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Introduzione

Alberto Caramella è davvero imprevedibile, e infatti ha deci-
so di sorprenderci ancora. Così, dopo le raccolte di poesie che ne
hanno rivelato la fisionomia negli anni scorsi, dopo la serie di
iniziative culturali che ci hanno aperto alla sua molteplicità di
interessi – essenziale in questo senso lo spazio vivo tra poesia e
architettura che si realizza già nei locali e nel bosco della
Fondazione Il Fiore, dove Caramella ha ospitato grandi autori
della poesia del nostro tempo, da Adonis a Strand, da Walcott a
Luzi e Wright – arriva adesso un’opera assolutamente originale:
per diversi motivi, e in primo luogo per la forma in cui si com-
pie. Si tratta infatti di testi in prosa, eppure di prose difficilmen-
te collocabili in una misura o in un’idea di genere. Prose narrati-
ve? Prose diaristiche? Prose di pensiero? Aforismi? Tutto questo
insieme, e nel contempo nulla di tutto questo, nel segno di un’as-
soluta libertà che oltrepassa i generi. Per chi conosce l’animo
inquieto e le continue peregrinazioni del pensiero di Caramella,
la cosa in fondo può anche non sorprendere. Ma per chi abbia da
poco imparato a conoscerne l’identità di poeta, il discorso tende
a complicarsi. O meglio, a farsi più complesso. Felicemente, a
mio avviso. Sono infatti convinto che il futuro della parola, per
quanto riconducibile ai destini della letteratura, debba per forza
di cose uscire dagli schemi ormai troppo angusti di genere, per
proiettarsi in una dimensione più libera e varia, quella tout-court
della poesia, dove la parola stessa possa essere parola lirica,
parola di pensiero, parola di racconto e situazioni. Alberto Cara-
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mella, senza teorizzare in alcun modo, sembra far propria questa 
convinzione, come dimostrano le prose che ci presenta oggi. Si
tratta infatti di testi che, volta a volta, accostano un genere o un
altro genere, e che sempre se ne allontanano, come per insoffe-
renza, come per insufficienza della gabbia che li designa. E la
conferma più risoluta e impressionante di questa irrinunciabile
tendenza è proprio nell’uso speciale e quasi sprezzante che
Caramella fa dei propri versi del passato, reintrodotti nel corpo
del formidabile “mostro” costituito dal suo nuovo libro. Ripren-
de infatti sue poesie, ne abolisce la scansione metrica, e le riusa
come pensieri, aforismi o immagini autonome a sé stanti e in
prosa. Con un solo accorgimento che ne rivela la provenienza, e
cioè con l’indicazione del libro a cui appartenevano (e continue-
ranno, in ogni caso, ad appartenere). Un’operazione, dunque, del
tutto radicale, che si offre coraggiosamente, generosamente al
rischio, come è del resto nella stoffa di questo autore, che certo
non ama gli accorgimenti e le finzioni letterarie, che pensa e
punta sempre alto e lo fa senza mezze misure.

Detto questo va pur chiarito l’orizzonte di coerenza entro il
quale si muovono questi densissimi scritti, cercando anche di
istituire una sorta di rapporto tra gli stessi e la poesia dell’auto-
re. Direi che Caramella ha come sentito il bisogno di riprodurre
sulla pagina i meccanismi di articolazione libera del proprio pen-
siero, di un’attività di pensiero che possiamo ben ritenere, se non
frenetica, certo importante e infaticabile. La parola poetica, per
esempio, affiora e si evidenzia, per lo più, a partire da una nebu-
losa o da un groviglio di movimenti mentali dai quali appunto si
stacca come materia preziosa, come pietra preziosa, come luce
scattante nel tempo della luce. Di tutto il resto si nutre, ne assor-
be perciò come alimento la parte più viva e in tensione, eppure,
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non di meno, qualcosa perde, qualcosa abbandona al suo destino 
per urgenza e assoluta necessità di sintesi. È come se Caramella
avesse voluto rendere giustizia a quelle nebulose, a quegli intrec-
ci labirintici di pensiero da cui pure la parola poetica sa emerge-
re per poi abbandonarli. Ha voluto, in qualche modo, andare a
perlustrare i rivoli diversi di complessità che costituiscono la
geografia da cui spicca il volo la poesia, nella piena consapevo-
lezza che in quei territori si muovono verosimilmente altre ten-
sioni, magari latenti, magari incerte, confuse o in difficoltosa ela-
borazione; eppure straordinariamente ricche di senso e virtualità.
Ecco allora che il panorama si avvalora, ecco allora che
Caramella non si ferma alla pur ricca ricerca di senso che la poe-
sia esprime, ma scruta nei dintorni, visita le regioni opache, cam-
mina negli anfratti per trovare altre vie, o altri labirinti in cui per-
dersi o da cui trarre nuovi impulsi.

Dunque, in questa Festa di Vivere, l’autore disdegna una scel-
ta precisa di campo e di genere. Ad esempio introduce una situa-
zione narrativa, un movimento di racconto, ne vede i possibili
sviluppi. Ma non li coltiva e non li continua secondo le buone
maniere di regole letterarie codificate. Se ne sottrae, da imper-
territo, impertinente outsider, come del resto è sempre stato
anche in poesia. Perciò passa velocemente e con sprezzante
indifferenza dalla narrazione alla riflessione, dalla riflessione
persino alambiccata o di movenze barocche alla fredda asciut-
tezza che arriva subito dell’aforisma, della sentenza. Il suo rac-
conto è in qualche modo, perciò, sempre indiretto: difficilmente
ci mostra i personaggi nettamente sulla scena. Preferisce filtrarli
attraverso il proprio pensiero, mostrarceli a distanza senza dar
loro la parola, poiché in effetti uno solo è il protagonista di que-
ste prose: l’io lirico, l’autore stesso, la sua mente catalizzatrice.



Ecco allora la solenne e acutissima storia, quasi borgesiana, della
sublime e infame Bocca escretoria, dove anche le proposte ico-
nografiche non sono illustrazioni bensì testo, sempre nel proget-
to implicito che vuole portare al di là del genere.

Esistono, comunque, due linee precise di direzione, dichiara-
te dal titolo stesso, o meglio dai due titoli del libro. Una (Festa
di Vivere) è quella che svolge la meditazione attraverso le cose,
le circostanze dell’esistere e della lunga memoria, attraverso
spunti di racconto. L’altra (I Mostri del Moto) è quella in cui la
meditazione è secca, nuda, più astratta; o comunque senza soc-
corso di figure e accadimenti. Questa seconda linea, che si
intreccia con la prima, dà quasi l’impressione di essere a sua
volta il residuo di un più ampio e articolato discorrere filosofico;
quasi un monologo interiore che non si sia voluto piegare alla
consequenzialità logica di un discorso sistematico, ma che abbia
preferito cercare una verità aperta nelle molteplici sconnessioni
che ha accettato, che si è risolto a avere.

Entrando più decisamente nel merito dell’opera, se ne posso-
no intuire alcuni nuclei rilevanti, alcuni elementi che aiutano a
comprendere la varietà del disegno. Non posso che limitarmi a
ciò che più mi ha colpito, nella certezza che altrettanto, o di più,
o molto di più, è ben presente nelle pagine di questo libro.

Per cominciare, partiamo dalla memoria, alla quale Caramella
attinge con discrezione e una solo accennata patina di giusta
nostalgia, ma, beninteso, non certo per una rievocazione fine a se
stessa. Il suo riferirsi alla memoria è infatti legato a un’esigenza 
precisa, e cioè quella di una ricostruzione di sé, del sé, che si
manifesta anche attraverso le testimonianze più o meno fittizie di
alter-ego dell’autore: e dunque compagni segreti, doppi, proie-

8

Maurizio Cucchi



zioni varie cui affidare il gioco di sponda per tornare alla costru-
zione di una sorta di identikit. In questo senso il libro presenta un
lavoro che si sviluppa in varie direzioni, nelle quali troviamo per
esempio la figura di Domenico Barberis, in cui appunto Cara-
mella si sdoppia: se mi è permesso rivelare un segreto che tale
poi non è, al paese d’origine dell’autore tutti si chiamano o
Caramella o Barberis: come del resto in altre località tutti si chia-
mano, che so, Ragazzoni o Colciago… L’ottimo Barberis, dun-
que, diventa un po’ la sua spalla complice e involontariamente
ironica, il tipo che gli dà la battuta e lo avvia nella ricostruzione
del sé. In questo meccanismo – in cui entra un altro personaggio
a fare da gregario d’eccezione, il Vanni – troviamo una Foto di
gruppo con mistero in cui il protagonista fanciullo si mostra nella
sua timida discrezione con il volto reclino. Un’immagine che ci
riporta al dolce bimbo vestito da marinaretto in bianco di un altro
delizioso racconto lirico, Il fischietto vero, non a caso ripreso da
una raccolta precedente di poesie. E qui è bene introdurre una
parentesi. Il ricorso che fa Caramella a testi o frammenti della
sua produzione già edita, non è certo dovuto all’avarizia di chi
vuole sfruttare al massimo ogni risorsa, spremerla fino all’osso.
Tutto il contrario, anche perché sappiamo che nel carattere del
nostro prevale la generosità espansiva, di cui è perfettamente
consapevole, come dimostra il progettato titolo della sua opera
omnia: Straripante amore. Ma accanto a quest’ultima, c’è un
fondo, o un basso continuo, di ossessione, quella cosa senza la
quale – come spesso mi è capitato di dire – quasi non esistono 
autonomia e vigore espressivo. Nel fondo di ogni artista c’è
un’ossessione, una fissazione. E nei grandi artisti ce ne sono mol-
te che si accavallano, si intrecciano, esprimono la complessità e
ne creano di ulteriore. 

Introduzione
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Caramella, dunque, torna sui suoi passi per necessità, e anche
per il dovere morale che sente di non abbandonare una pista
decisiva, una traccia magari misteriosa ma imprescindibile. 

L’ossessione strutturale di cui si nutre è legata, qui, come per
molti autori, all’infanzia e ai suoi miti, traumi, o cupi orrori
(come quello della bestia divorante che il piccino sogna). Nel suo
caso, ad esempio, il bisogno di conferma di esserci (appunto:
quale sarà lui, e chi saranno gli altri della foto che possono testi-
moniare della sua presenza reale), di esserci stato, e di essere
stato il “bravalbertino”, il bravo bambino che risponde alle
richieste, alle aspettative degli adulti, della cara madre…

Dalla ricostruzione di sé, della propria fisionomia, nasce il
bisogno di costruire il senso di una forma superiore, che parte da
quella elementare ed essenziale del soggetto nella sua irrilevan-
te eppur totale vicenda biografica. Come dire che assodata la
propria esistenza, come forma base (o formula di struttura) del-
l’esistere, occorrerà poi investigare forme ulteriori, e cioè quelle
dell’indifferente universo in cui si agitano le diverse forme di
vita, le presenze iscritte nel moto universale. Ed è qui che Cara-
mella passa dall’investigare per situazioni all’asciugare per defi-
nizioni: passa insomma dal racconto lirico al pensiero puro, alla
costruzione filosofica della sua idea di mondo (vedi ovviamente
Il racconto dei mostri e poi Il libero arbitrio). E in questo si
appoggia spesso alla mediazione più alta tra i generi non-generi, 
e cioè la poesia, spartanamente spogliata anche dei suoi più
caratteristici ed economici strumenti, come lo spazio espressivo
irrinunciabile (?!) della versificazione.

Ma un tratto decisivo della dialettica interna al pensiero poe-
tante di Caramella è quello della consapevolezza dello orrore e
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del senso del finito contrapposti alla tenace adesione all’esistere,
che è tra i suoi meriti morali, prima ancora che estetici. Anche di
questo mi è già capitato di parlare spesso: ma si tratta di un dato
centrale nell’opera di Caramella, ed è quindi necessario, io
credo, richiamarsi ogni volta a tale aspetto. Un aspetto che
rimanda a modelli altissimi di arte e vita, non so quanto presen-
ti consapevolmente nel nostro, ma che pure dovrebbero essergli
congeniali: parlo cioè di Vittorio Sereni e Antonio Porta.
Esemplare, allora, sempre all’interno di una cornice di memoria,
è il racconto (sì: questa volta possiamo tranquillamente definirlo
tale) Un ragazzo in Costiera Amalfitana, tra i pezzi più belli del
libro. Qui il connubio tra semplicità dell’esistere e meraviglia
felice dell’esistere stesso è perfetto, e l’esito è di una lievità natu-
rale che a tratti il nostro riesce magicamente a raggiungere, e che
– anche nel tono, nelle coloriture del testo, nell’intreccio di cir-
costanze grevi e momenti di diafana purezza – fa da pendant alla
secchezza economica, a volte anche sinistra, che è un altro aspet-
to del suo lavoro, in versi o in prosa che sia. 

Dalla memoria strettamente personale, l’autore sa ricostruire
se stesso anche attraverso una memoria che molto coinvolge le
vicende storiche, attraverso le quali sono passati uomini della
sua generazone. Ed ecco allora testi come Occupazione tedesca
e in fondo anche l’accuratissimo Piena d’Arno, con la Firenze
invasa dal fangoso orrore che non poté seppellirla. Ma in Caramella
agisce anche il gioco ironico e l’ascolto degli interlocutori e del
mondo, come leggiamo nel toscanissimo Natura e natura e
nell’Orgasmo garantito, o nell’arioso e cosmopolita Taxi. Per non
dire delle proiezioni geometriche che possiamo trovare nell’as-
surdo sigaro toscano di Clint Eastwood, l’attore che, come è
stato detto non so più da chi, privilegiava due sue espressioni
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tipiche: a.con cappello – b.senza cappello…

Dunque, registri vari, e perciò l’epica anonima e possente del-
l’immaginario antenato etrusco, e poi, ultima ma decisiva testi-
monianza strutturale della visione delle cose di Caramella, il gio-
co imperterrito, meccanico, quasi matematico della necessaria
(ma a che cosa? a chi? ed entro quale disegno inconoscibile?)
crudeltà naturale. Ecco perciò in brevi capitoli la storia andalusa
della reciproca lotta sanguinaria di Cosa può un toro davanti a
un uomo?, e il bellissimo Serpente contro serpente. In questi testi
si coglie perfettamente la lucidità dell’autore nella sua visione
del meccanismo – leopardianamente meccanicistico – dell’uni-
verso e della natura, come imperterrita catena alimentare in cui
la distruzione dell’altro è funzionale al proprio esistere, e che
perciò non ottiene il nostro superfluo consenso, il nostro sincero,
appassionato voto vanamente democratico. Ma non per questo,
se è il vero che ci preme, come dev’essere, come possiamo non
aprire gli occhi stupiti, vedere il sole e abbracciarlo ogni mattina
al suo nuovo sorgere, vogliosi o disillusi, frementi o depressi che
siamo? Tutto ciò scorre nelle pagine di Caramella, nel suo desi-
derio di arrivare a noi con il suo pensiero rinvigorito dalla inces-
sante emozione di esserci, e conseguentemente di poter dire e
testimoniare.

Maurizio Cucchi 

Milano, ottobre 2001
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Cosa può un toro davanti ad un uomo? (Proverbio 
andaluso)

E io domando: cosa può l’uomo davanti al suo destino?
Eccovi di che riflettere, amici che volete la corrida un’inutile
crudeltà, una orribile e sanguinosa inciviltà. Tutti i tori muoiono.
E tutti i toreri. Anche se provvisoriamente sopravvivono, fini-
scono: spesso nel disonorevole modo: sotto le corna di un toro.

Cosa può fare un toro che incontra un uomo? La gamma delle
possibilità non è così limitata. L’uomo può essere forte o debole,
coraggioso o vile, previdente o cieco, abile o impacciato e gli
esiti dell’incontro mutano di conseguenza. Naturalmente è molto
importante il luogo (lì) dove s’incontrano.

Se i due si confrontano, per così dire, in natura, in un luogo
definito ma vario ed aperto, i livelli del rapporto possono cam-
biare molto liberamente tra scontro e fuga dell’uno e dell’altro o
di ambedue in direzioni diverse. La fuga sarà il più delle volte
l’esito desiderato. Il toro mangia da vegetariano e non brama
carne né, in ispecie, carne di uomo. L’uomo è anche carnivoro, è
vero, ma, se può, si contenta di tentar prede meno imponenti e
con le quali possa misurarsi in termini di vantaggio. Stimoli posi-
tivi alla lite non esistono. Quanto alla paura, può meglio sfogar-
si - si è detto - con la fuga: e non c’è bisogno di aggredirne peri-
colosamente l’origine, la fonte, imponente o meno, per eliminar-
la o scongiurarla.

Ognuno sa quanto muti la situazione se i due vengono posti a
confronto in un luogo limitato, dove sono comunque inevitabili
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avvicinamenti pericolosi (e pericolosi allontanamenti), i quali
affinano ed aggiungono, alla reciproca paura di base, l’elemento
della concorrenza, della sfida: del gratuito agonismo. Gratuito
anche perché sono ambedue maschi e per di più appartengono a
specie diverse, per cui è difficile ipotizzare che l’uomo sfidi per
la vacca o il toro per la donna. Ma giacché ci siamo e la parola
fatale (per lo sciocco toro come per l’uomo: feminità) è stata pro-
nunciata, vale la pena di considerare anche questo elemento di
per sé estraneo al luogo ma essenziale allo spirito della sfida.
Possiamo anticipare una constatazione molto naturale: che tutta
la vita è, nei suoi meccanismi semplici, secondo la costruzione
elementare che la natura ha desiderato senza colpa di alcuno, una
continua reciproca pericolosissima sfida. Parlando di corna
(nella specie, se ben ricordo, dei cervi, e il soggetto era un cer-
biatto maschio in giovane età) diceva Orazio che quelle giovani
dell’animale in questione lo stimolavano alla lotta e all’amore.
La competizione non dipende né dalle corna né dal sesso del sog-
getto, essendo una forza universale che su sé stessa, in modo tita-
nico e circolare, volge e trascina ciò che vive e ciò che apparen-
temente non vive.

Se il toro e l’uomo si incontrano in un luogo limitato, rac-
chiuso (e per di più in presenza di pubblico: cioè di un destina-
tario del confronto) non può non nascere la corrida: dove l’uomo
la fa da matador (colui che uccide, che macella l’animale) e il
toro (allevato per essere combattivo al massimo) fa di tutto –
provocato e riprovocato –  per incornare l’uomo. Tant’è che a
volte ci riesce, sia pur ritardando di poco il consueto destino: su
queste ultime due parole, come l’intelligente lettore ha capito da
un pezzo, torneremo tra breve.

Per il momento torniamo alla corrida. Se tutto dipende in
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definitiva dal porre i protagonisti in un luogo limitato, perché
farli incontrare persino con ingresso a pagamento, con tanto di
biglietti più o meno distinti e costosi? A ben vedere si tratta del-
l’argomento principe di coloro che, disapprovando la corrida e le
corride, finiscono col dire: che bisogno c’è di porre un uomo
contro un toro in uno spazio chiuso? Lasciateli liberi e la stupi-
da mattanza sarà evitata.

Qui, secondo me, bisogna essere onesti, evitando di ritagliar-
ci un pezzetto limitato e facile di realtà, per governarla facil-
mente a nostro comodo. È il caso cioè di essere coerenti e obiet-
tivi, constatando che non esiste un luogo non definito, un luogo
cioè veramente aperto: e che quindi non esiste la definizione che
condanna la corrida, forse troppo semplicemente, per una dubbia
“bontà di pelle” che vellica, specie le signore, con tanto facile e
passeggero piacere.

Si dirà: bella forza! Se neghi il distinguo, neghi la conseguen-
za. Ma come puoi negare che il luogo della corrida sia chiuso e che
– fuori – sia invece aperto? O che nessuno abbia chiesto l’opinio-
ne del toro?

Guardando attentamente e tentando di vedere, ci accorgiamo
che il nostro spazio è sempre definito, come il nostro tempo.
Entità limitate. Allora che differenza c’è tra l’arena de toros e il
suo esterno? Nessuna amici cari, se osservate con lo spirito e
l’intelletto, e non con i nostri (vostri) sensi fallaci. Si tratta sol-
tanto di una dimensione posta come arbitrariamente diversa (nel
caso dell’arena) da quella posta come arbitrariamente diversa nel
caso dell’universo: suppostamente “non-arena”: nel quale nessu-
no ha chiesto l’opinione di nessuno. Perché - allora - non evita-
re di porla? Non guardatemi con occhio trionfante: non dipende
da me che sia facilissima la risposta, e semplicissimo sottrarsi

Cosa può un toro davanti a un uomo? (Proverbio andaluso)
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all’apparente lacciolo. La goccia spiega e mima il mare. La
monade (in uno dei suoi significati) spiega e mima l’universo.
Guardiamo nell’arena –  senza pagare il biglietto –  da questo
spiraglio. Un toro (qualcuno) lotta con l’uomo (bravo, armato,
sicuro finale vincitore). Che speranza ha? Nessuna. Ma l’uomo
cosa può fare davanti al suo nero vero destino, di cui la nera vera
montagna di carne del toro è soltanto un leggerissimo simbolo? 

Tutto si scioglie come nebbia al sole. Che possibilità ha il toro
che incontra l’uomo? Le stesse dell’uomo che deve incontrare il
suo destino. Tante in itinere e nessuna alla fine. Ma va notato
che, sia pur eccezionalmente, il toro eccezionalmente bravo e
coraggioso, può essere graziato (e il pubblico applaude) dal
“direttore di gara” e andarsene vivo, per essere destinato alla
riproduzione delle sue eccezionali qualità.

Eppure quale straordinaria varietà di situazioni potete sbiz-
zarrirvi a immaginare per il toro e per l’uomo e – circolarmente
– per l’uomo e il suo destino.

Attimi magnifici o terribili o sereni perfino, che si alternano,
che altercano tra loro: in presenza del coro muto o urlante di
coloro che sono, che furono o che saranno del tutto inutilmente,
per vivere aver vissuto o interpretare domani il ruolo obbligato
della sfida. Della sfida universale della vita della vita universale
della morte della morte sanguinosa sanguinaria universale. 

Potete supporre, giustapporre, incrociare, tagliare in obliquo o
in verticale miriadi di metafore della corrida: ed accorgervi con
gioia che sono tutte valide e belle e salutari: per vivere e per capi-
re adesso ed ora. Perché sottrarvi il piacere di costruire a vostra
immagine e a vostro piacimento le metafore vostre? E a quello di
constatare per vostro conto e spontaneamente che tutte tornano e
tornano ad onore e bellezza dell’arena e del suo cruento spetta-
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colo?
Adesso tocca a Voi, lettori cari. Con un’ultima avvertenza.
Potrebbe taluno domandarmi: sta tutto bene, ma perché, per-

ché proprio l’arena, la corrida il matador (l’elegante macellaio),
perché scrivere e parlare proprio della corrida e dell’arena per
trovarvi o per supporvi tante metafore, anche altrimenti notissi-
me e multiformi?

Non obbligatemi ad essere maleducato! E perché no? Perché
porre limiti al creato, alla creatività, alla poesia? Vorrebbe pro-
prio dire che non avete inteso che l’immaginazione, la poesia,
sono libere illimiti ed orazianamente pure d’ogni scelleratezza.
Nel giorno, il Giorno.

O fonte d’acque blande più del cristallo pura, di schietto vino
degna e di petali adorna, ti donerò domani il capricorno giova-
ne, che già la fronte turgida d’impazienti rami e alla lotta e
all’amor destinerà; invano: se il frutto ingenuo del lascivo
armento di rosso sangue gelide tramerà l’acque. Sfibrante non
sa quest’ora turbarti di canicola ardente; tu l’amoroso fresco
preservi ai tori di vomere stanchi ed ai dispersi armenti. Ancor
tu nobile farò tra nobili fonti, cantando il leccio grandeggiante
sulle scavate pietre onde parlanti le tue acque scorrono.

Non indagare (infausta scienza) il tempo dato a noi dagli dei,
o Biancaluce, non provocare i fati. Meglio sia soffrire sorte igno-
ta! Voglia Giove contarci molti inverni o adesso l’ultimo, che
sulle opposte sponde il mar Tirreno stanca, godi il calor del vino,
e saggia, lunga speranza falcia in lasso breve. Mentre parliamo,
il tempo fugge astioso: cogli nel giorno il giorno, d’altri incre-
dula (v.n. 1).
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O fonte d’acque blande più del cristallo pura, di fiori degna
e del più schietto vino, ti donerò domani il capricorno giovane,
che già la fronte pregna d’impazienti rami e alla lotta e all’amor
destina; invano: se il frutto del lascivo armento gelide di sangue
vermiglio tramerà le acque. Non sa turbarti sfibrante quest’ora
di canicola ardente; tu l’amoroso fresco serbi ai tori d’aratro
stanchi e all’errante gregge. Nobile io ti farò tra le più nobili
fonti, cantando il leccio che cave pietre adombra onde parlanti
le tue linfe scorrono.
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sfumature. Partiva con la violenza imperiosa, pronta se la rea-
zione svelava l’inconfutabile evidenza nonostante le sue abili
difese, a smentire e mentire sfacciatamente per poi ripiegare,
all’occorrenza, nel “non capire” o nel fraintendimento che le con-
sentisse di sfuggire – labiamente – alla chiarezza della cattiveria
tentata: recuperando decenza labile e retorica. Dalla quale pren-
deva le mosse la volta successiva (l’esperienza induce prudenza)
per tenacemente perseguire lo scopo di insinuare, (se non poteva
spargerlo di forza, gustando in tal caso la gratificazione del pote-
re – tanto maggiore se ingiusto), il mescolato fiore dei suoi distil-
lati veleni con toni dolci e discorsivi, con distrazioni sapienti e
con un sorriso che avrebbe voluto accreditare superiore distacco
e comprensione. Una “bonarietà” di dubbia connotazione: qual-
cosa di superficiale, di non genuino. Il tono della voce, poi, sem-
pre ipocritamente vittimistico e creditorio induceva nell’ascolta-
tore quasi l’obbligo di sentirsi o in debito o in colpa: come chi
goda di infierire sul più debole: mentre stava accadendo il con-
trario. La bocca, velenosa nella sostanza, si presentava bene ed
in gradevole forma. Insomma l’unico modo di uscirne era di evi-
tare il contatto e, se proprio non era possibile evitarlo, di ridurlo
a brevi formule imperative, se vi era luogo ad esercitare con suc-
cesso la supremazia. Una supremazia di miserrima lega: sgrade-
vole e mortificante per chi vi era obbligato dalla necessità. Gira
e rigira il migliore soffre sempre in confronto al peggiore e può
soltanto scegliere o la fuga o il minor male. C’è da domandarsi
che soddisfazione ci trovasse mai la vecchia mima. Ma la
domanda è vana se ognuno ha da seguire il destino”. 

“Amico mio, la lettera sull’invidia, che ti chiesi e che ora
mando io, può essere lunga e documentata sui testi classici su
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quelli dei santi padri sulla psicologia e sulla psicanalisi risalen-
do per questa via – circolarmente – alla favola, alla fiaba e alla
mitologia. Nella versione più semplice e concisa la lettera sul-
l’invidia può prendere le mosse da una constatazione in veste di
interrogazione: Come posso esserti amico/se rechi con te e non
cedi/ le proteine che servono a me? Dunque in-videre, voler l’al-
trui male, si deve. Perché si vuole lo spazio, il territorio della
nutrizione e quello dell’inseminazione: per il cibo e per la pro-
creazione: e dunque ancor più per la creazione volta lo si voglia
o no all’eternità. Bisogna scacciare l’altro, annichilirlo: per far
sì che il ‘suo’ spazio si renda disponibile ad essere occupato.
Nulla vale che la pretesa sia irragionevole come è facile consta-
tare, dato che mai nessuno potrà occupare tutto lo spazio dispo-
nibile essendo dunque l’invidia destinata all’insuccesso e fonte
soltanto di male. Si concupisce uno spazio senza ragione, ma
ossessivamente. La lettera sull’invidia è molto semplice se l’ac-
cetti e la spieghi nella sua elementare semplicità. Anzi la lettera
va oltre e celebra l’invidia. La natura vuole la competizione a
tutto campo perché gioca sul numero e non presceglie la quali-
tà. Vuole che la creatività confligga con la creatività per ottene-
re di più, se non meglio. Bisogna obbedire, Amico mio, bisogna
invidiare. La lettera non ti veniva. Non osavi guardare in faccia
la verità. Volevi portar verso monte l’acqua che irrefrenabil-
mente cala. 

Se tu volessi ora sapere se vi sia un rimedio, innaturale e con-
trario alla Legge, che la possa eludere o perfino infrangere,
guardati in cuore senza pietà. Se troverai – di tuo malgrado – la
generosità, se scoprirai l’impossibile straripante amore, non ti
curerai dell’ invidia che resterà un fotogramma sbiadito che non
ripete più la realtà. Potrai gustare la bellezza d’altra mano,
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come se fosse la tua. Uscito di prigione la libertà tutta la liber-
tà sarà ben tutta tua e senza amaritudine”.

“Col destino nessuno può niente e tutto finisce al niente: per-
dendosi il metro e di conseguenza ogni possibilità di misurazio-
ne”. Così, sfumando nella filosofia epicurea, si conclude la breve
dissertazione dell’amante disincantato la cui giustificazione –
afferma l’autore – “comincia e si conclude, tautologicamente, in
sé, circolarmente e ripetitivamente. Com’è del circolo potrebbe
ricominciare sempre in ogni punto e in ogni momento, ma io mi
fermo qui – annoiato – per non annoiare di più. Basti qui. In tutto
ciò non c’è niente di bello, nemmeno lo stile, e non vale la pena
di continuare. Chiudiamola proprio, e proprio qui: l’altrove è
sempre qui”.

Dall’orifizio, così impietosamente descritto, non potevano
veder luce se non escrementi più o meno ben digesti. Di per sè il
fenomeno escretorio, rappresentando il prodotto finale di nume-
rosissimi e delicati processi che garantiscono la sopravvivenza,
ben più che auspicabile, è necessario. A mano a mano che prose-
gue la difficile decrittazione (talora irrimediabilmente illeggibile
per interi periodi, come se il tempo avesse operato con accani-
mento sulla trascrizione del dettato per restituirlo a maggior
decenza e discrezione) colpisce la meschinità ed il compiaci-
mento torbido dell’autrice a dispetto dell’appartenenza flavia che
il suo nome vorrebbe richiamare: insieme all’associazione vaga-
mente catacombale con i loculi sotterranei di Flavia Domitilla. Il
tempo e le tombe purificano, a patto di scoprirle a conveniente
distanza dal momento nel quale si è compiuta la fase ribollente
della dissoluzione. Ma Domitilla ribolliva ancora, tra le abrasio-
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Ego ed alter ego

All’atto della scelta del luogo destinato alla salutare perma-
nenza, le mie personali capacità visive erano, di necessità, assai
limitate. Vidi, o intravidi, il nome dell’albergo e quello ben noto
di Montreux: di più l’indicazione di un grande parco e decisi
impulsivamente di partire alla volta dell’Hotel Victoria.

Portai con me le lettere scritte a Domenico. Non di ieri. Non
destinate alla pubblicazione. Cose e pensieri di sconcertante
ingenuità. Ben consapevole della indiscrezione non chiedo per-
messo all’autore. Conto sull’impunità quasi certa perché
Domenico non legge mai ciò che io pubblico. Pare che gli inte-
ressi talvolta partecipare prima: ma questo lo deduco io.

So che ti senti colpevole. La colpa si vorrebbe sotterrarla: si
vorrebbe non guardare in faccia le azioni, le omissioni che non
ci piacciono. Fuggirle e fuggire tutto ciò che ce le ricorda. Ma
siamo poi tanto colpevoli? E sono gli altri così esenti da colpe?
E le circostanze del caso sono così drammatiche? O forse è dif-
ficile il compito di rimediare: e ciò turba più della colpa (o forse
turba che l’impegno non valga al rimedio): per modo che è più
facile sentirsi turbati e soffrire la colpa, piuttosto che avere il
coraggio di rimediarvi; e – se è irrimediabile – di confessarla,
ammetterla, proclamarla e domandarne perdono. 

Non esiste un metro assoluto, un’etichetta certa che identifi-
chi la colpa come realtà. Reale è la vita. Alla viltà di soffrire –
compiacendoti del nascondiglio anonimo e irresoluto – opponi la
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risoluzione ferma di un coraggio fatto di pietà di carità di com-
prensione di umiltà di umanità. Esci a riscaldarti a contemplarti
vivere il battito di ciglio che nel cosmo ti è destinato. La lunga
notte attende sicura.

Nella selva oscura dove regnano menzogne e verità, dove le
pietre a volte concedono l’illusione di seguire un cammino, che
il piede segue volentieri su quelle sanguinando, tanti hanno tro-
vato, in ogni aspetto, voce spontanea e quasi l’obbligo di scri-
verne via via. O è più importante non turbare, non fare soffrire;
lasciare che le acque scorrano placide all’inevitabile foce cui
sono destinati monumenti, illusoriamente più duraturi del bron-
zo? La tua verità, per te, l’hai scritta. Brucia tutto. Vanità delle
vanità. Perché dubiti, arrogante presuntuoso, cosa credi di fare.
Non ne ritornerà che amarezza e danno, nessuno vuole sincerità:
nemmeno, forse chi crede che tale sia. Tutte le regole lo vietano,
perfino il buon gusto. Ahi, natura natura. Chi non ha potuto par-
torire, nel flusso di acque scomposte di turgidi muscoli, tra san-
gue, fatica e dolore maleolente, qualcosa di sicuramente moritu-
ro, eletto quanto miserabile: ottimo e pessimo: capace di tutto in
ogni direzione fino a coprire tutto il possibile: sfera infinita che
pulsa e si dilata e su sé medesima torna: miserrimo niente la cui
sostanza e il cui movimento nessuno mai saprà determinare ed al
quale però la madre di regola non rinuncia: non sa rinunciare e
non rinuncia. Tenta la vita, perché questo è l’istinto, la Legge.
Tenta allora la verità, nel senso nel quale coincide con l’espe-
rienza.

L’ora della riflessione è venuta. Famiglia e figli avviati ad una
loro strada sulla quale sei un estraneo. I giochi sono fatti e c’è
soltanto da esercitare, fin dove possibile e fin dove ne sarai capa-
ce, disponibilità, pazienza e solidarietà. Si tratta, in definitiva, di
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subire. Nel cerchio degli affetti s’allarga il silenzio, la non parte-
cipazione reciproca. I contatti finiscono il più delle volte per
testimoniare quanto poco siano stati condivisi sforzi, lavoro,
obiettivi, scelte estremamente impegnative ma motivanti e perfi-
no esaltanti. Va detto, guardandoti dentro, che non eri poi così
traboccante di energia essendo la tua forza frutto essenzialmente
di concentrazione. I raggi non numerosi, concentrati come attra-
verso una lente d’ingrandimento esposta al sole, giungevano a
scottare, a bruciare ed a incendiare. 

Non resta, Amico mio, che prendere atto dei limiti: mantener-
si in un impegno di scrittura e di iniziative volte a conservare per
poco ciò che è stato conseguito o ciò che può essere ancora di sti-
molo al suo conseguimento. Un hobby di vita. In funzione noio-
sa di sé e di un futuro ormai limitato sul quale non c’è da far gran
conto né da sperare e per il quale è grottesco ogni investimento
di “fusione eroica”, emotiva esistenziale lavorativa. Temo tanto
che ti annoierai, a partire da questo bel giugno del 1988.

Scrivimi ancora.

Caro Domenico, da come lo descrivi era sicuramente un lega-
me fortissimo che ha superato le più pesanti prove dell’esperien-
za, che è solo di sé e solo minima. Questo può dirsi da una parte
sola ed il resto è soltanto illazione. Ma se si giudica un legame
non necessario (alla stregua di altro punto di riferimento) dove
torna il pensiero, l’interiore confronto, l’aperto conflitto in rab-
bia feroce in dissonanza totale, con nostalgia, col desiderio di
distruggere e rifare l’altro, che non si può, col giudizio costante
di difettività, con la sempre ripetuta constatazione che non va e
insomma con un colloquio interno che è lite rimprovero costan-
te e nostalgia e insomma odio che comporta quello che l’amore
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avrebbe pur potuto essere, per altri con altro in circostanze
appropriatamente rifatte che sono e furono soltanto virtuali, e che
nessuno potrebbe immaginare a ragione nemmeno in ipotesi…
se il legame resiste così persino e segue oltre l’interruzione, oltre
la negazione, oltre il suo tradimento, oltre il disgusto e l’ira e
segue e prosegue come una catena odiosa che si può solo trasci-
nare ma dove si ritrovano rapporti, che non estingue il dispetto e
cose e figli anch’esse ignote e ignoti tutti i fatti, non condivisa
vita, senza trovare mai la parola d’assenso di constatazione di
obbediente alimento ovvero di riconoscimento (e solo si consta-
ta nell’oggi del passato miserabile lamento e diffidenza piena)...
se dunque si giudicasse un legame, come sembra necessario, da
siffatta presenza in odio e amore forse sarebbe o pur sarebbe
stato anch’esso mescolato amore e forse ancor sarebbe definibi-
le ancora amore. Certo va connotata questa parola strana come
una caccia un pasto un’ansia di divorare come la presa ansiosa
crudele e primordiale della bestia che assale, dello spirito che
vuole comunanza totale. Bisogna entrare nella parola (e per
riprova in ogni aspetto che graffia meno perché la conoscenza
non divora e rigirarsi insomma in ogni suo pertugio e visitare le
sale dei musei, dei contenuti del suo passato bruciato, del suo
futuro che pure è nato e seguita imperterrito a pesare)... bisogna
entrare a ritrovare il niente il tutto del legame del letame della
vita, un morso e via giammai finita. Come il leone che assale che
piega e la preda confusa si duole e duole e duole la presa il lega-
me d’amore e s’accomoda vigile amorosissimo alla giugulare, il
leone.

Nessuno vorrebbe (garbuglio dissennato) rivivere il passato.
Viverlo scelto vorremmo aggredito, l’aggressore, formato a
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nostra immagine e a nostra somiglianza, che imperterrito segui-
ta (v.n. 281).

Il piacere del cibo, elementare. Si lascia possedere docilmen-
te. Se ti abbisogna l’interlocutore la lotta le catene il sangue
scorrono. È quando divorando parla Amore (m.s.e. 56 ).

Queste righe mi furono affidate dall’Amico, per tanti anni
paziente interlocutore e compagno: com’io di lui. In un rapporto
non scevro da profonde inimicizie, da laceranti disapprovazioni,
da guerre aperte, seguite sempre da una indissolubile incom-
prensione, da una comunione organica e speculare di ragione e di
irrazionalità: tante e tali commistioni da farmelo caro: come se
fosse un altro me stesso e forse più.

Conversazione finale. Ticchettano i giorni come grandine che
prima lenta poi più fitta batte con un rumore ciclico di scroscio
quando più ardita la mitraglia coglie che gelida si scioglie sulla
terra spazio reale arreso, virtuale. Ormai tutto è vicino.
Comunicazione. Se vanno sempre insieme quando sarà l’ora del
tempo vero, virtuale e non udremo il pungente ticchettio entran-
do uscendo per virtù di un tocco che non dovrebbe mancare?
Previsione e logica, persuade ma c’è qualcosa qualcosa d’im-
previsto se trapanante ciclica scroscia la grandine (c.v. 85).

In effetti si potrebbe credere l’Olimpo ormai assestato la fol-
gore di Zeus, il big bang e i tempi che si sono mossi dopo i pia-
neti obbedienti al suo cipiglio e la terra rimasta tonda con sor-
presa di taluno e d’altro no. Che resta da scoprire ancora? Della
realtà si riconosce il filo. Non resta che tirare ma presto o tardi
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o la capacità o il filo finirà. Ed allora ci vorrà un’altra realtà.
Dalla fantasia o dalla meccanica invenzione virtuale: tratta pur
sempre dentro di sé ma non reale. Si perderà confusa la
Domanda. Ne resterà pallido il dubbio nella realtà. Reale o vir-
tuale? (c.v. 94).

Diceva l’Amico che la “Flagellazione” esprimendo un altis-
simo risultato estetico, contiene inoltre (fideisticamente) nella
impostazione e nel metodo della soluzione dei problemi estetici
affrontati, il metodo intraducibile (ma oggi gli elaboratori elet-
tronici fanno miracoli: e mimano l’intelligenza, la musica, la let-
teratura e presto saranno accanto all’uomo, monumento uma-
noide e sapiente dell’uomo) che potrebbe consentire, se noto e
tradotto, d’impostare altri metodi paralleli omogenei e simme-
trici, ovvero speculari o perpendicolari, disomogenei: suscetti-
bili di curare il cancro alla mammella e l’eczema auricolare
ovvero di risolvere un problema di matematica o di fisica o di
paleontologia; o anche di suggerire il giusto modo di operare la
soluzione etica di un dato conflitto. 

Insomma la forma per ordinare qualsiasi piccolo o grande
caos. La bellezza dell’azione, la bellezza della conoscenza, la
bellezza della forma.

Parole e musica. Domenico riferisce la sua esperienza, che io
registro senza responsabilità. L’occasione della confidenza di
Domenico è una constatazione banale. La musica (i suoni della
musica) si sono diffusi da qualche decennio in guisa inimmagi-
nabile. Catturano tempo e, per così dire, spazio d’anima, sempre
crescenti. Parallelamente e rapidamente si immiserisce la forza e
la fruibilità del linguaggio e della parola in generale, e special-
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mente della parola scritta sia in prosa che in poesia. La necessi-
tà degli accresciuti contatti ha facilitato l’affermazione di un
vocabolario, povero ma praticamente utile, che consente ai citta-
dini delle nazionalità più disparate d’intendersi tra loro, per lo
più facendo uso della lingua inglese, che si frammenta al suo
interno in barbarizzati atteggiamenti particolari che si differen-
ziano progressivamente dal loro modello. Poco male se questa
rozza comunicazione per mezzo di una sorta di esperanto mini-
male, non fosse accompagnata dal degrado della lingua di origi-
ne delle singole comunità.

L’esperienza che Domenico mi ha confidato parte da un
tempo imprecisato della sua prima adolescenza. Si pensava
musicista: pianista, un po’ meno violinista: e forse un po’ di più
direttore d’orchestra. Sogni senza senso di ragazzo ma impernia-
ti sul suono: non sulla parola. L’esperienza prosegue, acronica-
mente, in fasi successive. Siamo oltre i dodici anni quando gli
amici più stretti – tranne uno di carattere chiuso, fantastico ed
astratto che si mantenne neutro – in gara tra loro si dedicarono a
uno strumento allora di moda: la fisarmonica dal grande respiro.
E si dimostrarono autodidatti tali da farne orchestra – ciascuno
da sé ovvero l’uno con l’altro – nelle musiche non sofisticate ma
suggestive suonate di solito su questo mezzo popolare. Con una
ricchezza di varianti, di registri, di fiato e di tenuta dei suoni che
lo strumento consentiva con generosità: riuscendo ad un risulta-
to sicuramente non comune e diverso da quello del dilettante.
Ricordo mortificante per l’Amico che avrebbe appassionatamen-
te desiderato di possedere una analoga facoltà espressiva del suo
amore per i suoni, che invece gli fu totalmente negata dalla tota-
le inabilità a qualsiasi strumento...

L’Amico può testimoniare inoltre che quando, nell’immediato
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dopoguerra prese a frequentare i concerti di musica classica al
Comunale di Firenze, nella completa ignoranza di ciò che ascol-
tava, pian piano tuttavia la sensibilità al suono dell’orchestra
ottocentesca si aprì in lui, progressivamente: fino ad indurlo a
fuggire l’esperienza. Perché fuggirla? Perché, allora, l’impegno
che gli si prospettava, già dalle prime soglie dell’università, era
di un severo scontro con la realtà mortificante di quel tempo: con
le distruzioni, con la dispersione delle risorse e del lavoro di un
intero venticinquennio tra le due guerre: con la chiara consape-
volezza di dover affrontare con forza di carattere l’inospitale
futuro. Il carattere nei giovani – si sa – non nasce normalmente
ferreo. Il godimento di quella musica induceva il tenero ascolta-
tore alla dolcezza che si dice abbia ammansito le fiere, caratteri-
stica nella musica sentita, anche se non culturalmente coltivata.
Egli usciva dai concerti sfibrato, indebolito e quasi dissipato
nelle forze coesive della propria personalità: tanto da fargli sem-
brare insormontabile l’impegno che lo attendeva. E dunque se li
vietò.

Ricorda l’Amico che la predilezione per il suono si “conver-
tì”, per così dire, spontaneamente nella predilezione del suono in
poesia: che l’Amico cominciò a scrivere precocemente e poi
costantemente per tutta la vita ed ancor oggi. Egli testimonia, col
notato valore relativo, che la poesia nasce “quasi” suono. Non
solo le rime, le assonanze e i più consueti e generici richiami
fonici si mescolano, si divaricano, nascono e si accompagnano,
con la parola poetica, che contrappuntano ed accompagnano nei
suoi sensi terrestri ed astratti. Ma quale parola? Questo passag-
gio interrogativo acquista, per l’Amico, una importanza partico-
lare.

Egli teorizza, sostiene e si sforza di applicare una nozione (un
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senso) della parola che trovi radice nei dizionari. Tanto da poter
sognare di scrivere, una volta o l’altra, un “viaggio nel diziona-
rio”. Tanta è la forza della musica nella sua essenziale indeter-
minatezza, accompagnata dal rapporto astratto e scientifico delle
scansioni che si svolgono e si costruiscono mathematico more,
altrettanta è la ricchezza di senso, polimorfa ed inesauribile, del
linguaggio poetico com’egli lo descrive (nonostante la sostan-
ziale inafferrabilità del senso). In tale senso si iscrive il naturale
e necessario fraintendimento, la naturale e necessaria sovrappo-
sizione di sensi e di polisensi, ma permane la forza significativa
concreta (pietra che vola d’ali proprie?): se è vero che in sua
assenza la poesia risulterebbe illeggibile ed inascoltabile se non
come suono (ed “arbitrario” soggettivo inconoscibile mito). La
poesia, nella confessione dell’Amico, costituisce un messaggio
in più che la musica pura non possiede per la semplice ragione
che non può e non vuole possedere il senso della parola. 

La competizione tra le arti, se si volesse istituire, non avreb-
be né vinti né vincitori.

Qualsiasi forma è lecita nell’arte: se è frutto di fantasia, di tra-
sparenza, di leggerezza. Niente è più lieve della bellezza. Levità
e bellezza così difficile da conseguire. La musica, la pittura, sono
meno necessariamente legate ad un peso che l’arte deve aggredi-
re e superare. 

Anche l’architettura e la scultura non possono fare a meno del
peso. L’Amico ama il peso, la concretezza, l’aspro sapore del-
l’impatto materico, la catena da spezzare: che esige un surplus di
“azione”. Leonardo ironizzava sulla fatica, sul sudore e sul catti-
vo odore dello scultore in lotta meccanicistica con la materia e
col suo peso. Ma certo Michelangelo architetto e scultore non è
meno artista di Michelangelo pittore. Si tratta di scelte che cia-
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scuno opera secondo la sua necessità. L’Amico si sforza di rag-
giungere la leggerezza senza perdere il contatto rassicurante col
peso della parola polisemica e vaga, ma pur sempre “collocabi-
le” – alla fonte – quanto è “dislocabile” senza posa. Rompo l’a-
micizia.
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Foto di gruppo con mistero

Si tratta di compiere un’analisi paziente. Ma a chi può inte-
ressare di seguirla? Mi ha scritto Vanni (il primo da sinistra nella
foto, dopo due ragazze che sembrano sorelle, lui in posa emi-
nente come se fosse seduto sopra un sasso: sulle ginocchia è più
improbabile: le braccia, il busto sono troppo rilassati) che oggi
ha circa ottant’anni: “Ho riconosciuto Giancarlo, si vede bene”
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(infatti è in piedi all’estrema destra della foto di gruppo, e si rico-
nosce bene) “ma non sono riuscito a identificarti, non so se
c’eri”. Ma chi è Vanni, chi è Giancarlo, e chi sono io, destinata-
rio del dubbio di esistenza nella foto? Ci sono due fanciulli nella
foto, seduti l’uno accanto all’altro, più innanzi verso il prosce-
nio: e se Giancarlo, nato nel 1919, ed ora scomparso lasciando-
mi l’unico superstite della famiglia di origine, mostra l’apparen-
te età di diciotto (forse diciannove o diciassette) anni, la mia, se
fossi uno dei due fanciulli, doveva essere di circa nove anni
(tenuto conto che io sono nato di marzo e lui di settembre) o di
nove anni e mezzo circa. L’ipotesi tornerebbe con l’apparenza
dei due fanciulli seduti e dunque la foto dovrebbe essere stata
scattata durante le vacanze estive del millenovecentotrentotto,
che si svolgevano a Cireglio in agosto, un amabile luogo sulla
montagna pistoiese a circa seicento metri di altezza. Il paese si
arrampicava lungo la diritta salita della statale fino alla piazza
con la chiesa, arricchita da una forte torre campanaria verso la
sommità della quale si alzava, superandola, un ornello che lassù
aveva trovato alloggio e nutrimento levandosi contorto ma vigo-
roso dal muro esterno, inalberandosi come una bandiera viva
perennemente esposta. Che non fu peraltro perenne se oggi non
è più visibile (Vanni – che è Giovanni Grazzini Cruscante e cri-
tico cinematografico illustre, quest’agosto scomparso – mi pre-
cisò che l’ornello fu distrutto con la torre e con la chiesa dagli
eventi bellici). 

I boschi lì attorno erano boschi di castagni, con qualche lec-
cio o querciolo. Ma il bosco fitto che sovrasta il paese era bru-
talmente interrotto dal vigore di una roccia nuda emergente,
chiamata il “sasso” di Cireglio. Avendo la mania di salire in cima
ad ogni cosa che s’innalzasse (campanili e torri e cupole e cupo-
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lette, ma non vere montagne), quasi a prenderla a sfida, mi pro-
vai a scalarlo, dando prova di un’inesperienza pari alla presun-
zione. Si dimostrò allora liscio e scivoloso come un grande ciot-
tolo di fiume, e per fortuna la dimensione era poca e l’altezza
limitata, perché – scelta naturalmente la più impervia via – ne
riportai meno graffi e abrasioni di quante non meritasse l’impre-
sa sconsiderata, solitaria e senza mezzi. Il quale vizio non dipen-
dendo da me ma dai cromosomi, m’è rimasto anche in seguito e
ci ho consumato la vita, anche con profitto: ma anche senza pro-
fitto né per me né di altri. Questa però sarebbe un’altra storia. Si
può tuttavia constatare che il giovane eroe non affrontò più mon-
tagne, e dunque se ne può ritenere che i cromosomi sono intelli-
genti e possono riconoscere i loro limiti. 

Partendo dalla chiesa e andando a destra nel bosco, si giunge-
va dopo un sentiero pianeggiante, ma comodo ed ampio, alla
casa che affittammo per due o tre estati. C’era la madre, rara-
mente il padre, e i due figli separati dall’abisso dei nove anni di
differenza che il minore si sforzava di rosicchiare stando il più
possibile accanto al maggiore. Il quale una volta trasse qualche
legittimo vantaggio dalla sua tolleranza, perché io (sfacciata-
mente prediletto da nostra madre) gli servii d’argomento per
poter uscire dopocena e consentirgli di raggiungere dietro un
pagliaio una ragazza che portava il nome mitico del cominciar
del giorno. E vi dico ancora che quel sentiero, talvolta percorso
da solo a sera, quando cominciava invece la notte, con i brividi
lunghi del vento e con i fruscii del sottobosco, provocava brivi-
di lunghi nella schiena e l’aprirsi degli occhi e degli orecchi –
resi così ancor più sensibili al mistero –, spingendo il passo acce-
lerato e poi la corsa verso casa, verso il lume che già, discosto,
rassicurava.
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Proseguendo invece oltre la chiesa a sinistra del campanile,
fermo come un bersagliere con le fronde al vento, si arrivava non
lontano alla casa dove Vanni viveva con la madre, interamente
dedicata al ruolo. Donna ospitale e un po’ bizzarra teneva casa
aperta ad ogni ora, senza preavviso né invito, facendo compagnia
di tutti i giovani in vacanza, sia per non farla mancare al suo
Vanni, sia – penso adesso – per soffrir meno la solitudine e per il
piacere di dedicarsi a questi giovani, opponendosi alla loro di-
spersione e offrendo un luogo di ritrovo e di accoglienza cordia-
le con qualche bibita e merenda senza tener conto dell’ora dei
pasti. Insomma un luogo di protezione e libertà, di compagnia e
conoscenza: perché chiunque si presentasse, con l’uno o l’altro
degli abituali ospiti, era bene accolto. Un’opera di generosità e di
gran successo e perciò non da tutti compresa per l’ovvia gelosia.
Alla generosa ospitalità e compagnia era posto tuttavia una sorta
di semaforo che, se “rosso”, segnalava l’indisponibilità ai clien-
ti sempre in arrivo. Era costituito, il semaforo, da una mattonel-
la di coccio colorato appesa all’ingresso che, se voltata, preclu-
deva l’entrata in tal caso indiscreta.

E l’indagine? Si comprende che la mia presenza nella foto è
più che probabile: quasi sicura. E allora è quasi sicura anche l’iden-
tificazione in quello dei due fanciulli che volge il capo – abbas-
sato verso terra – sedendo un po’ di traverso nella medesima
direzione, per limitare l’impatto dei raggi solari, per i quali ho
sempre avuto una estrema sensibilità oculare, tanto da poter
appena e con sforzo tenerli aperti per pochissimi secondi prima
dello scatto delle fotografie. Anche l’inclinazione lieve del capo
è caratteristica e l’arco delle spalle è somigliante a quello del fra-
tello in piedi.

Soggettivamente ne sono persuaso, quel fanciullo ero io (sono
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io?). Il percorso dell’indagine può aver non solo confermato una
identificazione (beninteso “quasi” certa), ma anche la difficoltà
(o forse il mistero) di ritornare in sé medesimi, persino nelle
forme esterne: e di farvi coincidere (si direbbe appendervi) bran-
delli di memoria, come gli stracci di cui vestivano gli spaventa-
passeri. Ma il tempo non si spaventa mai e non si è spaventato
nemmeno in questo caso.

Chissà cosa ne sapete adesso di Vanni, di Giancarlo e di un
ragazzo acerbo. Cosa mai possiamo sapere, guardando una foto
di sessant’anni fa? Cose, persone, vicende lontane, ancora di più
di quelle del vicino di casa. Persone aliene, anche le più care e
quanto alla ricerca di sé non so con certezza nemmeno se mi
sono riconosciuto a ragione. Eppure qualcuno ne ha tratto van-
taggio. Si scrive, credo, per ritrovare sé, per presentare a sé stes-
si, cosa si ritrova di questo sé, insomma per specchiarsi – sì, per
presentarsi – e se pur la conoscenza resti parziale, allarga l’ani-
ma e dà senso anche la memoria arbitraria, la quale allarga tutta
la nostra comune umanità. 

Quel fanciullo chino, la faccia volta a lato ed un po’ piegata a
ripararsi dal sole, viveva le ansie della prima età e non sapeva ciò
che si può credere o vedere oltre sessant’anni dopo. Ma forse
qualche tratto sfuocato c’era già, bene o male, nella foto e nel
ricordo cercato e suscitato. A che pro? Di riconoscere per segni
lievi, per tratti ritrovati, che quel che è stato doveva essere. Ed è.
Volete saperlo? Quel bambino fa tanta tenerezza e tanta compas-
sione per essere vissuto: fino ad essere me (non me). Bambino
mio, direbbe la mamma.

Il passato... il passato, Amico mio, è l’unica cosa che esiste
perché non esiste più: è l’unica cosa sicura che dura che pura
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non lacera più. La pietra del fatto compiuto sarà l’invincibile
pietra affondata dimenticata. L’incerto presente insegue il futu-
ro; dilegua il futuro passato venturo: ma ciò che ha vissuto sarà.
Allora... Amico mio... dimmi perché se non ho fatto niente che sia
male debbo il mio gallo ad Esculapio anch’io? (m.s.e. 287).

Questa carne banale mi abbandona già. Per grave peso di
vizi banali perché non regge al peso dell’età. Non levo altissimi
sguardi orgogliosi al mio bilancio della terza età. Casa famiglia
lavoro illusioni figli nipoti: che banalità. Mi dispiace (oh, quan-
ta compassione) per l’aspra pena, la cattività: io ch’ero nato per
la libertà. Ascolto, busso con più discrezione che se fossi intruso
all’altrui soglia. Vorrei conoscere meglio il nemico, il compagno
di sempre. Presentarlo prima che insieme si passi la soglia
(m.s.e. 288).
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Bambolina di pane (voce seconda)

Allora, donare il cuore accade davvero: non è una espressio-
ne del linguaggio. O meglio lo è. Del linguaggio arcano stru-
mento della vita e della storia dell’uomo, che tutto lo contiene e
lo esprime: viaggiando, esplorando e lavorando nel quale, la
irreale realtà dona tutto il senso che se ne può trarre. E tanto
meglio se le lingue sono più di una e tutte ricche ed amate: se ne
possono trarre insegnamenti nuovissimi, perché nuovo o diverso
è il punto di vista. Imparare a mente si dice in francese appren-
dre par coeur. La mente dunque – incrociando i punti di vista –
sta, per così dire, tra cervello e cuore. Lo sguardo attraverso il
pertugio modesto può arricchire – magari con l’immaginazione,
che il linguaggio stimola incomparabilmente – e arricchire molto
o moltissimo. Ma veniamo alle bamboline di pane. Erano l’ope-
ra del babbo panettiere. Allora il pane si faceva di notte, perché
accogliesse col suo profumo essenziale la nuova vita di ciascuno
dall’alba in poi. Quando rientrava al mattino, stanco e assonna-
to, portava con sé una bambolina fatta di pane impreziosito in
pasta con un poco d’olio e qualche profumo spesso di ramerino,
ben formata con le sue treccine e gli occhi fatti con due chicchi
di zibibbo. Doveva essere un segnale perfetto. Dare, nutrire con
un pane specialissimo e garbato: e, con l’affetto, accogliere il
risveglio dell’altra bambolina. Quest’ultima testimonia invece
che mancava il più, mancava l’affetto. Il padre amava molto la
moglie, che rischiò di perdere la vita quando nacque la loro bam-
bina. E il padre avrebbe sempre conservato con la figlia un rap-
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porto traumatico e conflittuale: le bamboline di pane erano, per
lei dolorosamente, tutte destinate alla madre, per compiacere l’amo-
re di questa verso la figlia. Come in ogni testimonianza, pur resa
in buona fede, c’è da domandarsi (non già se risponda al vero in
sé inesistente o al difficile verosimile) ma almeno se sia esau-
riente. Tutto alla moglie, tutta alla figlia, tutta alla madre: ma è
un giro troppo semplice e veloce. Sembra che salti o ignori qual-
cosa. Il balletto intrecciato dell’amore-odio o dell’odio-amore, di
regola è più complesso o più sfumato. Nella specie per l’amore
amore-odio (prima che diventasse odio odio-amore) della figlia
verso il padre, depone la voce della figlia che è di tono soave
inalterabile sempre dolce e controllato, ma ormai, dopo tanto
tempo, del controllo s’è persa ogni traccia, e resta il dono della
serenità che in ogni circostanza gratifica gli ascoltatori e soprat-
tutto gli ascoltatori telefonici.

È come se sparisse ogni tensione o problema, ogni preoc-
cupazione, ogni contrasto. Effetto illusorio, che proprio
come tale affascina l’immaginazione e lascia sperare in quel
tipo di mondo che forse tutti vorremmo: senza stridori, senza
rumori, accogliente come una culla. Riferisce l’interessata,
con una certa soddisfazione, che gli amici in cerca di pace, a
volte, si siedono e dopo un po’ si addormentano. La vocina
seguita dolce, tranquilla e inesorabile, e per lo più rifiuta gli
altrui problemi e, sembrerebbe, i propri. È come guardare un
lago ben protetto che non s’increspa mai e che respinge qual-
siasi sasso, non si sa come, prima che giunga a contatto con
l’imperturbabile pelo dell’acqua. A chi finalmente, incuriosi-
to, domandi se mai s’arrabbi, se mai muti quell’inconsueto
sereno, risponde (dolcemente) che mai o quasi mai accade in
presenza d’altri e che quando non ne può più si allontana
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verso luoghi solitari o pochissimo frequentati, verso la cam-
pagna o il mare per sfogarsi – si presume – con urla, con
lacrime e con strapazzi vari. Si presume, com’è ovvio, ciò di
cui non si può avere esperienza diretta: né saprei immagina-
re come si scomponga, di fatto, la culla protetta e la sua illu-
soria protezione.

Una forma siffatta e ferrea non può essersi forgiata che
nell’ardentissimo fuoco del dolore e dell’amore dell’infan-
zia, dove e quando i sentimenti primi ardono insieme e tutto
possono piegare: in qualsiasi direzione, contro qualsiasi logi-
ca comune, seguendo soltanto la loro supposta inconsapevo-
le coerenza e le scelte cieche che vi albergano. Il padre, dopo
aver consegnato la sua bambolina quotidiana, andava a dor-
mire stanco della notte trascorsa nel lavoro: e nella casa cala-
va il silenzio. Forse cominciò per gioco, o così l’accreditò la
madre. Forse fu affermato con autorità e durezza. La regola
s’impose e la conversazione si svolse sempre a bassa voce.
Con dolcezza inenarrabile verso il padre nel tono della voce
della figlia, che si tenne sempre trascurata e che credette e
crede di odiarlo. Mentre oggi ancora la voce non si alza. Lo
protegge. Lo culla - e se ne fa cullare - per tutta la giornata.
E chi l’ascolta - che non sia lui - è soltanto un occasionale e
ignaro ospite d’altro mondo, se non addirittura parassita
inconsapevole d’amore, o forse di odio: e chi conosce la dif-
ferenza è bravo...

Il padre di giorno dormiva e mentre dormiva nasceva la
voce della sua bambina: bassa, serena, uguale (per non di-
sturbare) che cinquant’anni dopo continua a suonare, a paca-
re. Colloquio sereno con la mammina (bellissima agli occhi
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grandi della donna bambina) la quale il padre compiaceva
facendo le bambole, le bambole di pane per dono alla sua
poca fame...
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Il fischietto vero

La vecchia fotografia mostra una marinara tutta bianca, scar-
pe bianche, indossata da un fanciullo in posa. Il fanciullo riper-
corre con orgoglio, nella memoria dell’uomo che rivede l’imma-
gine, i suoi ricordi salienti: i pantaloni lunghi e soprattutto il
fischietto vero che lo fa vero come marinaio: la sua splendida
fantasia di allora. Mentre di solito le “altre” marinare finivano in
un cordoncino cucito al taschino, soltanto ornamentale.

Il fischietto vero è il talismano del fanciullo, lo accerta del suo
potere, del suo essere, e dà rassicurata concretezza al sogno di
essere marinaio. Tanto da sopravvivere – i pantaloni lunghi; il
fischietto vero – alla estraneità della fotografia, quasi frammen-
to di materia altrui.

L’uomo rilegge la fotografia come una immagine altrui volu-
ta da altri. E così apre un dialogo con la madre che aveva accon-
ciato e preparato il piccolo suo marinaretto (sé medesimo, amato,
importante esistente) che segue l’atto del fotografo da dietro l’o-
biettivo, trepidante che renda bene... ma che cosa? Il suo sogno
di avere un bambino il più bello, il più dolce del mondo, costrui-
to da lei, realizzato da lei (per lei) che ne è così assolutamente
orgogliosa e realizzata a sua volta.

Il figlio cresciuto cerca di dar corpo al sogno che si costruiva
dietro la macchina, che invece guardava col suo obiettivo impie-
toso, tondo come bocca di cerbottana pronta al veleno: e riper-
corre nell’immagine (con l’occhio proprio, con l’occhio della
madre indistintamente) i capelli composti a bouclé (un ricordo
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per lui mortificante, gratificante per lei), ovvero lo sguardo di tri-
ste dolcezza: che evoca confusamente al figlio cresciuto ricordi
sfuocati: le timidezze, la solitudine, l’introversa problematicità, i
primi peccati del fanciullo (è il vestito della prima comunione?).

Il colloquio dolcissimo immaginato col pensiero (lo sguardo
brillante dietro la macchina, che costruisce bellissimo nitido
pulito perfetto il figlio generato quasi per l’immedesimazione
mitica con la Madonna e col Gesù bambino) è interrotto dalla
realtà dell’obiettivo.

Lo sguardo del figlio, lo sguardo della madre, l’occhio della
cerbottana: l’obiettivo della macchina.

Evocato da quest’ultima il veleno del tempo che tutto distrug-
ge è fulminato (fissato) come in un lampo al magnesio.

L’immagine plasmata è fulminata nella sua irrimediabile
estraneità.

Ed è come se il bianco (l’immagine la sensazione la marinara
dominante) si allargasse dilatandosi nel vuoto, vuoto come un’idea
priva di concretezza, non più sorretta dall’orgoglio della madre.

Bianca che più bianca non c’è (come per il migliore dei deter-
sivi) fino alla bianchissima trasparenza del vuoto del nulla.

Il capo del filo. Ti ricordi a Maresca la mattina in pineta la
nostra colazione con tanti riccioli di burro nuovo sotto le chiaz-
ze di sole nel fresco la meraviglia di quel giorno nato tra i verdi
prati, cinquant’anni fa? 

E l’altra volta quando ti condussi nel treno, nella notte, col
tuo pianto dalla sorella nel suo letto bianco e tragica il lenzuo-
lo ai visitanti tristi impacciati folti a mano a mano voltavi con
gran gesto sacro e un volto scuro appariva, come il crocifisso di
bronzo che dal viaggio riportammo?
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Spiccava il bronzo scuro sul lenzuolo come l’adunco dito nero
e lungo che all’ospite venuto da lontano porgeva avaro un gris-
sino stantio, e n’ebbi più paura che del volto del tuo dolore, del-
l’ignoto dramma.

Risalirò come una volta e senza meraviglia al piccolo pulito
cimitero sopra le Langhe. Pace accanto a te. Grembo materno
senza tempo mio.

O quando entrato all’improvviso e senza alcun sospetto nella
vostra stanza più tardi ne scendesti rosa, limpida con gli occhi
che indugiavano ridenti. E l’anima confusa non mi dice oggi
nemmeno il perché della fuga o cosa mi tenesse veramente e per-
ché torna il frammento al ricordo di quelle scale di me fermo in
basso incerto allora forse incerto sempre.

Di notte mi tormenta questa riga, mi spinge fuor dal letto al
foglio preme. Ed i ricordi scopre; alza la mano. E poi l’inganno
l’altro femminile inganno e l’altro: che si dona intero, ma instan-
cabile sempre si moltiplica a somiglianza e immagine di spec-
chio che mentre sei presente ti riflette qual vuoi e l’altro poi od
anche insieme per strana cecità divisamente, disponibile sempre
tutt’intero e sempre vuoto e pronto a contenere (la lettera che
scritta all’un piegata si distende per l’altro a foglio intero). Ma
poi per verità cosa contiene? Se non esiste l’immagine tua, che
come specchio ti proponi ad altri di questo gioco strano cosa
resta? Gioco di specchi immagini fuggenti e la necessità, il giro
dei suoi lampi.

Accompagnavo in autostrada il feretro con l’anima svuotata
dal dolore: e pur temevo, irrefrenabilmente, che tu vivessi anco-
ra. Troppo l’ingombro, il peso dell’amore. "La lira monocorde
che m’ispira ha il suon velato": antico il verso torna.
Raffreddato belato del passato, nebbiosa cornamusa, si dissipa
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la forma e mi dileguo anch’io (m.s.e. 45).
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Ambizione

C’era una grandissima folla. E non so come né perché mi sono
trovato anch’io in stazione, con una sensazione di grave perico-
lo, costretto a contendere per salire in treno. Il momento era ter-
ribile. Si sentivano i motori che dal cielo portavano ululando la
distruzione che strideva fuggendo per le strade. Il treno sostava
esposto senza scampo ad ogni danno della sorte, un lungo luma-
cone luccicante sul quale s’accalcava per scendere e salire gente
d’ogni parte e foggia di vestire. Sembrava che nessuno volesse
ritardare. C’erano notizie scoraggianti. Più oltre, in galleria, col-
pito all’orifizio nero un treno incendiato per inerzia s’era inol-
trato e il fuoco e il fumo facevano una strage. Qualche scampa-
to ancora ne tornava stravolto annerito con gli occhi sbarrati
lacrimosi che gridavano più del silenzio. Eppure ritentava di sali-
re, spingeva per far presto: ed io lo stesso, arrivato allora, macu-
lavo inutilmente le mie vesti, smarrito sospinto incoraggiato, non
so perché, a ritentare ancora.

Sta di fatto che gli scompartimenti erano pieni di gente stret-
ta anche sui braccioli, e d’altri in piedi appesi e tentennanti, con
la mani schiacciate dai bagagli che ingombravano anche i corri-
doi, dove passare era un’impresa da giocolieri di necessità. Ma
tutti sfoggiavano buone maniere. Nel terrore non c’erano insulti.
Solo il rumore che frustava fuori e l’incessante tentativo di muo-
vere dal posto, come se ciascuno avesse in mente un programma
preciso e fosse in grado di tentare ancora.

Mi sembrava una cosa senza senso. Ne restavo sbalordito ad
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ogni istante. Ma cercavo ostinato diligente il mio scompartimen-
to riservato.

Alberto Caramella
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Gli annali di un giorno

Questo è proprio un incidente. Dovuto ai ritardi del proto e
dunque aggiunto in cianografica ed all’ultimo momento quando
già corrono le macchine. Se non vi piacesse, com’è probabile,
prendetevela con chi mi ha messo fretta.

Ti aggiri col lumino nel mio buio. La caverna è grata, mentre
gocciola per stalattiti e cresce per stalagmiti. Ma vede così poco
il generoso impegno: che scivola e nasconde, senza trovare il
buio. Che ora ti parla, né sa come prestarti aiuto. Posso descri-
verti un mantello morbido che s’agita e percorre le pareti. Il
silenzio il freddo. La lontanante strada. Posso, qua e là, segna-
larti un sasso, una breve spiaggia che contorna la polla nera. E
dentro strani esseri che si discostano dal cono passeggero.
Sembrano ciechi ed adattati bene: candidi mollicci come seta,
che pure sentono la luce e si allontanano, come disturbati. Nel
loro ambiente la vita si avvicina e corre nel profondo, cercando
la sua preda che fugge e si nasconde. Sono vivi da tempo imme-
morabile e suscitano rispetto e compassione. Più in là le rocce
brillano screziate. E se lo senti c’è un rumore lieve, un gocciolio
dolce e persistente. Cosa ti ha portato nel penetrale oscuro?
Com’è tracciata la tua incerta strada?

Tutto s’incanta nel tuo lento andare tra le paure e i venti
misteriosi che or ora freddi scendono nel mistero: e un brivido
percorre ed indica il cammino, o così pare. Chi sa se dura l’ace-
tilene. Però non vedo moscerini: nulla vola. Ed anche questo è
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strano: e piano piano ti vedo scomparire. Forse hai preso una
diversa via. Forse riscopri dove non so seguitarti, né seguirti
ancora. Ma posso immaginare la ricerca, il tuo curioso andare.
Forse hai trovato modo di risalire e forse hai sbagliato strada.
Forse seguendo una falda di luce sei giunto alfine a rivedere il
giorno, la luce immaginata delle cose. Allora sarà dimenticato il
tuo percorso e torna a te l’immaginazione. E’ una dose di rischio
che ti spetta: che me ne dici dell’esplorazione? Permane ancora
la tua curiosità? E cosa vedi nel tuo mondo alieno? Forse ti sei
levato finalmente in piedi. O forse giaci, nascosto da un cespu-
glio. E’ passato nella notte un nuovo inizio? Hai salutato la fine
dell’anno? O preferisci bene augurare al nuovo? Ti dura ancora
l’entusiasmo? Vivi?

Senza parere è trascorso il tempo: e tenti invano di prendere
appunti. I punti sono tanti e ognuno riguarda dal suo nero. E’
ancora la polla o sgorga nuova la fontanella breve? C’è differen-
za tra là sopra e sotto? E come ondeggia il colmo della terra? Eri
davvero, una volta, un mollusco? E cosa andava, che pensavi
allora? Hai scoperto la valva il guscio la difesa. E quando non
sapevi cosa fare, hai chiuso tutto per vibrare solo. Un fastidio un
granello ti prendeva: e piano piano il tuo secreto cala e l’addol-
civa, e quando ormai non dava più fastidio continuavi per non
saper che fare. Chi ti poteva dir che la patologia che l’ignoranza
si mutava in perla? Guarda un po’ tu dove siamo finiti, in questa
luce che non conserva il bruscolo, ma ti somiglia in tono ed in
colore. Sarà questa una cosa preziosa, come diranno i pescatori
profondi, che portano il respiro sotto i flutti e quando emergono
recano speranze? Oggi hai dormito più a lungo del solito e stai
sognando ancora per stanchezza, per saggezza. O forse sei, sem-
plicemente, stanco. 

226

Alberto Caramella



Talvolta, nel viaggio del profondo, si incontrano stupori e cat-
tedrali che riportano l’eco del suono senza concedersi alla luce.
E lo spirito ne rimane abbagliato. L’eco è ingannevole. Non si sa
mai donde provenga. Anzi ripete e insiste da diverse provenien-
ze con un effetto di smarrimento. E di miopia esaltante e doloro-
sa. Allora si ascolta e si riprova, quasi a cercare la riprova, deli-
rante sempre sempre, ma maestosa come la volta altissima che si
intuisce: e pipistrelli rari, volano allora contraddittoriamente al
volo, – o così sembra – spiaccicati messaggi che il radar non pro-
tegge. Fortunatamente si ritrova la spelonca, un budello dove il
tatto tra pareti ignote quasi rassicura. E segue al corso, lasciando
sulle mani, gelato, l’umidore. E lo stimolo a continuare ancora.
Maestria del fato e dell’immaginazione operosa. Che spinge a
tentare un segno al buio mentre le due pietre stridono tra loro.

Il Veuve Clicot Ponsardin, Couvée, è fallace obliterante, di-
sorienta con le diverse provenienze del profumo. La festa solita-
ria del mattino e le caverne assumono sembianza di cave nel
gesso profonde: di frescure degne di ebbrezza debole e dignito-
sa, sprigionate a caso e senza senso. Non aiuta nemmeno un poco
di festa mattutina. La fantasia si ribella allo stimolo e lo trascu-
ra. Vorrebbe ben altro e ben oltre. Ma che cosa? I mostri si affol-
lano e non c’è che scegliere. Vince la forma dello scorpione, il
saggio nemico che nelle dure chele attanaglia e fulmineo avvele-
na: che talvolta per mordere la fiamma che lo annoia e lo cir-
conda morde se stesso a morte: e si distende e si affloscia, quan-
to dianzi fiero e veloce inalberava la sua falce nera. E non aiuta,
segnando un destino che l’etica rifiuta. Guarda dove s’annida!
Ancora un sorso, millesimato, calibrato: e via. Nero sul nero,
invisibile il senso prodigioso. Via, senza fretta, via.

Passino i giorni, riproducente moto, senza che nessuno li curi.

Gli annali di un giorno
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Vadano dove saranno o sanno, tra sogno e veglia: e voglia di
sapere. Tornino tornino notti risplendenti e sia ogni bestemmia
vana, e per di più bestemmia. E così sia.

Vedovi tutti d’ogni compagnia. Perché non cessa l’inutile
magia?

La situazione sta evolvendo secondo il processo non lineare
del caos strutturato (zn+1=z2

n+c). Ogni evento (zn+1) si sviluppa
sulla base dell’evento precedente elevato al quadrato con l’ag-
giunta di un fattore c costante, ma irrazionale.

Ho sempre trovato identico ricetto dopo ogni pagina. Com’è
bello – così – non essere soli.

... E intanto siamo arrivati all’euro: euro-pa  euro-foria  euro-
tanasia  oro-mania e prima o poi – ma sì – faremo un viaggio,
amico raro, in Romania. 
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Ed ora tocca a voi, fantasmi cari:
siete una stringa stretta per vibrare insieme.
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