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“… guardo la mano che scrive per gioco… ”  
  
  
  
  
  

Il lago Lemano come tutti sanno non ha isole. Ma poiché ne ha tante il Mediterraneo in ogni 
suo canto dal mare Egeo al mar Tirreno all’Adriatico mi è sembrata esigenza di giustizia prestarne 
qualcuna a questo savio lago che se non le ha le meriterebbe per la sua dolcezza e per le sue nuvole. 

Del resto anche il mare Jonio, ch’io mi ricordi, non ha isole. 
  
  

A.C. 



   
  
  
L’autore cerca un treno 
  
  
  
  
  

(Si cerca sempre qualcosa. Preferibilmente gli occhiali. Ma, questi ritrovati, la penna 
quell’appunto e chissà che cosa. Non cercata si trova una fattura, s’apre un’altra vena: che cos’era 
l’impagato, chi l’ha dimenticato. E quando hai già dimenticato la ragione ti distrai fai qualche passo 
con l’attenzione rivolta altrove e tendi inutilmente la mano con la certezza di trovare gli occhiali. 
Per quanto mi riguarda sono riuscito a perdere perfino il collarino per fissarli. 

Sembra quasi la morale di una storia che non c’è. L’autore questa volta sarà facilitato se non 
altro dalla dimensione del treno ammesso che quest’ultima c’entri per qualcosa. Ecco la minima 
storiella senza ornamenti: che Vi intrattenga giusto il tempo di preparar la scena). 
  

Nell’estate del 2000 mi trovavo sul lago di Lemano, all’Hotel Victoria Glion sur Montreux – 
ouvert toute l’année – e una impiegata del bureau (o, come direi, per l’accoglienza) mi consigliò di 
tornare a Firenze, dove vivo, con un vagone-letto che partendo da Montreux poco dopo le 23 
arrivava a Firenze alle sette del mattino. Mi parve comodo perché l’età non agevola le coincidenze e 
questo invece era un treno diretto: e per quanto sia precario il sonno, il vagone-letto avrebbe 
assicurato pur sempre un discreto risparmio di fatica. C’è da considerare (alla mia età) che 
giungendo a destino al mattino se ne risente durante il giorno: mentre l’alternativa di viaggiare di 
giorno lo consuma, ma consente un buon riposo notturno e così di gustare appieno il giorno che 
segue. Sia come sia decisi di fare il tentativo e dico subito che la differenza tra le due alternative 
realtà risultò invero tenue, fermo restando il vantaggio dei bagagli: e forse ebbe spazio anche 
l’immaginazione o anche, chissà, l’accoglienza e il, raro, interessamento. Il percorso notturno, il 
sonno interrotto, la piccola cabina che solca la notte, come la veglia il sonno: ed il rumore, a volte 
soffocato a volte manifesto. Insomma ancora una piccola avventura (ma quale?). Un viaggio ancora 
avventuroso per chi sapesse viverlo appena fuori del suo rigoroso e ferreo binario: godendo le luci 
offuscate e i rapporti ovattati della notte. Chiesi anche per il ritorno: se c’era cioè il treno gemello 
che, transitando da Firenze, portasse a Montreux sempre utilizzando le ore notturne.  

L’impiegata promise di informarmi, ma il suo biglietto conteneva la notizia che il treno 
gemello per il ritorno “non esisteva”. 

Questa signorina avrà avuto all’epoca una ventina di anni (chissà che anno è ora) poco più 
poco meno, ed aveva un’aria molto professionale con un tailleur azzurro che rendeva inappuntabile 
la fresca camicetta, indossata del resto anche dalle sue colleghe. Mi provocava un certo sconcerto 
una lentezza tutta sua a prendere possesso delle cose e a regolarsi di conseguenza: anche se poi 
partiva ed arrivava con apparato di efficienza. Una volta le dettai poche righe di lettera in francese, 
pregandola di trascriverla col mezzo meccanico e per la prima volta la sua espressione 
imperturbabile si incrinò lievemente quasi nel senso di una leggera sofferenza, quando lasciò 
intendere che non sapeva usare né il computer né una macchina da scrivere, tant’è che, gentilmente, 
me la trascrisse chiaramente a mano. 

Dato il compito non banale di cui era investita e il livello dell’albergo restai sorpreso: e fui 
indotto a riflettere esaminando meglio la protagonista che non era del resto sgradevole a guardare. Il 
volto regolare si connotava per la fissità della pelle e dei tratti, ravvivata da un lieve costante e 
invariabile sorriso a mezzo, che la faceva somigliare – col trucco ai pomelli tipo pesca rosea – ad 
una improbabile testa di bisquit come avevano le bambole di una volta: simbolo di qualcosa da me 
mai definito. Forse della astrattezza di un sogno: nel quale bene si iscrivono i più vari giochi della 



fantasia infantile di bambine intente a spogliare, vestire, nutrire svegliare e far riposare le loro 
bambole assolutamente obbedienti e disponibili sempre con la medesima misura e con le stesse 
fattezze che mutavano soltanto per il calare di pesanti ciglia lunghe e folte quando la bambola 
veniva posta supina. La protagonista, che invece stava in piedi dietro un banco o fuori, in tal caso 
camminando misuratamente sulle lunghe gambe diritte, non aveva nessun bisogno – e nemmeno 
voglia – di muovere le palpebre e quindi gli occhi dell’imperterrito viso di bisquit levigato colorato 
ed immobile nel suo involucro laccato, restavano anch’essi in stato di immobilità, ma non penetranti 
o vivi o fastidiosi. Erano semplicemente aperti e fermi nel color grigio chiaro dell’acqua del 
Lemano sotto il sole, e prendevano atto – si direbbe – di esserci e di starci senza particolari 
curiosità, forse appena lasciando intendere quanto desiderassero (considerazione suggerita dal 
complesso delle immobilità e non già esplicita) che nulla mutasse apprezzabilmente in loro o 
nell’ambiente circostante, persone comprese. Questo totale disinteresse di principio per la realtà 
circostante, bene incellofanata dalla e nella struttura di sé con encomiabile ma triste praticità, 
destava tuttavia il mio interesse quasi microscopico e una certa incertezza sui risultati della (pacata) 
ricerca. Non mi convinceva la risposta di inesistenza del treno gemello da Firenze a Montreux: 
essendo normale che le comunicazioni siano più o meno simmetriche nei due sensi. Ero inoltre 
stimolato dal desiderio di scuotere l’imperturbabilità della protagonista, desiderio che spesso mi 
assale oggi di fronte alla distratta sufficienza di certi atteggiamenti giovanili, non del tutto 
giustificati dalla presenza di un superatissimo destinatario in barba bianca, ma anzi il più delle volte 
generalizzati verso l’ambiente di nuovo comprese le persone. Fu così che pregai l’immobile di 
informarsi ancora ma rispose che la stazione aveva confermato il Messaggio; e la pregai infine di 
informarsi a Ginevra, col medesimo risultato negativo. L’idea di questo treno fantasma cominciava 
ad inquietarmi sproporzionatamente. Era come se vi scorgessi un simbolo o una metafora che per 
me – devo confidarvelo – è un vizio essendomi da qualche anno dedicato quasi esclusivamente alla 
poesia. Anche tenendo conto di ciò l’interesse per il treno fantasma era veramente sproporzionato: 
ma permaneva innegabile (una cosa esprime il rigo ed un’altra, forse, lo spazio bianco tra le righe). 

Durante il percorso verso Firenze in vagone letto, una compagna di viaggio, partita da 
Ginevra col figlio, alla quale manifestavo la mia meraviglia che non esistesse il gemello del nostro 
treno, mi mostrò trionfante il suo biglietto (essendo ipovedente non fui in grado di leggerlo 
direttamente) che era da Ginevra a Lucca, fino a Firenze in vagone letto: ed inoltre anche di ritorno 
(in vagone letto) da Firenze a Ginevra. La mia soddisfazione di aver scovato il fantasma fu quasi 
esultanza, come se avessi potuto automaticamente spezzare l’incomunicabilità glassata e 
imprendibile della protagonista con la notizia shock (vedi bene il treno esiste!) anche se prevaleva il 
dubbio che neanche questa notizia per me così gioiosa, fosse invece da lei tranquillamente vista 
nella morta trasparenza del suo lago, giammai increspato, per quanto ad oggi lo conosco, da un 
qualsiasi moto. Giunto a Firenze e sceso dal treno confidai subito il mio giubilo a Tony e alle mie 
collaboratrici, incaricate di contattare la nostra agenzia di viaggio per prenotare di li a pochi giorni 
il mio ritorno a Montreux, naturalmente in vagone letto. Ma l’agenzia non ne venne a capo. L’orario 
non menzionava il treno né da Roma né da Firenze e le telefonate si moltiplicarono, allagando il 
mio tempo nell’angoscia di non essere creduto (eppure la compagna di viaggio era stata esplicita e 
aveva sventolato il biglietto già fatto e pagato) e in quella di aver di nuovo perso la realtà di questo 
treno malauguratamente tornato fantasma. Finalmente l’azione combinata delle gentili collaboratrici 
e dell’agenzia di viaggio stabilì che un certo treno (il nostro, finalmente) partiva da Roma 
transitando per Firenze con vagoni letto sia per Zurigo sia per Ginevra che prendevano ciascuno la 
giusta strada a Milano: essendo però il “numero” del treno (ormai indispensabile per far lavorare gli 
elaboratori che ci governano) erroneamente collegato soltanto con la direzione Zurigo e non con la 
direzione Ginevra.  

L’iniziativa personale di Tony con una paziente coda di fine luglio durata oltre due ore e 
mezzo alla stazione centrale di Firenze, condusse finalmente alla conquista vittoriosa dell’unico 
posto letto ancora disponibile – nell’arco di una settimana – per la domenica notte del trenta di 
luglio. E vittorioso mi sentivo anch’io soprattutto all’idea di avere sconfitto – con sproporzionato 



dispiegamento di risorse e di partecipazione ansiosa – la infingardaggine delle cose e delle persone 
che accanto a te passano e vivono nell’astratta cupa miseria o grandezza di sé, proprio come se tu 
non esistessi nemmeno.  

La supposta vittoria sulla protagonista diventava una affermazione di esistenza, sempre più 
dubbiosa mano mano che il mondo respinge il mondo e aggiunge l’alienità totale a quella sofferta 
dall’età e destinata a chi la porta subendone il peso con reattività decrescente. Del resto non saprei 
nemmeno, con la massima sicurezza, se la supposta vittoria fosse addirittura un’affermazione 
importante perché nonostante lustri di speleologia teorica e applicata e sempre severissima, non 
sono ancora giunto ad orientarmi molto dentro di me e sparirò dunque in quel labirinto e nel 
labirinto dell’universo senza poterlo sapere. 

L’affermazione di vita, se tale fu, fu comunque bruscamente incrinata dal controllore del 
vagone letto, che, installandomi con squisita cortesia, mi informò inopinatamente che il treno – 
ritornato così per me fantasma – non fermava a Montreux. Giungeva bensì a Ginevra ma da un’altra 
direzione d’arrivo quando cioè la stazione di Montreux era già stata – per così dire – aggirata: e 
raggirato io. Inoltre il viaggio che nella direzione opposta durava sette ore circa (con fermata a 
Montreux) si sarebbe concluso per me a Losanna – prima fermata utile per tornare indietro a 
Montreux – dopo oltre dieci ore dalla partenza. 

Da Losanna (per scendere, per cambiare e risalire sul locale per Montreux) la solidarietà 
umana ha molto operato nei fatti e nelle parole di intensa consolante cadenza napoletana e di 
preziosa fraternità comunicativa, e così sono finalmente arrivato all’albergo Victoria Glion 
finalmente strappando un regolare biglietto – anzi ho ripreso il documento e lo conservo – che mi 
prometteva invano un vagone letto – diretto – da Firenze a Montreux. 

E la metafora? Devo esplicitarla io caso mai ci fosse? Mi ci proverò ma vi invito, cari ed 
inesistenti lettori, a cimentarvi anche Voi cercando la più adatta al gusto e alla mente di ognuno. Per 
me, lo dirò in breve, la metafora è che il mondo l’ambiente, cioè, comprese le persone, è (mi 
dispiace dirlo) astratto incognito e privo di ogni possibilità di reale lettura (la solitudine è abissale) e 
di appropriazione costruttiva e, per così dire, nutrizionale: come la protagonista la quale, è appena il 
caso di aggiungere, ascoltando in francese all’accoglienza le mie peripezie e qualche mio 
semplificato pensiero, non ha proposto motto alcuno limitandosi al suo volto laccato, al suo sguardo 
né vuoto né pieno, gradevole forse ma certo non sgradevole, perfettamente incognito, perfettamente 
astratto, 

O forse – ma non l’ha detto – non ha capito il mio francese, limitandosi a mantenere e 
ristabilire pacata la sua garbata inesistenza. Caro lettore: au revoir: beninteso se riuscissimo insieme 
ad afferrare il treno fantasma. 



   
  
Musa lacustre sirenetta discesa 
da Copenhaghen, hai voluto 
questo libro a rate diario, orario quando 
il capriccio sbadato ha stimolato 
ed io paziente non ho obbiettato.  
Ma 
ora 
prendo 
la mia rivincita di libertà 
“ firmato alle bozze” per me sempre sarà. 
il tuo A. C. 



   
  
Venuta avanti intatta a metà lago 
una nuvola in forma di cornetto 
si offriva per la prima colazione 
e quando ho declinato sorridendo 
a favore del pan nero e della segale 
s’è volatilizzata svelta discreta 
proprio quando – così soffice e garbata – mi stavo decidendo 
  
a dare agli uccellini il pan di segale: 
saltellanti veloci arditi al volo 
che sparivano di colpo dal balcone. 
  
Vita bucolica, o dramma d’azione? 



   
  
La terra ha lasciato decadere 
quel sole che dianzi la scaldava 
girandogli le spalle per sparire 
nel gelo della rigida frontiera 
perché la luna attratta a mezza sera 
perplessa a ritrovarsi una sembianza 
ammiccava allusiva alla scorribanda. 



   
  
Gramont 
  
  
  
Questa montagna fa 
da fumaiolo e forma in alto sulla cima 
la nuvola che sogna  
e poi nei suoi pensieri  
distratta torna e presto si innamora di altra forma 
ora quasi rotonda d’areostato 
scacciato da un quadrato che galleggia 
con gambe corte e tozze di testuggine 
che si fondono in pennacchio di vulcano 
che pian piano si sfalda e si assottiglia 
e torna a compattarsi diligente 
e s’abbassa che s’alza e poi s’aggira come 
un sospiro leggero affaticato 
fedele che corteggia la sua cima. 
Ma dorato fantasma gonfia le 
vele il vascello varato nel cielo e 
pomposo s’avvia. 



   
  
Il dono della luce un’altra vita 
dalle nebbie del lago riassortita 
prossima ormai la scivolosa uscita. 



   
  
Ben appoggiata al pube, sulla cima 
questa volta la nuvola era un rostro 
tutto proteso a conquistare il cielo 
che subito diffuse la notizia 
strizzando l’occhio azzurro come un mago. Magia. 



   
  
Sole silenzio solo lago sola pace d’esistere: 
con l’audio al minimo per il pensiero. 



   
  
Simmetrica addenta la montagna 
il cielo il lago il fiume, il fiordo il mare 
ma qui s’è persa in un boccone amaro 
e schiaccia a mezzo morso i denti nel marciume scuro 
delle forme sfocate della sera. 
Inutile il tango, manca la balena 
A violacciocche fuma la candela. 



   
  
Sono arrivato al porto delle nebbie 
qui sul Lemano così chiaro 
nel paese della buona borghesia 
dove venivano o ancora verranno 
i borghesi per fare testamento 
per lasciare agli eredi a detrimento 
del paterno fisco 
e per mostrare dunque la potenza 
e l’accortezza estrema che leggendo 
le carte d’avvocato mi trovavo 
a non poter giudicare e invidiavo 
quella mitica regione dove tutto 
anche morire è senza ritorsione 
se pagare ti riesce amabilmente 
qualche franco in più. Ed ora anch’io pagavo 
e niente più. 



   
  
È come  
se un cappello troppo largo  
le sia caduto sugli occhi sul naso  
troppo pesante per la stagione ma senza darne ragione 
pigra la cima non se ne dà ragione. E svolge 
un poemetto un lacustre e nebuloso 



   
  
Oggi sono a gregge come cucciole 
che non sanno allontanarsi dalla cova 
ma crescono che perdono di grazia 
che si discostano, confusa schiera: 
le cenciose vagabonde nella sera. 



   
  
Una nuvola spalmata 
si fa tenera alla cima la vezzeggia 
le è vicina la tiene coperta, aspetta senza fretta 
finché viene la luna. 



   
  
Musa ridente la nuvola è caduta,  
ed io ti ho vista nuda finalmente nume sulla cima. 
Udire la musica che cresce col decrescere dell’ora 
nella gola scompigliata e raspa roca 
e poi risale ancora 
a questo serve l’ancella, la parola. 



   
  
Dove scende lo sguardo sia 
l’attimo insorvegliato 
senza che s’incrini nessuno di paura 
al moto 
al pullulare semplice che guarda con rispetto 
facendo largo intorno e nel momento. 
Forse si sentirà parificato ognuno 
eguagliato equilibrato 
in bilico un momento: 
la sistole e diastole così leggera e casta 
che il moto sembri fermo, 
l’immenso silenzioso 
ritorno nell’origine, fiducia nel futuro. 
  
Quando dubitando che sia stato 
sarà deformato il ricordo 
vieti l’inesistere di chi ci fu caro la domanda la ragione. 
Cosa viva bella e fugace 
dovrebbe avere una ragione? 



   
  
Ormai si spande la nuvolaglia e sparla  
su tutta la catena, 
disorientata fino a mezza costa perdura su e giù 
che non lascia vedere o immaginare 
che non si abbassa e non s’alza 
più. 



   
  
Di nuvole a raggiera dalla cima 
incoronata regina 
rovesciata piramide al cielo 
da schiavi operosi - rivolta fortunata 
a nembi a cirri a strisce livellata sparsa luminosa 
luminosa sabbia del deserto cielo. 



   
  
Se ne andava veloce giallo e nero 
che sembrava parecchio affaccendato 
e si mise d’improvviso a rotolare 
insensato gattone felice che mimetico riprese veloce  
a camminare, che sa dove andare, a sparire. 



   
  
È un campanile a punta aguzza, esagonale 
petulante dissonante 
sembra indicare perentoriamente il cielo 
e invece no 
il cielo voglio lasciare alle nuvole 
e guardare. 



   
  
Forse domani m’imbarcherò 
su quella nuvola (non me la sento adesso) 
correrò il rischio 
dell’inconsistenza 
dell’inesistenza 
della totale ferale libertà (che non sostiene nemmeno se stessa). 



   
  
Pareva che la nuvola 
si fosse finalmente  
sdraiata dentro il lago 
diffusa a piacimento 
mutata di elemento 
divino sdoppiamento 
di contemplazione 
di serenità. 
Più forte il lago sul colore del cielo. 
Slavata, ovattata, la nuvola bagnata. 
Più tardi il colloquio è impallidito. Si è dispersa 
l’eloquenza. 



   
  
Il presente è sempre troppo stretto. Non  
lascia spazio, non lascia tempo, 
solo un effimero spazio di tempo. E noi 
nel futuro nel passato sempre ad inventare 
fantasticare 
frammenti di cose persone storie 
o di necessità 
invece di guardare di riuscire a stare 
come sembra il gatto 
nel suo presente 
dentro sé presente vicino a sé 
che forse lo spazio si dilata 
e non ha più bisogno che di Sé. 



   
  
Sanguinavano gli alberi 
d’un tramonto filtrato tra le fronde 
a San Vito e stamattina 
vola una voce a dire che dal cassero sul mare 
un tramonto rosseggiò sanguinoso nel maestrale. 
Fosse una preghiera, 
una resa di grazie agli dei 
un sacrificio sgozzato universale? 



   
  
Né la vostra, amici, né la mia 
anima mi piace. Mangia edace. E beata 
si compiace (e non lo tace). 



   
  
Nel gemito di fonte  
che a tratti sveli 
nascondi la tua vita. 
Laggiù 
lontano da me 
geme la mia. 



   
  
Del bene e del male 
è come un albero dal ventre cavo 
che ti s’inalbera cavo nel ventre 
colmo di frutti inappagati pochi 
roso al bel piede fitto nasceranno 
voraci il fiore il frutto per ripetere 
tenaci, più del serpe scivolosi e sempre 
dal paradiso sempre discacciati. 



   
  
Un solo corpo cavernoso teso bene 
vale la più profonda creazione del vero  
proteso al cielo od all’inferno 
(che non crea). 



   
  
Solo il sole vestiva la cima 
che giocava con l’ombra degli anfratti assai felice 
la nuvoletta arrossita 
scappò veloce 
improvvisa. 



   
  
Arzigogolo in attesa 
  
  
  
Ciò che disincantati gli occhi mostrano 
quelli incantati abbuiano e nascondono 
perché spaventa e fugge vedere l’orrido 
e tutti cercano un sapore morbido 
siccome l’assetato beve torbido. 
  
La natura che ordisce l’inganno 
con l’inganno si vieta il disinganno 
né questo vano sarcasmo di parole 
cambia la verità che il falso vuole. 



   
  
Sai, ho patito tanta solitudine. 
Ma la volevi! Non saprei. So che 
sotto i loro occhi ne ho trovata tanta. 



   
  
Point d’orage, mai un uragano 
su questo maledetto lago 
bisogna immaginarli  
i cavalloni il vento che s’infiltra 
tra le vicine sponde 
e scuote l’acqua  
cresta ristretta nel bacile 
che balza su se stessa e torna 
e traboccando schizza, come sarebbe 
in questo lago savio 
la disperazione. 
L’immagine di morte 
il cataclisma inventato 
così terribile nel ristretto lago 
allarga il cuore dà pace che gusta 
l’acqua che giace. 
Dodici e cinque 
dodici e quindici 
dodici e venticinque. 



   
  
Ormai la nuvola si è mossa 
inquieta 
non l’avevo mai vista 
tentare così lontano 
evadere scappare e dire: “addio, Lemano”. 



   
  
E l’indomani, infatti, il lago era sparito 
e s’allargava densa leggera un’aria  
in fresca sospensione e si perdeva 
umida fumigante la direzione 
lasciando in dote la freschezza morbida  
della sensazione. 



   
  
Alta la luna 
sulla montagna. 
Sorge dall’acqua 
l’ombra del drago. 



   
  
  
Divagazione 
(per Adelia) 
  
  
  

Da dove nasce il rumore del tuo (del mio) pensiero? Non quello che si propone di pensare. 
Che collega stimoli esterni (letture, conversazioni, domande) o interni – ma qui siamo al limite – 
orientati da uno scopo deliberato: rispondere, precisare, capire, assimilare, sviluppare, motivare 
qualcosa: dirigendo a ciò il flusso – o il riflesso – (non a caso immagini d’acqua e di luce: fluide 
entità di scorrimento) di pensieri più o meno collegati allo scopo desiderato. E nemmeno quello che 
indaga che cerca ad effetti pratici, dai più banali a quelli meno collegati con la necessità fino a 
giungere alla speculazione pura: pensiero che può essere intenso od intensissimo ma che è pur 
tuttavia frutto di un atto di scelta, di un intervento gerarchico di tipo volitivo (cerco di non usare la 
parola volontà) che – diciamo così – obbedisce ad un ordine (ancorché non formulato) ed obbedisce 
come un buon soldato. Quello cui sto pensando (la condanna del pensiero è di pensare se stesso, 
senza però riuscire mai a specchiarsi intero) è quel venire, quel proporsi inevitabile del pensiero di 
(pensieri) quando non si “vorrebbe” o non si “penserebbe” di pensare: ed anzi sarebbe desiderata 
una pausa si opterebbe – se potessimo – per il non pensare per il silenzio del pensiero. Mi tentava, 
ieri, questo desiderio e sulla associazione di una allettante promessa trascritta in calce alla carta da 
lettere di questo sereno Albergo (“à l’écart de tout bruit”, “dans un parc de 7 hectares”) essendomi 
cullato nell’idea che si potesse almeno diminuire il rumore di questo pensiero, le forme ossessive 
dell’idea stessa (spontanea e non richiesta l’idea, altrettanto le forme) furono dapprima: “abbasso 
l’audio del mio pensiero” (che su se stesso continuava): e poi, desiderando una diversa forma 
metrica (e qui operò l’associazione derivata dalla carta da lettere che avevo sott’occhio) “il rumore 
il rumore del mondo”/ (senza distinguere tra dentro e fuori, ma “pensando” al dentro) / “è qui 
scartato evitato ingannato”/ (“abbasso l’audio la radio pensiero”). Immagine ristretta tra parentesi 
per sottolinearne la sperata compattezza nel senso desiderato: scartare (à l’écart, “al riparo”?) 
evitare ingannare. Tutti tentativi inutili perché il pensiero continua a pullulare ad emergere per 
conto suo e non si lascia né scartare né evitare né ingannare. Se anche tenti la “distrazione” se vuole 
se ne torna bel bello come pare a lui: come pure può accadere che una volta emerso – se non ti 
affretti a darne traccia – se ne vada e scompaia irrecuperabile per sempre, come accade in certi 
sogni quando recuperi la sensazione di aver sognato ma non ricordi cosa, o addirittura un pensiero 
una riscoperta che sai fondamentale che tale ti parve ma che non (esiste) è più, non sai e non 
conosci più: nonostante l’angoscia e la pena che ti fanno sforzare al ricordo. D’altronde il rumore di 
fondo che volevo – almeno – smorzare non è nemmeno un sogno, che si svolge al di sotto della 
coscienza. Al contrario il pullulare spontaneo del pensiero la domina. Non si può confondere 
neppure con l’altro gradevole fenomeno che si usa indicare come “sogni ad occhi aperti” nei quali 
l'irrealtà è per così dire pigramente pilotata da un atto prontamente gratificato che può essere o di 
immaginazione incoraggiata a tema o anche di abitudine. Certi sogni ad occhi aperti sono ricorrenti 
(abitudinari) e quasi indispensabili a rassicurare a dare gioia ed importanza di sé. I miei, per 
esempio, che si ripetono dalla lontana infanzia, probabile suggestione dei primi indimenticabili libri 
di avventure, riguardano immagini (guerriere) di implicita vittoria indefinita, che coinvolgono la 
potenza di navi da battaglia, oppure di artiglierie formidabili (300 cannoni!) e di condottieri forti e 
potentissimi: anzi, è ovvio, il condottiero è sempre uno e sempre il medesimo sé da allora (forse 
dieci anni, ma anche meno) fino ad oggi che ne ho settantatre, e ancora non me ne vergogno. né so 
negarmeli, immaginandone tutt’ora varianti seppure non clamorose.  

Questo rumore di fondo del pensiero è dunque proprio come una radio perennemente accesa 
che trasmette in continuazione e c’è da credere che lo faccia anche quando altri pensieri orientati o 



drammaticamente a volte stimolati dalla realtà interiore od esterna si sopra-pongono disturbandone 
oscurandone o anche deviandone momentaneamente il messaggio. Se questa è l’immagine più o 
meno esatta di “questo” pensiero (pensiero continuo pensiero spontaneo pensiero incontrollabile 
pensiero ineludibile pensiero martellante sui temi suoi pensiero insinuante, pensiero perseguitante) 
se cioè è ricevuto dalla consapevolezza che è inesorabilmente condannata a parteciparlo, dov’è 
l’emittente dove la stazione radio o le stazioni radio che trasmettono talora contendendosi la 
frequenza tentando l’una con l’altra di sovrapporsi e di far prevalere i propri messaggi? Ho sempre 
pensato, sulla base di una tendenza universale alla simmetria che ovviamente comprende 
l’asimmetria, cioè il suo simmetrico contrario (ma di ciò basti, che questo sarebbe un altro – già 
fatto – discorso), che l’organismo umano nel suo complesso si organizzi ed operi su strutture 
analoghe a quelle di qualsiasi altra organizzazione e dunque – perché no? – analoghe anche a quelle 
di una organizzazione sociale, fatta di ben distinti individui collegati però da marcate interrelazioni 
tra loro. Per dirla subito per paradosso – che almeno ci farà intendere alla grossa – (e per dirla 
subito grossa) non mi pare impossibile ritenere che qualsiasi trasparente minima ed imprigionata 
cellula tenti di trasmettere nell’organismo il proprio messaggio (come farebbe uno sperduto 
dimenticato cittadino di campagne lontane o lontanissime: sempre deluso nel suo desiderio di 
contare qualcosa) che naturalmente si perde nel rumore di fondo, nel caos dei messaggi che si 
contendono l’un l’altro l’udibilità. Certamente non vanno persi del tutto –in questa immaginosa ma 
per me plausibile ipotesi– i messaggi di grado complesso, che provengono cioè da tessuti ed organi 
qualificati siano essi relativamente stabili in sede proprie o relativamente diffusi su tutto, per così 
dire, il territorio del nostro organismo. Penso cioè (datemi pure per matto) che la pelle il sangue il 
cuore il fegato e così via abbiano emittenti proprie e trasmettano di continuo i loro messaggi certo 
utili e certo recepiti da qualche parte dove troveranno accoglienza e risposta: almeno spero. Anzi 
voglio confidarvi che secondo me, se mai la scienza delle cose giungesse a questo livello, sarebbe 
facilissimo monitorare lo stato di ciascuna organizzazione o parte del nostro essere corporeo e non 
(secondo una distinzione davvero rozza) e stabilire dove c’è e perché c’è un’alterazione grave: si da 
correggerla tempestivamente. Si potrebbe magari aggiungere – ma si tratta ormai di fantasia più che 
di immaginazione – che la ribellione della cellula trascurata che accende la rivoluzione cancerogena 
e determina il fatale sovvertimento dell’organismo, potrebbe essere prevenuta raccogliendone il 
messaggio urlato: oh, quanto disperatamente, urlato prima della degenerazione distruttiva. 
Tornando all’argomento del discorso non c’è dubbio che il rumore di fondo del pensiero è a volte 
brutalmente dominato. Anzitutto dal dolore che lo rende inarticolato, come lo rende inarticolato e 
quasi soppresso (finalmente) nella consapevolezza pura, un piacere intenso ed essenziale. Più 
comprensibilmente è dominato da “pensieri fissi”, tipicamente quelli che concernono cose o 
persone amate: allorché lo stimolo fortissimo della generazione o della più generale ma non meno 
forte creatività amplia tutte le frequenze d’onda e conclama la sua assoluta presenza, la sua assoluta 
e divorante compresenza che lascia provvisoriamente qualche spazio ad altri pensieri solo per 
tornare poi prepotentemente ad occupare tutto lo spazio disponibile. Questi messaggi dal profondo, 
che giungono da organi deputati o collaboranti, sono tuttavia di identificazione relativamente facile. 
Ma il rumore di fondo che c’è sempre? Quello che non riceve impulsi “colossali” ma che è presente 
ed ineludibile nella sua varia espansione che segue e non segue coerenze occasioni e singolarità. 
Insomma il rumore ordinario l’ordinario pullulare del pensiero: così variabile, così monotono così -
si è detto- insinuante, che cosa è mai e da dove è trasmesso e perché mai, proprio mai, si attenua o 
quasi esclude se non quando si attenua o quasi si esclude nel sonno la coscienza? Ovviamente non 
so dare una spiegazione se non nel senso, di tipo, eclettico. È cioè probabile che questa sorta di 
rumore rappresenti il tono, variabile ma costante, di una personalità: coordinando o lasciando che si 
sovrappongano liberamente in una mescolanza individuante alcune tendenze che sono lontana 
sommatoria sintesi o mescolanza di tendenze vitali che non hanno niente a che fare con la 
coscienza: l’attitudine alla gioia quella all’amarezza, quella alla liquidità o alla durezza ecc. 
Insomma gli “stati” fondamentali che si alternano bensì, ma secondo una legge di permanenza, e 
che costituiscono i messaggi della personalità: ovvero la personalità. 



Beninteso non è che la gioia o la tristezza vengano (se non come componente) dal dato 
organo o tessuto: ma nel rapporto e nella sintesi delle trasmissioni si creano le armonie – o le 
disarmonie – più complesse e tendenzialmente ricorrenti. Tra le quali si insinua il fenomeno della 
creatività. O, se volete la musa. Che a volte trasmette e detta come se avesse concepito altrove: e 
qui non voglio indagare, non voglio spiegazioni. 

È troppo bello ed esaltante obbedire, creare, come se fosse un altro a dettare: che poi sei Tu. 
Oh deliziosa virtù del creato seguire senza paura questo dettato. E lavorarci su. 



   
  
Il silenzio festivo oggi è pieno 
imbullettato da un martello pigro 
che ribadisce il legno 
dall’altra parte del lago 
che le campane non hanno ancor svegliato 
col moto pigolante degli uccelli 
più rari d’una sega 
che s’arrabbia improvvisa e si lamenta 
sul lavoro trascurato. 



   
  
Quattro strofe nuvolose 
  
  
  
Perfetta una misura tonda in cielo 
circonda soffice un lago d’oro puro 
che s’allunga e si piega appena vede 
la grazia della forma del Lemano 
più chiusa, più scarna e duratura. 
  
Sulla cima la luna si è fermata nuvolosa 
il tempo di un’occhiata 
si è raddoppiata 
da riva a riva s’è allungata, s’è incrociata… 
finché il sonno non ha chiuso la partita. 
  
Sono corso a guardare appena giorno 
se c’era una sorpresa al nuovo giorno 
ma tutto era pulito e vuoto e chiaro 
nella serica nebbia di maniera. 
  
È stanca sfatta sciatta dalla cima 
semisdraiata vicino all’acqua 
senza coraggio tunnel dell’angoscia 
per il sole che tarda a carezzare. 
Non c’è nessuna forza 
né calore né voglia da spartire. 
Interminabile srotola 
un raggio di tensione 
che col respiro esala 
l’interminabile sonda di parole. 
Quanto dolore ti s’era aggrovigliato dentro, al dolce tepore! 



   
  
Congedo I 
  
  
  
Nessuno lascerà  
traccia sulla terra 
non siamo numerosi abbastanza nemmeno 
per il petrolio. 



   
  
Grünewald 
(La Crocifissione) (“Le retable d’Issenheim”) 
  
  
  
Comincia dalla fine nella notte del mondo 
quando la morte del Dio rovescia il mondo 
ed il passato indica col dito il capo appeso 
senza meraviglia ed il dolore si piega e si rovescia 
sul viso della vergine Maria che sembra di carbone 
rigida e vecchia, neve candida che dalla veste ondeggia, gareggia 
col libro e con l’agnello che dalla madre 
si sono formati. E guarda sempre Lei che eletta riapre il passato 
che nell’annunciazione si piega ancora s’apre 
con i capelli di sangue e d’oro che a ritroso piega ancora 
quando è la donna della natività: 
e all’altro lato una sfera d’energia sovrumana 
umilia la morte nel volto fantastico del creato 
e prefigura l’atomo che fonde, e chiude la storia. 
  
Il grande libro aperto a modo mio si richiude 
e torna il Cristo gigantesco e terribile notte nera 
guarda bene la morte di Dio, l’unica speranza. 
Saranno stati contenti gli antoniani 
ed avranno pagato bene Grünewald. 
  
O forse era il Dio resuscitato nella placenta 
partorito areostato dal sepolcro a risalire 
ma le mani della madre restano strette 
all’una all’altra gridando in silenzio aiuto 
perché nessuno parla ed il silenzio è nero  
salvo quel dito lungo il doppio dove addita 
le proporzioni tornate bambine 
che non hanno punti di riferimento se non l’anima 
e qualche volta un lago una finestra un corvo 
che sembra un surrealistico Dalì 
confondendo nell’arte tutti i tempi come vera 
pur lasciando al lettore coltivato di dire donde venne e cosa fu 
ed a me si scorgere il miracolo del cofano perfetto 
contenente articolato preciso accavallato smisurato 
gioiello d’armonia di precisione  
e previsione come più tardi (o subito?) sarà 
il cavallo di Troia od il volo a reazione. 
La compresenza è il requisito 
della suprema eternità. 



   
  
Sotto il lago 
  
  
  
Lunghissime le stive sotterranee 
verdastre alla luce artificiale 
ma vaste ben costrutte organizzate 
al passo strano alieno interminabili 
come flora lacustre aggrovigliate 
  
ma invece nel ritorno sorvegliato 
un ascensore breve ha riportato 
al mondo dei vivi e della luce chiara 
e zoppicando il panino ha premiato  
il cono enorme al cioccolato néstlé 
e il caffè non écrémé: ma non è stato così facile 
uscire nuovo al traffico del mondo 
lasciando all’ospedale la diagnosi. 



   
  
L’acqua del Lemano è più leggera o così sembra 
perché genera e rigenera la nebbia non come il mare 
che s’incurva e schiaffeggia la terra: ma come si conserva 
piana ed immota questa riga a lungo dritta 
fatta di parole: e quella, acca due o, di chi sa cosa – si posa 
e più leggera del mare riposa. 



   
  
Un grande cumulo 
a destra con la base discoperta, luminosa  
separa la montagna dalla cima 
che ha deciso all’alba 
di mostrare in radice il suo mistero 
di svincolarsi e vivere lieve 
spirituale breve. 



   
  
Le mûres noires dans la salade 
de fruits se posent comme la richesse 
se pose sur la pauvreté. La vérité. 



   
  
Necessità 
  
  
  
Non ricordo il viso quasi più 
non ricordo l’espressione. Ma tenera 
una luce degli occhi curiosi 
tesi in cima al busto sottile volto 
lunghi a guardar timidamente dentro 
la stanza il luogo della protezione 
un insetto elegantissimo 
o forse caldo morbido un serpente 
un nido circolare che ti avvolge 
se poi non abbia all’improvviso 
costringere che stritola tutt’uno 
crocchiando carne ed ossa per puntiglio 
per lo sguardo che lucido fissa e prende 
  
la veste il viso coprono anellati 
meravigliati i riccioli, anche loro 
come se scoprissero – ed io? – 
dall’altra parte del tempo un tempo 
immaginato: da aver paura e da 
tener lontanto al futuro al passato. 



   
  
Con l’acquarello si è dipinto il lago 
color pastello. Un po’ confuso 
è velato, amalgamato, spirato. 



   
  
Il sole è scivolato saltellante 
dall’una all’altra di penombre 
al lago, pista lucente, per correre  
  
con ansia veloce e spumeggiante. 



   
  
Sembrava non piena od era piena e simulava 
dalla nuvola chiara che affogava la sua luce 
nel cielo così terso e chiaro e vero da sembrare 
uno smaltato gioiello dorato? Ho riguardato e ancora: 
(eri bella) non ho  
investigato. 



   
  
Impicca la foschia 
che quando cala ne rosseggia l’anima 
alto il tramonto che vivo ancora, d’un colpo di reni 
si inarca percorrendo intero il cielo 
ultimo sussulto 
e si tramanda che tramonta ad est. 



   
  
Gramont 
  
  
  
E dopo averti visto in tante guise Gramont 
eccoti un altro occhio che ti vide d’inverno 
quando c’era la neve e il lungo fumaiolo sul battello e chi  
pensava al quadro ricopiava 
umilmente fedele anche perché da poco 
la fotografia trovava clienti avventurosi e dunque si doveva  
esser veri d’un velo di poesia 
e che meglio di quei fumi giallastri 
che nascevano mefitici dal lago e 
sembravano usciti dall’ordigno che solcava  
coraggioso il tempo (vengo vengo vengo vengo) 
per proporsi incomprensibile per noi perché 
come nuvola è passato tanto tempo 
(tempo tempo) 
                                        tempo tempo tempo. 



   
  
Se con noi muore il nostro mondo 
mai non moriamo, ma viviamo, soli. 



   
  
L’artiglieria svegliata ha bombardato 
tutta la cresta e il sole ha spolverato 
le fortezze volanti in qualche vecchio hangar 
  
le ha levate al cielo luccicanti 
ed ora sganciano lustri specchianti 
grappoli di bombe dirompenti 
che centrano le cime sprigionandone 
altissimi nembi silenziosi 
così precisi che ne attendi 
dopo il fuoco e la colonna di fumo 
il rumor tetro che annaspava dopo 
con la minaccia del tuono: 
e invece non c’è guerra (è già finita) 
e le colonne in alto avventurate 
prestano premio fumigante docili al vento 
alle paciose ondate. 



   
  
Ricordo quei soldati che dal muro 
saltavano nel vallo sottostante 
senza guardar se mai fosse profondo 
sapendo che alle luci dei bengala 
sarebbero seguiti i cannoncini 
precisi colpi ottusi partiti dal lamento 
dell’aereoplano calato a mitragliare 
sotto la cappa della luce nuova 
che disvelava il loro terrore 
da giorni dissennata 
carneficina. Che nei campi lasciava d’agosto 
i morti purulenti tra mina e mina 
cauti a seppellire. La tribù sterminava 
banchettando le tribù. Ma per 
colmo dell'insensatezza non mangiava nemmeno. 
Non era rimasto ricordo (se ne menava vanto) 
di questa parte della disciplina. 



   
  
Io io voglio pronunziare l’orazione funebre 
del grandissimo poeta. Non importa 
se siamo meno di cento. Io io vedo arrivare 
a folla a folla le generazioni lo spirito 
la carne e l’ossa che riempiranno 
questa cattedrale. E qui li chiamo a 
testimoniare: un pianto una carezza 
per l’amore, un fiore una tristezza per 
tanto dolore, un miserere per l’anima perduta 
una maledizione per l’onda trascurata 
perché perché non guardi un attimo se 
si è creata? Non ci può essere dunque 
che folla degli assenti dove nessuno sente 
o parla o consenziente giunge le mani 
ma solo dissidenti morti vivi messinscena, 
vi caccio fuori fuori da questa cattedrale 
vi fulmini l’altare perda la debolezza 
il frale esistere nerbo senza ebbrezza 
o tu o tu che vedi ed ora sei presente 
o voi che qui giacete e non si arriva a cento 
fedeli guardiamoci stupiti avviliti 
chini a levigar la terra con l’indice alla bocca 
vivente: nulla piano vuoto cesso stanza, siamo. 
  
L’orazione di Silvia sul corpo del poeta morto 
nel secolo ventiquattresimo della realtà 
reale. 



   
  
A lungo l’uragano ha scintillato 
silenzioso stanotte, impassibile il lago. 
C’ero prima, diceva, e ci sarò 
ancora quando ti sarai sfogato. 



   
  
Definitiva 
  
  
  
Un lume torvo tristo purulente  
da guance intrise tra le bende scende. 
  
  
La luna gonfia incenerisce il lago. 



   
  
Come un pescatore (non scendo al lago), 
tendo la canna leggera e lunga dal balcone 
verso tracce d’argento serpentine 
che si prestano a salire senz’amo 
né esca a raccontare a bassa voce una confidenza 
o due e perfino a colloquiare 
a rispondere a qualche semplice domanda 
su quale fosse il colore veramente di quel 
riflesso di quel mistero: che poi felici 
ridiscendono e mi lasciano lieto 
a ripensare se sia vero o quale il loro dire. 



   
  
Questa luce diffusa che non lascia vedere 
dove nascono le parole i demoni del cuore 
e la ragione solare non appare è l’ultima invenzione 
sorta dal lago come uno strascico 
dalla cima trascurato, lasciato e dentro sembra 
che ad ogni istante rinasca la festa. 
S’insinua nel cuore la rilassatezza la tenerezza 
che scioglie e quasi non ha voglia d’apparire, per pudore. 



   
  
Sembra che la cima mi voglia salutare 
(perché, se non ho voglia di partire?) 
con uno schieramento sorto, in un momento, 
di nuvole possenti che si rotolano e 
rotolano in alto prominenti  
sterminate, crescenti dal castello che sto 
per trasformare non visto  
perduta la mia stanza che non c’è. 



   
  
Non m’importa d’essere 
un vate costruito. 
Volevo solo dire qualcosa di Te come l’hai detto Te. 



   
  
Congedo II 
  
  
  
S’appoggiano le cime tutte insieme 
appena sveglie stanche di vecchiaia 
alla snella bellezza delle nuvole 
che liete a mezza costa le sostengono 
così forti della nuova gioventù: 
che piano si sollevano e, crescendo, 
consolano le rughe che trattengono. 



   
  
Diceva dopocena, dopo diversi brindisi 
– per altro di champagne –, “ascoltami avvocato 
mi voglio confidare, ho voluto provare...” 
  
Taci amico mio! La confidenza può  
guastare la serena conoscenza. 
Un colloquio sincero, non importa che sia vero, 
come sempre cercato. Sono, ed ho, annoiato. 
Che bisogno ha mai la vita d’esser vera 
ed è, quando c’è, perfino compartita? 
  
“Curiosità profana. E gran successo invero, 
con una spaventosa delusione. Ma come? 
Tanti efferati tormenti tutt’una vita… e poi tutt’una pillola… 
Il mistero disvelato, era nulla rivelato. 
Dal gran disgusto, non funzionò mai più”. 
  
Ma l’amor sacro infine… Quale mistero eterno! 
  
“Avvocato che dice, è causa persa. 
Chi segue, vaga forma, la bellezza 
crudele che da tutto lo inimica 
che suscita il possesso la preghiera, 
quando crede d’averla conseguita 
esangue la consuma nel pensiero”. 
  
Almeno di ambedue sarà rimunerato! 
  
“Il mercato è globale. Vorrei batter moneta a modo mio. 
Immagini un cartiglio per facciata 
sul medesimo conio bulinata 
che rotola che passa a mano a mano: 
cade dall’una o dall’altra facciata 
ma per miracolo in bilico non sta: 
e paga sempre il medesimo smercio 
che sempre vile paga stesso imbroglio”. 
  
Era tardi e mi sono allontanato. Non ho  
nemmeno salutato. La sera del ventotto 
d’agosto duemila mi sono annoiato! 



   
  
Irriverente storia (con la morale) 
  
  
  
Alto pomposo marciava col ventre maestoso 
e con la moglie accanto. Grande e grosso 
al mio buongiorno dette cenno appena. 
Ed io pensai: oh! che grandioso peto. 
  
E di ritorno, quando rincontrato, 
guardando il panorama, un peto piccolissimo 
da vero ne scappò. 
Poscritto articolato. La storia di due peti. 
Qual mai significato? 
  
Sperimenta. Ne troverai migliaia. 
L’uso del pensiero s’allargherà 
dei due scazonti forte eredità. 



   
  
Stamani ho fatto la rivista.  
Quand’era il bene, il bene altruista? 
È già stato difficile trovare i soldati 
che andavano e tornavano. 
E poi c’era sempre qualcosa qualcuno fuori d’ordinanza 
dimenticavano l’alzabandiera. 
Più che soldati, disorganizzata schiera. 
Quando il cortile fu colmo d’imbranati 
(ce n’erano molti seduti o sdraiati) 
al suono della tromba furono svegliati 
svogliati. E nell’istante, anch’io. 



   
  
Ognuno torna tutto al suo principio 
ed esce dal principio alla sua fine. 



   
  
Conversazione finale 
  
  
  
Ticchettano i giorni come grandine 
che prima lenta poi più fitta batte 
con un rumore ciclico di scroscio 
quando più ardita la mitraglia coglie 
che gelida si scioglie sulla terra 
spazio reale arreso, virtuale. 
Ormai tutto è vicino. Comunicazione. 
Se vanno sempre insieme 
quando sarà l’ora del tempo vero, virtuale e 
non udremo il pungente ticchettio 
entrando uscendo per virtù di un tocco che non dovrebbe mancare? 
Previsione e logica, persuade 
ma c’è qualcosa qualcosa d’imprevisto 
se trapanante ciclica scroscia la grandine. 



   
  
I grattacieli le torri le piramidi. 
Non c’è stata non c’è alternativa 
o l’uno o l’altro. 
Ha fatto centro il clitoride da solo. 



   
  
Je suis belle je suis faible 
je suis inutile je ne suffie 
même pas à moi même c’est le message 
qu’elle transmet faible. Faiblement. Les jeux 
claires qui régardent vides 
et non pas faibles. 



   
  
Ciò che più divide me dal mondo 
è la fisima dell’oggetto vero 
se tutti pensano per sé. Questo libro vero 
in ogni punto comincia e finisce, solo. 
Chi sa se il serpente 
dopo tante mosse sinuose avrà 
in bocca la mela? 
L’odore della pioggia si sente da lontano. 



   
  
Era una persona ordinata soave 
mise fuor dell’uscio in terra il vassoio 
della prima colazione appese il cartello “non disturbare”  

[si pose a letto 
e si tagliò le vene. 



   
  
Sono in vendita, per una parola. 
In ogni uomo vedo un babbo. 
La mamma in ogni donna, la mammina. 



   
  
Sono felice di aver visto la guerra. 
Guerra di poveri, un’insanità 
quando il sapone era una festa 
ed il pane santità. Il valore 
delle cose povere senza lo spreco 
della sobrietà che la dovizia 
spreca, e solo cadevano fitti 
i morti le illusioni e parti 
di città. Ma costruivo dentro 
la mia gioia, il cimento 
l’aggressività la tenera dolcezza. 
Nel mio cuore l’illusione 
– quella nuova – c’era già. 



   
  
Congedo III 
  
  
  
Un cavo una conchiglia improvvisa che nel sasso nascosto 
lascia spazio intorno solo e sopra in alto 
a strapiombo al bosco alla verzura 
  
s’avvia nudo alla conca vicina 
  
nuda per gioco del lago, per essere 
aperta conchiglia vicina. 



   
  
Descriveva le coppe i manufatti 
con le lunghe e le brevi da cantare 
ed oggi chi descrive la fabbrica 
una reazione chimica o la fusione nucleare? 
Siamo sempre cenciosi  
a piangere di noi ad affettare 
cultura e sentimenti  
operare non interessa più 
anche se (ricordo bene?) Vulcano 
gobbo storpio marito fu di Venere 
che forse ritrovava odore strano 
l’autenticità. 



   
  
In effetti si potrebbe credere 
l’Olimpo ormai assestato 
la folgore di Zeus, il big bang 
e i tempi che si sono mossi dopo 
i pianeti obbedienti al suo cipiglio 
e la terra rimasta 
tonda con sorpresa di taluno 
e d’altro no. Che resta da 
scoprire ancora? Della realtà 
si riconosce il filo. Non resta 
che tirare ma presto o tardi 
o la capacità o il filo finirà. Ed allora ci vorrà 
un’altra realtà. Dalla fantasia o dalla 
meccanica invenzione virtuale: 
tratta pur sempre dentro di sé 
ma non reale. Si perderà confusa 
la Domanda. Ne resterà 
pallido il dubbio nella realtà. 
Reale o virtuale? 



   
  
Ho ritrovato quel gattone strano 
vestito ancora da paracadutista 
e con naturalezza mi è venuto incontro 
quasi nell’ora stessa dell’altra volta 
e come si usa mi ha girato intorno 
più volte a provocare conoscenza. 
Gustato appena il serico pelo rasato 
si è rovesciato ancora a ventre dispiegato 
e ancora: e dunque era felice di natura 
domestico, addomesticato aveva perfino il collarino. 
Ci siamo salutati a lungo come amici 
d’incontro doppio, attendendo il terzo. 
Tutto si è svolto – che delizia – in silenzio 
perfetto e con reciproca cordialità. 



   
  
Assassinio 
  
  
  
Potrebbe andare peggio. Potrei essere 
sull’orlo del marciapiede. Quei vecchi, 
vegetali secchi ed ingrigiti dove non si vede  
differenza tra l’uomo ed i vestiti 
così alieni da scoraggiare la svogliata pietà 
per sfuggire il memento il confronto 
l’ingiustizia, trovando altrove rifugio 
e rassettata immagine di vera umanità. 
Le pelli disseccate scure non danno segno 
di civiltà. La bellezza nutre l’inumanità. 



   
  
A futura memoria (congedo forse ultimo) 
la musa allegramente scherza ancora. 
Al dodicesimo (se mai sarà) 
mi congedo io. Amici miei pazienti e cari, addio. 



   
  
Conversione o cardioversione 
  
  
  
Stanotte il temporale ha preso l’aria interamente. 
Il cielo era disceso alla finestra o risalito il lago 
sul vento bagnato e fittamente 
i tuoni i lampi scuotevano la nuvola 
avvolgente: scosse violente sul cuore convalescente 
che piano ha ripreso a battere fino alla luce vera 
che scostate le tende ha indicato con tristezza 
il lago stancato e la montagna incerta al piede e senza 
cima, oppressa stanza che, dopo le scosse, 
seguita e tenta (riga mia). 
  
Il tuono il lampo altercano nella mente avvolgente 
violente scosse al cuore convalescente 
che piano a battere ha ripreso intero fino alla luce vera 
che con tristezza scosterà la tenda. 



   
  
Aveva una voce impressionante 
divorava la vita ad occhi grandi 
e se morì decise che le ceneri 
fossero sparse sull’Azzurro Egeo 
che inenarrabile mirabile le volse 
flutto sincero, senza meraviglia, 
come chi vari sul profondo seno 
dove le penne d’Icaro vollero piegare 
il gesto folle e l’ambizioso volo. 
Vive d’azzardo la vita profana. 



   
  
La parte più stretta del lago è colloquiale 
ma sempre più spesso lo sguardo corre dove 
il lago s’allunga come un mare e dove 
non è dato vedere e neppure guardare come Drogo 
dagli spalti del castello i tartari cercava. 
Che forse s’annidano laggiù e si preparano 
a venire alla prova. Che prova? Se non 
si può provare se non il coraggio di aspettare? 
Si spezza l’ambizione, la fierezza si piega e tutto vale 
l’attesa del sole al tramonto, a tramontare. 



   
  
Sono semplici ed umili. Sembrano 
volersi scusare di venire così spesso 
a importunare. Come quando in una valle 
apuana non ero a tempo di trascrivere 
dalla lavagna. Impaurito e sconcertato. 
Temevo anche di perderle e lo volevo. 



   
  
Due coniugi asciutti. Non poco chini 
ad arco, i piedi innanzi il viso proietto 
come se nascessero in uno specchio. 
Non tanto anziani, senza prole (astratti). 
Si portavano a tavola un canetto 
nel suo comodo ricetto, tutto pelo 
che se bagnato si ridurrebbe a niente 
che pur basta alle loro ragioni d’affetto. 
Oh, fossi stato anch’io meno straripante 
meno inetto! ma quel cane, educato perfetto 
mai non si mosse, non pronunciò mai motto 
mai – con la coda – disse almeno grazie. 



   
  
Congedo ultimissimo e provvisorio 
  
  
  
Caro Carmelo ti dirà qualcuno 
“S’è fatto prender mano dalla fertilità” 
(che spesso è complicata) e talaltro ti dirà 
“Troppa durezza o troppa libertà”. 
O peggio ti diranno: “Non c’è fede”. 
Se ti conosco so che saprai leggere 
un poco di misura, qualche sincerità. 
E queste righe fioriranno insieme 
nella tua fede e nella mia viltà. 



   
  
È morta la voglia di giocare? 
Allora forse morirò anch’io. 



   
  
Ho capito perché sono deluso. 
Un po’ di fiato venuto dal lago 
e qualche nuvoletta di poesia 
(la riga che bussava l’allegria) 
hanno formato un’equazione vera 
di creazione come gioventù 
e sono risalito nella mente, 
col cuore al corso avaro indietro degli eventi. 
Tutto sparso il tramonto si trattiene. 



   
  
Così leggeri l’aria risucchia al volo 
il frullo delle ali e sembra che rimbalzino troppo 
alti e troppo veloci 
dopo qualche saltello di buona creanza 
sulla soglia del balcone e della stanza 
i coraggiosi a cercare le briciole 
e più indietro i più ritrosi 
tutti d’accordo in un baleno 
a ritrovarsi in basso al filo di ringhiera 
pronti a sparire a picco nel vuoto più ratti della vista 
oppure a ritornare contegnosi ai saltelli sfasati 
che s’incrociano e balzano rapaci 
con un brillìo minuto di occhi sagaci 
che sanno in un momento d’essere  
uno nessuno centomila. 



   
  
Questo libro è denso di congedi 
più di un’opera lirica. 
Sa di essere abusivo 
imprevisto indesiderato. 
Si sente a malagio perché 
non doveva nascere. 
Quanti che vivono non hanno 
questa sensibilità! 



   
  
L’incorruttibile scoperta vera 
sincera che sicura ci ha donato il pensiero 
l’incorruttibile vero 
è la coscienza di dover morire 
di non poter accettare 
l’ignoto della forma che deve finire 
la stessa forma che ti fa pensare, godere della 
tracotante bellezza e 
della festa di vivere. 



   
  
I tracciati meccanici precisi 
(cinque minuti di campane a mezzogiorno) 
(certo l’aeroplano) 
svaniscono lontano ma due a metà via 
(svanisce il mezzogiorno 
preciso svanisce l’aeroplano) 
  
e le lunghissime scie il cielo solo poneva 
inattendibili, tracciate a proclamare 
che il cielo tutto può pensare o solo fare. 



   
  
Congedo inesistente (in punta di piedi solamente) 
  
  
  

Stamani una vocina assai gentile, mi ha svegliato con garbo ad annunciare, dalle Edizioni 
preposte al libriccino, che tutto era disposto architettato, che l’ultima tornate delle bozze, stava 
andando in pellicola per essere consegnata (martedì ventinove d’agosto, in mattinata), all’officina 
ormai pronta: e dunque per piacere che mandassi, (oggi è venerdì venticinque d’agosto), per quella 
data, la “mia” presentazione, infallibilmente. 

È stato presto chiaro, che l’Editore, partito chissà dove, parlava seriamente quando (così per 
gioco, pensavo allora) mi disse che se un libro è personale confessione (interrogazione di sé, esame 
di coscienza) allora il confitente, non deve delegare, l’ “introduzione”. Sarebbe come se – pensai 
fuggevolmente allora – il credente mandasse un altro – un benefattore – a confessare i peccati 
propri. Però l’aver pensato, un pensiero inconsulto (o forse no) qual mai poteva adesso darmi aiuto, 
di praticità? La soluzione semplice di trovare rinviando un padrino generoso (per restare ancora in 
luogo santo) sarebbe stata naturale. 

Ma devo aggiungere purtroppo in prima persona (responsabilmente) che il confitente non ha 
il vizio del gioco ma quello di giocare sì, sicuramente. Nonostante gli acciacchi e l’esperienza, che 
dovrebbero consigliare la prudenza il Gioco serio e ludico l’aspetto della vita, su chi mai potrebbero 
trovar più sete o albergo se non nel vecchio gufo nautilo comune? C’è la sfida, il gareggiar tenace 
l’affanno lieto di tentar la sorte ma senza infrangere le regole dovute. 

È vero. Ormai nei clubs più seri è invalso l’uso, dell’autopresentazione, che il nuovo socio 
fa direttamente. 

Ma io non sono nuovo, e tantomeno socio. Da qualche anno rispettosamente busso. A chi 
ama e – per dirla interamente – professa la poesia. Il gioco mi ha però sedotto, il vizio è sempre 
vizio, e la pallina, già corre la pista circolare accidentata, non per l’ammissione dove i sacramenti si 
amministrano ma solo, caro Lettore (se mai lo trovo) per un sorriso di benevolenza se in punta di 
piedi ritmando mi presenterò acconciamente. Tento l’autopresentazione. E comincio: “Da più di 
settantanni vivo, e so di non dovermi lamentare. Se un briciolo di interesse vorrà destarsi, sarà 
remunerato, di chiara brevità, e col linguaggio della giocosità… 

…“Da Dario e Parusatide, nacquero figli due, il più vecchio Artaserse e il più giovane fu 
Ciro…”  

Ma questa è un’altra storia… 
Quando irrompono, per scherzo di memoria, ricordi incongrui chissà perché risalenti alla 

scuola, si rompono i percorsi nettamente, si rovesciano i tempi del presente. 
Per ritrovare qualcosa ho sollevato gli occhi avanti, ho traversato il Lemano e son salito in 

cima a te Gramont e poi disceso mi sono gingillato frugando nella cartella di scuola e casualmente 
ho ritrovato una Interrogazione del Professor Francini… 

Ma questo è un altro libro! 
Leggendo qua e là – distratta ormai la mente – era invece una cartella di vacanza. Né 

Parusatide né il professor Francini c’entrano per niente! 
Via, che devo dire? Forse la presentazione vera ma quella proprio vera è scritta già. Come 

un gioco senza età. Chissà se vi è piaciuto. Le nuvole perplesse fanno cenno, vengono e vanno. Ma 
decrittando scruto dall’infanzia, dalla patria del gioco, l’ammonimento che: “il (bel) gioco dura 
poco”. È presto fatto. Finisce qua. 



   
  
Nuvole Addio. Foste così belle, 
così generose della compagnia 
che dorénavant sempre sulla via 
mi volterò per salutarvi grato 
con la fantasia: 
vostra non mia che state civettando 
salutando ripetendo esattamente 
la montagna (esclusa non esclusa 
dalla vista mia) con in più 
un ventaglio bellissimo che sul lago al 
cielo ad ovest, non si sa dove vada, o sia: 
volete forse dire che la montagna brutta 
sta e che la vita vaga come vostra 
come la vita mia. Ricordo ricorderò, 
i giorni nitidi e sfumati! 



   
  
Persino la terribile stanchezza 
della vecchiaia 
se ti abbandoni intero al suo bisogno 
dà qualche volta gioia. 



   
  
C’è già da qualche parte nel mio lago 
la riflessione d’una Montagna Incantata 
dove si è creata una vita una malattia 
senza responsabilità un circolo ozioso di poesia 
che deve pur finire e finirà se tra tre giorni 
di notte ho prenotato il treno fantasma 
che mi riporterà ombra nell’ombra 
alla sedicente sedotta realtà e non sarà  
alla stazione di Santa Maria Novella 
scoppiata nemmeno la prima grande guerra. 
Fossi stato un pittore avrei dipinto 
con l’acquerello, con lo scalpello. 
Non c’è nulla di più deserto, 
di questo lago appannato. Di un 
hotel organizzato a stelle. 
È come d’abitare un mondo non c’è. 



   
  

a Carmelo Mezzasalma 
       autore de Le isole vaganti  

  
  
  
Un verde lieve luminoso triste 
regge nuvole piatte, isole rare 
che dopo il sole abita raro il cielo 
sopra un tenero violetto breve. 
Se pur colore sia quest’alito di niente. 



   
  
Sur le Lac Léman 
  
  
  
Dove tramonterà scopre dimentica 
le nubi i mondi inermi lievi rosa 
il sontuoso piatto di portata. 
  
La luce premurosa che dal lago 
fresca mi reca il pane di giornata. 
  
Dove tramonterà scopre dimentica 
il sontuoso piatto di portata 
le nubi i mondi inermi lievi rosa. 



   
  
Immaginate, Signori, un mondo dove 
si legge solo per potere. 
Per un’industria o per commercio snob. 
Per lusingare il mercato globale: o pur 
particolare. Per guadagnare. 
  
E chi non c’è, che carte deve presentare 
per superare il divieto di lettura? 



   
  
Avvertenza 
  
  
  

Questo libro nasce nel corso di una vacanza lacustre ed il primo ringraziamento va al lago, 
alle nubi protagoniste. Nasce, inoltre, continuazione e fine della Interrogazione di Poesia, le cui 
bozze definitive mi pervennero in quel luogo da Crocetti Editore. Stimolato ancora dalla sorpresa di 
scrivere poesia e inoltre dalla riscoperta di un lettore ed amico (Carmelo Mezzasalma, I viaggi del 
Nautilus, Edizioni Le Lettere, Firenze 1997, postfazione) il quale mi fornì una comprensione. 

Che io scrivevo – e scrivo – per Gioco.  
Questo libriccino nel suo farsi confermava se stesso e spiegava, anche ai miei occhi ormai 

persuasiva, la non spiegazione. Quella di Carmelo e di Femio (Odissea, XXII, 347-48). 
  



   
  
Notizia 
  
  
  

Alberto Caramella è nato nel 1928 a Firenze dove vive. Dopo aver compiuto gli studi 
classici, si laureò in Giurisprudenza nell’anno 1951, svolgendo per parecchi lustri intensa attività 
professionale come avvocato e di insegnamento presso la Facoltà di Giurisprudenza prima e la 
Facoltà di Scienze Politiche Cesare Alfieri poi. Appassionato operatore di economia ed architettura 
è stato ostinato segreto scrittore di righe, che hanno cominciato ad emergere nel 1995. 

Straripante amore (La festa di vivere) è il titolo che Alberto Caramella attribuisce a un 
percorso di poesia, in gran parte realizzato con i volumi Mille scuse per esistere (1945-1995), I 
viaggi del Nautilus (1945-1977) e Lunares Murales (1945-1999), tutti pubblicati con la Casa 
Editrice Le Lettere di Firenze che dovrebbe concludersi nel 2001 col volume dal titolo Liber 
Libertus. Allo stesso progetto complessivo appartiene il libro tra poesia e architettura La Casa della 
Luce. Il futuro cerca il futuro edito nel 1999 dalla Fondazione il Fiore con la consulenza editoriale 
di Vanni Scheiwiller. 

L’opera edita si arricchisce di due libri monotematici e trasversali (ovvero costituiti da testi 
editi nelle precedenti raccolte e da testi che appartengono ancora all’inedito) come Il soggetto è il 
mare (Il libro dei nodi) (Edizioni Stampa 2000, ne La Collana a cura di M. Cucchi) e come 
Interrogazione di Poesia (Crocetti Editore 2000) libro singolare che raccoglie alcune riflessioni 
suggerite dalla “sorpresa… costante sorpresa di scrivere poesia”. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 


