




LA CASA DELLA LUCE



Sembra impossibile che questo panorama
sia stato aperto da occhi lontani

senza ricordo; e che lo sguardo nuovo
percorra cos“ fresco strade usate



medesimi pensieri senza tempo
e senza proprietˆ. Sembra incredibile

che queste sue dolcezze siano pubbliche
per tutti e per ognuno neutra vita.
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Q
uesto bel libro ripercorre con intelligenza unÕespe -
rienza singolare e suggerisce un inusuale rapporto
tra architettura e poesia e tra poesia ed architett ura
onorando la cittˆ di Firenze e la Fondazione che ne

ripete il nome.
Sono davvero entusiasta dellÕiniziativa. La poesia ani-

ma ogni pagina del libro: non parlo solo dei testi,  ma an-
che dei disegni, delle immagini, della successione degli ar-
gomenti che descrivono un itinerario virtuoso tra p assato
e futuro.

In fondo, il Fiore • proprio questo! Ma Ð dir˜ di pi• Ð Fi-
renze • stata grande nella misura in cui • riuscita  a sinte-
tizzare questo itinerario nelle pietre, negli spazi  di relazio-
ne, nei dipinti, nella costruzione del tessuto civi le, nelle
opere del pensiero e della scienza. Tutto ci˜ costituisce lÕar-
chitettura e la poesia di Firenze, il suo genius loci .

In occasione della mia presenza alla manifestazione  de-
dicata dalla ÇFondazione il FioreÈ al rapporto tra la cultu-
ra e la poesia toscana e la cultura e la poesia lat ino ameri-
cana, ho avuto occasione di accennare al bisogno ch e ogni
cittˆ, ed in particolare Firenze, ha di riflettere su se stessa
e sul suo patrimonio per evitare che i suoi cittadini ne con-
servino unÕimmagine quasi stereotipa, quale potrebb e for-
marsi il turista distratto attraverso una serie di belle carto-
line, unÕidea, cio•, che non indugia a riscoprire l a vita
straordinaria che ha suscitato la bellezza la quale  pu˜ tut-
tÕoggi stimolare e trasfondersi a sua volta in nuovissima vi-
va bellezza.
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Il ÇCartiglioÈ del Primo Cittadino
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Al sentimento di adesione vorrei aggiungere quello della
gratitudine per ci˜ che la Fondazione sta facendo e  farˆ
per saziare la fame di poesia Ð a volte inconscia sempre ine-
spressa Ð che cÕ• oggi in larga parte del nostro mondo e for-
se in particolare a Firenze che, nella delicatezza del suo
tessuto e della sua vocazione, • pi• di altre cittˆ sensibile a
tale bisogno.

Grazie dunque dellÕidea, e della pubblicazione, che  so-
stengo di tutto cuore.

M ARIO PRIMICERIO

SINDACO DI FIRENZE
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C
aro Vanni Scheiwiller,
alcuni anni or sono mi sono trovato a dover disporre
di una casa sulle colline, contigua ad altre (le Çc a-
seaccantoÈ) dove la famiglia numerosa vive: e poi-

chŽ non interessava ad altri utilizzarla, ho pensat o di tra-
sportarvi la pi• comoda sede per lÕultimo tempo del  mio
lavoro, arredata del tutto funzionalmente con mobil i mo-
derni, dopo tanti anni trascorsi in siti tradizionali: accarez-
zati nel gusto austero che fa parte, secondo alcuni, della ri-
spettosa toscanitˆ.

Stante il mio luogo di nascita, la campagna • quell a to-
scana nei dintorni di Firenze, resa percorribile, r assettata
da muri di pietre a secco, arredata con faticosa ne cessitˆ e
riluttante amore come un giardino: ed arricchita da  case
coloniche armoniose le quali furono insieme luogo d ella
famiglia, del lavoro e dello svago.

Lavoro svolto con disponibilitˆ a dare per ottenere  il me-
glio, nel contrasto della creazione che appaga e re nde simili
alla divinitˆ anche se non • costituita da unÕopera  immorta-
le ma da un campo ben coltivato esposto al rischio delle sta-
gioni o da un semplice manufatto comodo e armonioso .

Chi sÕimpegna con fervore gusta la gioia dellÕatto creati-
vo: scritta nella bellezza delle pietre (la cupola del Brunel-
leschi sarebbe impensabile senza una schiera numero sa di
artigiani, pari allÕartista nellÕamore) comÕ• scrit ta nellÕar-
monia dei colli. La consapevolezza di valori siffatti dovreb-
be sopravvivere ed essere conservata anche quando n e sia-
no disseccate le radici sociali ed economiche.

13

Lettera allÕeditore
DI ALBERTO CARAMELLA



LÕaspirazione inquieta e vaga, che cerca e ritenta la sua
forma, sÕagitava tra Monte Oliveto e Bellosguardo l ungo la
via di San Vito che scende o sale ÇallegramenteÈ ÇdallÕuna
allÕaltra delle caseaccantoÈ.

S
uperato il mezzo secolo di memoria di sŽ e di espe-
rienza delle cose del mondo, • abbastanza naturale
che si presenti il desiderio di riordinare, lo stim olo a
capire cercando di percorrere i lineamenti della fo r-

ma Ð se cÕ•, se • rintracciabile Ð di ci˜ che • acc aduto. Si
presenta pi• forte la inesausta curiositˆ dellÕuomo.

Questo desiderio era anche altrimenti stimolato ed ope-
rante perchŽ, essendo scrittore segreto ed ostinato  di com-
ponimenti in forma di poesia da oltre cinquantanni, ne sta-
vo terminando allora la definitiva raccolta e lÕult ima
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rielaborazione per la primissima pubblicazione avve nuta
nel 1995: nellÕanno stesso nel quale • stata occupata la nuo-
va residenza di soggiorno e di lavoro.

Le fonti della luce, dallÕesterno, erano giˆ tutte nella
struttura. é bastato aprire un cantiere senza progr ammi
(lÕidea inziale era di tentare qualche modernitˆ dÕ arredo) e
togliere gli infissi incongrui perchŽ le grandi ved ute sullÕe-
sterno apparissero pulite e invitanti e la luce si espandesse
nellÕinterno s“ da rendere intollerabile la presenza della pe-
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sante schermatura dei muri divisori, ostacolo buio alla cir-
colazione dellÕonda luminosa.

L
a caduta delle separazioni ha propagato la verde pr e-
senza della campagna e ha  spontaneamente incarna-
to lÕidea della struttura di officina artigianale forte di
longarine usate come pilastri e trabeazioni, che si  so-

no drizzate da terra, dove giacevano, con la natura lezza di
colonne chiamate a riproporre il luogo dellÕuomo faber do-
ve la luce, generosa di pensiero, assiste (e divent a) opera.
La scala (Arch. Mauro Turchi, Arch. Patrizia Gervas i) da si-
pario centrale di chiusura • andata finalmente a sd raiarsi
nello spessore del muro della torre al lato estremo  del lun-
go rettangolo dellÕediÞcio, con lÕeffetto di permettere di leg-
gere liberamente lÕintero piano terreno Ð destinato  agli uffi-
ci Ð ed il primo piano Ð destinato al soggiorno Ð c ome una
pagina che si volta ed apre da una lettura lÕaltra.
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I PILASTRI DEL CIELO

Dolore e morte
• indifferente.

Solo interessa la
Ragionata Bellezza.

LÕimmedesimazione
della Creazione.

Il Pensiero
lÕAmore di Dio.

LA VIA CHE VA A M ONTE OLIVETO

DallÕOfficina, ignota a Piero,
risplenderanno
le prospettive ed i colori Suoi.
LÕArtigiano che pensa con le mani.

Nel segno di Piero
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Anche al primo piano sono caduti quasi tutti i dia-
frammi propagando il tema dello spazio: pieno dovun -
que (perchŽ dovunque vuoto) del panorama dÕogni lat o
ingresso.

Sembrava una nave, San Vito, che leva dal cantiere lo
scafo con le sue robuste nervature ancora vuoto e g iˆ ele-
gante ma disadorno: di una cos“ nuda evidenza, da s em-
brare oggetto casuale e abbandonato. 

Il Coro del cantiere si • come soffermato si • scru tato
ha sentito il bisogno di arricchire le voci.
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A
quel momento • avvenuto lÕingresso di Lorenzo Papi,
amico subito ritrovato, che con la rara sensibilitˆ  e
lÕingegno disponibile che solo pochi hanno in dono,
col genio del tratto e del disegno, ha fulmineament e

intuito e compreso tutto: un programma poetico in c erca di
sŽ e del suo proprio sogno. Portata da lui, eterno libero ed
immaginoso puer-poeta, ha fatto ingresso in cantier e la ri-
produzione della Pala di Urbino di Piero della Francesca,
conservata a Brera, che come sacra icona del luogo non lÕha
pi• abbandonato, la vertiginosa ambizione proposta con
naturalezza Ð quasi con noncuranza Ð come se fosse lo svol-
gimento di un discorso noto. Lorenzo Papi Ð tra mil le con-
traddizioni mille difficoltˆ mille idee mille scont ri Ð si • po-
sto al centro del Coro coinvolgendone e spezzandone  la
musica e la coerenza: dominandolo, anche contro la sua in-
tenzione con unÕala impareggiabile e sicura.

LÕala. Parte del repertorio dellÕarchitetto (innamo rato, ap-
punto, del mare e del gabbiano: registri costanti d ella sua
espressione) lÕala • planata interpretando i miti. Nella cora-
litˆ dellÕopera la casa della civiltˆ contadina, lÕ officina dellÕar-
tigiano e la luce sono diventati modernissimo volo del pen-
siero: e le forme del volo si sono incarnate nei mo bili, si sono
posate sui due livelli e sui colori del Maestro Vir gilio, ispirati
a Piero, di pari passo col crescere della forza att raverso le rot-
ture verticali, armate anchÕesse da longarine ora t utte argen-
tate col colore della foglia terrestre dellÕolivo, verde verso il
cielo: attraverso i canali della luce ed attraverso  il camino
fortissimo in forma dÕincudine posto al centro del piano se-
condo per legarne ed esaltarne il dislivello medial e. Sigillo e
quasi simbolo dellÕopera baricentro della casa cell ula.

Le vicende minute della storia, fortunate o sfortun ate
che siano state, appartengono al quotidiano.

LÕopera ormai cÕ• e vive con la sua anima corale che lo
spazio accoglie e sembra rendere immortale. Lo spaz io •
vero in un senso totale: perchŽ occupa una porzione  della
Þsicitˆ della terra, perchŽ ne ordina e modiÞca la bellezza,
perchŽ • percorribile vivibile bellezza che si poss iede inte-
ramente, dallÕinterno, fusi nella sua lenta memoria .

Ed • puro pensiero che nasce e si nutre in quella v eritˆ,
crescendo pietra con pietra, supportandola, e incarnandosi

19



nelle forme, nelle geometrie, nelle associazioni. R assicura
perchŽ non fugge, come il tempo, attimo dopo attimo.

Q
uando si vuol richiamare questo assoluto puro con-
cetto di un proporzionato, durevole spazio dello spi-
rito, nel quale lo spirito Ç•È, si parla di architettura:
dellÕopera dÕarte, della musica, del libro, del pensie-

ro stesso. In nessuna altra arte cÕ• questa fusione  cos“ inti-
ma con la vita carnale, fino nelle sue pi• minute n ecessitˆ
e con la vita dello spirito nelle sue pi• alte manifestazioni. 

Solo la luce • cos“ leggera e cos“ concreta insieme. 
Ora la grazia • intorno a me ed io vivo la casa della luce

come lÕavevo divisata e desiderata. La sento come felicitˆ.
Questa lettera, caro Vanni Scheiwiller, • frutto di una ri-

ßessione a posteriori e le ipotesi che ripercorre sono invero
insondabili nella loro reale plausibilitˆ sicchŽ tutto resta in
deÞnitiva nel suo proprio mistero: che • poi il massimo che
pu˜ essere affettuosamente offerto alla libertˆ di ciascun
interprete o lettore. Soprattutto nel giudizio se l a vicenda,
al postutto, contenga in sŽ qualcosa di non soltant o occa-
sionale e possa, perci˜, giustiÞcare queste righe.

20



La via di San Vito fa parte di un antico sistema vi ario che
collegava le uscite dalle mura di Firenze a pi• del le colline di
Bellosguardo e di Monte Oliveto, salendo e poi scen dendo
dallÕuna allÕaltra di antiche torri di guardia e di fesa. Un per-
corso, dunque, di carattere militare, corrispondent e allÕat-
tuale via di Bellosguardo, che sale dalla Piazza To rquato Tas-
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so Þno al cosiddetto ÇPrato dello StrozzinoÈ che pr ende no-
me da una piccola Villa Strozzi, ivi costruita, e s cende poi,
attraverso la via di San Vito, per raggiungere il p iano e ricol-
legarsi alle porte della cittˆ presso lÕArno.

Il percorso inverso che sale da Soffiano consente a ncora
oggi di ammirare uno scorcio di via di San Vito com e dove-
va presentarsi nel tempo, ombrosa, raccolta e pavim entata
in pietre di non grande dimensione, quasi che gli a ntichi
artigiani avessero inteso di proporzionare lÕopera renden-
dola contemporaneamente pi• forte e pi• resistente allÕerta
salita e al decorso vorticoso delle acque.
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QUO VADIS ?
(dallÕuna allÕaltra delle caseaccanto)

Sentii che sÕannunciava quella sera
dal colmo delle cose amici cari
una Þne indistinta. Non davano risposta conclusiva
le luci piatte le scodelle ardenti al cotto dellÕaia nŽ
i vividi barbagli di teneri colori e geometrie,
di realtˆ rarefatta,
concreto metaÞsico distacco
tra possenti armature dÕofficina.

Bisognava riappropriarsi il primo errore.
Abbandonare lÕansia divagante. Chiudere
il ciclo deÞnito. Accorgersi
che lÕacqua torna allÕalveo. Andare
se la possiede
dove conduce inÞne la sua foce:
prima che serri, cuna della luce,
lÕarca cristallina.
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Siamo nati per vivere!
GIOVANNI XXIII

LÕ
Arte, lÕArchitettura • lÕinvenzione del Vero! Di un a vi-
ta in pi•. LÕArchitettura • bella, io credo, quando  ol-
tre che per i suoi spazi, oltre che per le sue prop or-
zioni divine come la musica di Mozart quando aiuta

lÕuomo nel suo miracolo Ð ÇesistereÈ; e, nel suo diritto a
ÇcrescereÈ; e, nellÕevoluzione del tempo, a ÇconoscereÈ.
LÕArchitettura • lÕuniverso che lÕuomo costruisce per au-
mentare la sua civiltˆ e la sua felicitˆ e qualitˆ della vita. A
misura dellÕuomo stesso. Minimo comune denominatore
della struttura magmatica dellÕuniverso.

ÇFatti non foste per viver come bruti, ma per segui r vir-
tute e conoscenzaÈ. La virtute e la bellezza dellÕArchitettu-
ra sono insite nel continuo realizzare, nel Çpanta reiÈ, quel
Habitat per la conoscenza fra uomo e uomo, fra uomo  e
cose. Fra lÕuomo ed il signiÞcato del suo esistere.

Con la Forma e la Veritˆ dellÕArchitettura viva.
Le Corbusier, con la Cappella di Ronchamp, ha creat o

una nuova galassia, nellÕuniverso dellÕArchitettura Umana.
Cos“ il Partenone. E cos“ la meravigliosa, spontane a e

architettonica innocenza della casa colonica. Costr uita da
architetti Ð contadini. Non da architetti Çlaureati È. Ron-
champ non • uno splendido teorema di Forme e di luc i.

E lo stesso Le Corbusier trovava che il pi• grande esem-
pio della ÇArchitettura bellaÈ di tutti i tempi fos se il Batti-
stero di Firenze, dove, sul Romanico, si • inserito , in ar-
monia vitale e spaziale perfetta, il Rinascimento. In esso,
dove fiorisce la piramide marmorea, e dalla copertu ra l“
inizia lÕArchitettura del cosmo infinito, in un con tinuum
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Che cosÕ• la bellezza in architettura
DI LORENZO PAPI



fra finito ed infinito. Naturalmente. Con la natura  dellÕAr-
chitettura.

ÇNel meno cÕ• il pi•È. Diceva Mies van der Rohe.
E nel pi• cÕ• il meno. QuellÕessenza distillata del lÕArchi-

tettura come della Natura.
La doppia elica del DNA • struttura. E crea la vita . In

evoluzione. E cos“ lÕArchitettura • bella quando cr ea an-
chÕessa la vita.

Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasfor ma, evol-
vendosi.

E lÕArchitettura • bella quando si trasforma, evolv endosi.
E lÕArchitettura • bella quando sa trasformarsi, nel tem-

po come nello spazio, seguendo fedelmente le esigenze Þsi-
che ed etiche dellÕuomo. Il teatro Marcello, a Roma, • bello
perchŽ lÕantico teatro romano si • trasformato, nel lo spa-
zio e nel tempo, con armonia, in un nuovo agglomera to di
abitazioni per lÕuomo di oggi; come avviene nella c ittˆ va-
riabile.

Bisogna progettare con Amore e costruire a regola d ÕArte.
Cos“ nascerˆ una bella Architettura, frutto di ques to

Amore. (Amor che move il sole e lÕaltre stelle.). E  anche le
stelline appena nate! Come lÕuomo. Con quel bambino  che
porta sempre in se stesso; da quando viene alla luc e, alla
vita-architettura!

LÕarchitettura vera e Assoluta • solo quella proget tata e
costruita da quegli Architetti (ancora troppo pochi) da que-
gli uomini, da quella societˆ che metta in essa Pas sione,
Intelligenza, Fantasia. é bellezza. é sensibile Poe sia. Ci˜
se la Societˆ ÇCivileÈ sarˆ una illuminata committe nte per
gli architetti e per il progetto della futura cittˆ  per lÕuomo.
Cos“ non •.

Non certo come era nellÕAtene di Pericle o nella Fi renze
del MagniÞco! O come oggi nella ÇRinnovata ParigiÈ.
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R
iflettendo sul rapporto tra lÕarchitettura e le art i in
genere mi sembra necessario riferirsi allÕidea che il
poeta di Recanati aveva dellÕarchitettura: per lui la
musica e lÕarchitettura erano le uniche arti in gra do

di superare ogni rapporto mimetico con la natura e per-
tanto potevano trascendere ogni significazione trop po li-
mitata e circoscritta. ÇLe altre arti Ð scriveva Le opardi nel-
lo Zibaldone Ð imitano ed esprimono la natura da cui si trae
il sentimento, ma la musica non imita e non esprime  che
lo stesso sentimento in persona che ella trae da se  stessa e
non dalla natura... La parola nella poesia non ha tanta for-
za dÕesprimere il vago e lÕinÞnito del sentimento se non ap-
plicandosi a degli oggetti, e perci˜ producendo sem pre
unÕimpressione secondaria e meno immediata, perchŽ la
parola come i segni e le immagini della pittura e s cultura
ha una significazione determinata e finita. LÕarchi tettura
per questo lato si accosta un poco alla musicaÈ.

Leopardi non aveva esitazioni nel porre ai vertici dellÕe-
sperienza artistica due spazi apparentemente distan ti, ma
in realtˆ convergenti verso la pi• diretta espressi one del
sentimento. Ora io credo che Leopardi, come al soli to, aves-
se colto nel segno meditando, come soltanto lui sap eva fa-
re, sulle radici vaghe e indeÞnibili dellÕesperienz a artistica.
Ma bisogna che aggiunga un codicillo riguardante lo  spazio
architettonico elettivo al quale Leopardi pensava q uando
tracciava il famoso parallelo che abbiamo prima ric ordato.
In effetti Leopardi limitava il proprio giudizio po sitivo alla
grande architettura degli antichi, mentre polemizza va un
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Rißessioni Ça ruota liberaÈ
su architettura, musica e poesia
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poÕ troppo impietosamente, contro la caducitˆ di un Õespe-
rienza che, secondo lui, non poteva reggere lÕurto dei tempi:
ÇLÕimmaginazione e le grandi illusioni onde gli ant ichi era-
no governati, e lÕamor della gloria che in loro bol liva, li fa-
ceva sempre mirare alla posteritˆ e allÕeternitˆ, e  cercare in
ogni loro opera la perpetuitˆ e provocar sempre lÕi mmorta-
litˆ loro e delle opere loro... La portentosa solid itˆ delle an-
tiche fabbriche dÕogni genere, fabbriche che ancor vivono
mentre le nostre, anche pubbliche, non saranno vedu te da
posteri molto lontani; le piramidi, gli obelischi, gli archi di
trionfo, la profondissima impronta delle antiche me daglie e
monete, che passate da tante mani, dopo tante vicen de, tan-
ti secoli etc. ancor si veggono belle e fresche, e si leggono,
dove i conii delle nostre monete di centÕanni fa so n giˆ can-
cellati, tutte queste e tantÕaltre simili cose sono  opere, effet-
ti e segni delle antiche illusioni e dellÕantica fo rza e domi-
nio dÕimmaginazione. Se fabbricavano per fasto, i m onu-
menti del loro fasto dovevano durare in eterno, e i l loro or-
goglio non si appagava dellÕammirazione di un secol o, ma
tutti in perpetuo dovevano essere testimoni della s ua poten-
za e contribuire a pascere la vanitˆÈ.

Una lunga citazione che indica con evidenza lÕappas sio-
nata ricerca leopardiana di una felice stagione per duta,
mentre intorno la durezza del tempo, la sorditˆ dei  con-
temporanei sembrano costringere il poeta e il pensa tore a
rinunziare a ci˜ che il presente pu˜ offrirgli e ch e il futuro
potrebbe assegnarli. DÕaltra parte le ultime conclusioni leo-
pardiane aprono qualche spazio alla speranza, indic ano
anche per il presente il varco che pu˜ essere conse ntito al-
lÕimmaginazione creatrice: ÇLe grandi illusioni onde gli an-
tichi erano animati Ð si legge ancora nello Zibaldone Ð non
permettevano loro di contentarsi di un effetto picc olo e
passeggero, di procurare un effetto che avesse a durare po-
co, instabile, breve; di soddisfarsi di una idea ristretta a po-
co pi• che a quello che non cade sotto i sensi. LÕimmagina-
zione spinge sempre verso quello che non cade sotto  i sen-
si. Quindi verso il futuro e la posteritˆ, perciocc hŽ il pre-
sente • limitato e non pu˜ costernarla, • misero ed  arido,
ed ella si pasce di speranza e vive promettendo sempre a se
stessa. Ma il futuro per una immaginazione gagliardissima
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non debbe aver limiti; altrimenti non la soddisfa. Dunque
ella guarda e tira verso lÕeternitˆÈ.

O
ra, consentitemi di sottolineare scherzosamente la
mia consonanza col polemista che guardando allÕar-
chitettura degli antichi indicava i limiti di ci˜ c he
stava accadendo in un mondo che andava trasfor-

mandosi forse troppo rapidamente. Eppure dobbiamo c re-
dere alla forza dellÕimmaginazione che pu˜ ancora salvarci
da un degrado per tante ragioni dominante nel paesa ggio
delle nostre cittˆ moderne. AnchÕio credo che lÕarc hitettu-
ra, come la musica e la poesia possa aiutarci a ris olvere i
problemi di oggi proponendo uno spazio che le altre  arti
non sono in grado di confezionare. Allora, lÕarchit ettura,
unÕarchitettura innovativa, libera da vincoli passi vamente
egoistici, pu˜ davvero aiutarci a vivere offrendo alla nostra
quotidiana esistenza il varco verso il futuro. Come  tutto
questo possa accadere oggi, in un ambiente dominato  dal-
le ragioni meramente pratiche e dei consumi di massa, non
chiedetelo a me. Per ci˜ che mi riguarda penso che lÕarchi-
tettura del futuro debba per forza di cosa puntare a risol-
vere lÕattrito profondo tra il vincolo cogente dei bisogni e
la forza salviÞca dellÕimmaginazione. In altre paro le credo
che per lÕarchitettura accada quello che sta accade ndo per
la poesia: viviamo in un periodo di crisi profonda,  un mo-
mento di transizione che deve trovare esiti nuovi e  diversi
se vogliamo che il nostro futuro non sia consegnato  unica-
mente al tempo della sconÞtta.

DÕaltra parte il parallelo tra musica e architettur a avan-
zato da Leopardi mi richiama alla mente lÕimpatto e serci-
tato su Stendhal dallÕarchitettura milanese testimo niato
nel 1811 nelle pagine del Journal in cui lÕautore della Certo-
sa di Parma racconta il suo arrivo nella capitale lombarda.
Scrive Stendhal: ÇJe sens par tous les pores que ce pays est
la patrie des arts/.../ JÕentre dans San Fedele, je trouve une
architecture magnifique, toute lÕŽglise proprement tendue
en damas cramoisi, un air frais et pur. On disait une messe
basse qui Žtait ŽcoutŽ par une vingtaine de fid•les  disper-
sŽs sur les bancs de cette vaste Žglise; tout ˆ cou p part une
petite sonate charmante: cÕŽtait un homme qui Žtait  ˆ lÕor-
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gue avec des femmes. Il joua un rondeau tr•s gai et  tr•s
brillant. Cette jolie Žglise fraiche en augmentait lÕeffetÈ.

Mi sembra evidente il reciproco apporto che archite ttu-
ra ÇmagnifiqueÈ e musica ÇcharmanteÈ stabiliscono, po-
tenziando vicendevolmente lÕemozione stendhaliana. E for-
se non • un caso che proprio la chiesa di San Fedel e costi-
tuisca il punto di partenza dellÕitinerario archite ttonico
presente nei Voyages di Henry Beyle. Certo non sorprende
un impatto di questo genere con lÕarchitettura se pensiamo
alla facile suggestionabilitˆ del grande scrittore francese
testimoniata da quella che anche recentemente • stata deÞ-
nita la Çsindrome di StendhalÈ. Ma non • facile, dÕaltra par-
te, sottrarsi al particolare movimento dinamico che  lÕoc-
chio dellÕosservatore coglie allÕinterno dellÕambiente archi-
tettonico.

Sta di fatto che Stendhal subisce non soltanto il r ichia-
mo della Çnoble architectureÈ, ma • altrettanto sensibile al
fascino della cittˆ: Milano lo impressiona soprattu tto per
lÕimpianto topograÞco, per lÕaffascinante incrocio delle sue
strade e dei suoi ediÞci. 

Altro non vorrei aggiungere sul rapporto tra musica  e
architettura che, a conti fatti, ho Çtirato un poÕ per i capel-
liÈ. Ma ci˜ che pi• mi interessa • lo spostamento del singo-
lo ediÞcio verso lÕinsieme delle cittˆ. Credo propr io che ci˜
che pi• oggi interessa • il problema che si connett e al de-
stino della cittˆ moderna, a ci˜ che accade, e a ci˜ che pu˜
accadere nella odierna topograÞa urbana.

A
questo proposito ho letto quello che ha scritto Ces are
De Seta nel suo libro Cittˆ verso il 2000 ÐViaggio alla
scoperta dellÕarchitettura e dellÕurbanistica alle soglie
del XXI secolo edito da Mondadori. Nella Presentazio-

ne De Seta insiste sulle trasformazioni urbanistiche i n atto
che sono destinate a condizionare il nostro futuro:  ÇAnche
lÕEuropa pi• opulenta Ð scrive De Seta Ð offre estese sacche
di degrado edilizio e di umana sofferenza. La mutaz ione ge-
netica che ha investito il sistema di produzione in dustriale
• di certo elemento comune allÕurbanesimo dei nostr i gior-
ni: la smobilitazione delle grandi aree industriali  e la loro
trasformazione in atto hanno drasticamente ridimens iona-



to lÕespansione urbana. La cittˆ alla soglia del du emila si di-
rebbe che stia riflettendo su se stessa...È. é su q uesta con-
statazione che anche io vorrei rißettere un momento  poichŽ
in realtˆ • questo il problema di fondo che ci sta di fronte e
ci costringe comunque a misurarci con una nuova ide a di
cittˆ, tutti senza distinzione, anche chi come me n on ha vo-
ce in capitolo. Del resto mi sembra che nellÕinfuri are del de-
grado qualche spiraglio si possa intravedere, qualc he picco-
lo varco che consente il sorriso a chi scherzosamen te vuole
proporsi come ipotetico interlocutore. Tra apocalis se e sal-
vezza cÕ• sempre la possibilitˆ di una scelta a cui  non dob-
biamo rinunziare. ÇLe catastrofiche previsioni sul futuro
delle cittˆ sono periodiche, la cittˆ ha mostrato i n alcuni
millenni di storia risorse inimmaginabili: dal sale  sparso
sulle macerie urbane sono nate cittˆ rigogliose a v olte pi•
belle e seducenti. Questo viaggio volto a capire qu ale futuro
attende le nostre cittˆ non induce a tanto ottimism o, ma
neppure vicina mi pare una irreversibile catastrofe  urbana.
Di cittˆ continueremo a vivere e a morire ancora a lungoÈ.
Cos“ conclude De Seta, e forse giˆ in questa pagina , voluta-
mente ottimistica, potrei trovare una risposta allÕ interroga-
tivo che pi• di ogni altro oggi cÕincalza.

Ma per concludere su questo aspetto fondamentale mi
sembra sia necessario dare la parola a un grande sc rittore
dei nostri giorni, Italo Calvino che anche in quest o caso
esercita il suo occhio attento sugli aspetti trasformativi che
incombono sul nostro tempo. Nel novembre del Ô75, rispon-
dendo ad una inchiesta sulla cittˆ proposta dalla r ivista
ÇNuova societˆÈ, Calvino proponeva una sua prospett azio-
ne che a me sembra, a distanza di venti anni, piena mente
condivisibile: Çé con occhi nuovi che oggi ci si pone a guar-
dare la cittˆ, e ci si trova davanti agli occhi una cittˆ diver-
sa, dove composizione sociale, densitˆ dÕabitanti per metro
quadrato costruito, dialetti, morale pubblica e fam iliare,
divertimenti, stratiÞcazioni del mercato, modi di ingegnar-
si a sopperire alle deÞcienze dei servizi, di morire o soprav-
vivere negli ospedali, di imparare nelle scuole o per la stra-
da, sono elementi che si compongono in una mappa in tri-
cata e fluida, difficile a ricondurre allÕessenzial itˆ dÕuno
schema. Ma • di qui che bisogna partire per capire Ð primo
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Ð come la cittˆ • fatta, e Ð secondo Ð come la si p u˜ fare...
Una cittˆ pu˜ passare attraverso catastrofi e medio evi, ve-
dere stirpi diverse succedersi nelle sue case, vede r cambia-
re le sue case pietra per pietra, ma deve al moment o giu-
sto, sotto forme diverse, ritrovare i suoi deiÈ.

Sono passati quasi venti anni e la prospettiva calv inia-
na mi sembra reggere ancora; soltanto mi dispiace c he il
mio caro amico Italo Calvino mi abbia tagliato in m odo
tanto drastico ÇlÕerba sotto i piediÈ. Pazienza! sono cose
che capitano.



Scandisce il pendolo 
un moto simmetrico.
NellÕanimo ritorna,

specchio che raddoppia, 
la giovent• mia splendida.

Rinasce il desiderio
puro come la luce.

O, quando annotta, un canto.
Ritorna ogni fulgore.

Miracoloso pende
il Þore sullo stagno.

Manda un profumo lieve
di tragica precaria libertˆ.
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Motivi ispiratori per San Vito

i ruscelli di acqua smeraldina paralleli e conßuenti verso il
mare la luce del mare

le rughe le righe le stradine di cristallo lastricato rilucono
alla luna novella scocca la scintilla!

le parallele azzurre dei ruscelli verso la foce del Þume verso
la foce del sole mediterraneo

conobbi il tremolar della marina... bastano pochi stocchi
dÕerba spada pendula da un ciglione

... sul delirio del mare... (Eugenio Montale)



la foce dove il verde dei Þumi sÕabbraccia collÕazzurro del
mare mediterraneo di Ulisse che • poi verde come la natura e
azzurro come il cielo

le trasparenze dei puri tramonti del Perugino e di Raffaello
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la trasparenza dolce, tenue e pura dei
cieli celestini di Piero della Francesca

il miraggio nel deserto rosa del Sahara
e il rißesso lo specchio, lo specchiarsi,
lÕarcobaleno policromo che • giˆ un
caleidoscopio come quella sfera come
nelle discoteche

s“, il caleidoscopio mille scintille, mille
raggi di stelle giovinette scintillanti
nellÕuniverso di uno spazio interno
intimo e del macro cosmo la stella!

le pleiadi, la costellazione delle pleiadi
Ç• mezzanotte e giˆ son tramontate le
pleiadiÈ (Saffo, VII sec. a.C.)

Çed il remo si port˜ via il rißesso della
luna di primavera nella laguna
incantata delle dame di corte sul lagoÈ
Ð costellazione di isolette del Principe
Cinese del XII secolo Li Po poeta cinese

la luce delle stelle del XII sec. a.C. la
luce del sole ÇAmor che m˜ve il sole e
lÕaltre stelleÈ

la nebbiolina dÕargento della via lattea
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San Vito espace
deve essere come unÕesplosione fantastica e spaziale
verso la NATURA 

dellÕuomo e dellÕesistenza.
S“, come una stella di luce e di Amore
nel delirio del mare che lancia 
ed esplode i suoi raggi inÞniti 

di luce e di creativitˆ
generata in ogni direzione inÞnita 

dellÕuniverso inÞnito
un open spacedel cosmo in continuo cambiamento 
metamorfosi crescita ed evoluzione 
vitale con la Natura in simbiosi con essa
• una irradiazione, uno spazio stella 
ÇlumeggiatoÈ dÕoro e di cristallo soffiato
un cristallo che rißette 

il chiaro di luna di Chopin. (l.p.)
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Studi di progetto

Ad Alberto da Lorenzo

F
orse s“, forse no! chissa?!
ma poi, perchŽ?! 
S“, no, forse; e forse perchŽ ma in questo forse cÕ•, 
(o • un abbaglio?)

come una scintilla lieve che sembra apparire, ai ciechi
occhi miei, ogni tanto, appena, appena nella nebbiolina
cosmica della via lattea (mamma, dove sei ora, mi manchi
tanto e il tuo latte lo potrei succhiare ancora cos“ adulto?)
Io lo vorrei fare (tanto) per salvarmi?!
S“, • una scintilla di una stella giovinetta lontana dal mio
cuore milioni di anni luce
e forse giˆ morta, come forse sono giˆ morto io, senza nŽ
milioni di anni luce nŽ di luce! nŽ propria nŽ rißessa.
Ma se • • una stella, leggiadra giovanetta ancor ve rgine (e
ancor viva) dal mondo di delusione e di amarezze!
con una scintilla pallida dentro al cuore, una azzurra
lucina di speranza!
Forse, per˜, • un abbaglio o un miraggio! Chissˆ!

20 novembre 1993

A regola dÕarte

L
a regola della civilta toscana • il disegno, che in  una
prospettiva essenziale, convergente ad un unico pun-
to, ordina in equilibrio perfetto paesaggio, uomini ,
alberi, architettura, cose, colori e idee in un sol o

blocco di pietra serena, armonico ma a spigolo vivo. Le no-
stre radici umane affondano in questa terra e da es sa trag-
gono la linfa naturale; chi se ne distacca si astra e e perde
la sua veritˆ originale.
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La mano • lo strumento appassionato di questa regol a
ed infatti tocca e lavora la materia con amore, con  fatica
ma con vocazione di ordine Þsico e morale, escludendo sia
lÕarbitrio di una fantasia senza oggetto, sia il ma terialismo
di un oggetto senza ÇlÕinvenzioneÈ.

La cupola del Brunelleschi, intuita e voltata a Çre gola
dÕarteÈ ne • il modello e la misura. Questi due valori si fon-
dono in un unico, che • lÕarchitettura.

Leon Battista Alberti deÞnisce la bellezza come ÇlÕarmo-
nia tra tutte le membra su un complesso di cui fann o parte,
fondata su di una legge precisa, in modo che non si  possa
aggiungere o togliere, o cambiare nulla se non in p eggioÈ.

E questa Çlegge precisaÈ che bisogna riscoprire den tro
di noi per ritrovare la nostra regola di vita e la speranza, il
nostro appartenere alla ÇFORMAÈ viva del tempo.

Giorno di Mistral

P
u˜ talvolta bastare un basso muretto grigio a Çrom-
pereÈ la nostra corsa felice verso il mare violetto
(Omero) verso il cielo, bruniti ambedue dal vento d i
mistral ma non • quello stesso basso muretto grigio

ad esaltare il canto di quei due azzurri?!?
La sua ombra, per˜, lo fa apparire ancor pi• alto, talvol-

ta ancor pi• invalicabile!
Ci˜ inquieta alquanto i nostri cuori, spesso sgomen ti,

spesso impauriti, da quel vuoto da quel ÇnullaÈ che  sem-
bra circondarci: lÕesistenza.

AllÕHidalgo Alberto

C
orrendo, vecchio e stanco, dietro alla scherzosa e di
me ridente impietosamente, veloce cerbiatta occhio
smeraldina, dietro alla snella sagoma cos“ fuggente ,
di Nausicaa, ratta e come un lampo degli Dei veloce

nella corsa, (per la sua giovinezza incantata e cos “ per me
struggente incantevolezza) mi sono ferito, cadendo sulla
spiaggia, allÕinguine, ove la corazza, troppo mi pesava dÕac-


