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ecc.È. E ancora: ÇLuce per vita; luce per persona amata; lu-
ce per apparenza, sembianza; luce per qualsiasi ape rtura,
ÞnestraÈ.

A parte lÕovvia sottolineatura del significato di Ç pubbli-
careÈ e di quello di ÇfinestraÈ che confermano il p aralleli-
smo delle due opere, mi soffermerei piuttosto sui s ignifi-
cati di scoprire, esporre, portare allo scoperto, c he
implicano qualcosa di coperto, tenuto in ombra, e c io• il
segreto, il nascosto, il rimosso. Pubblicare le poe sie e co-
struire quellÕÇarca cristallinaÈ (come egli chiama la Casa-
luce) sarebbe allora un atto insieme liberatorio e crudele,
di agguerrita difesa e di impietosa autoaccusa, che  mette
in gioco ossimori assai pi• radicali e profondi di una sem-
plice figura retorica: quelli cio• del proprio esse re e del
proprio esistere.

é la questione dellÕIo, del venire allo scoperto di  un im-
probabile Io, a costituire, mi sembra, il nodo cent rale e la
decisiva motivazione sia di questa architettura che  di que-
sta poesia. LÕÇiconoclastiaÈ, la trasgressione, insite nella
duplice operazione, cos“ come espongono alla luce e  agli
sguardi gli interni della casa, lacerano anche ogni  velo di
reticenza e di pudore agli interni del soggetto, es pongono
addirittura i processi stessi di occultamento (e di  rimozio-
ne) con i quali e sui quali il soggetto ha costruit o il suo Io.
A cominciare, come la psicanalisi ha osservato e te orizza-
to, dalla relazione madre-figlio, e pi• precisament e dalla
imposizione delle rimozioni materne alle rimozioni del fi-
glio- infans . Se, cio•, • il rimosso della madre che genera in
lei il desiderio (lÕaugurio) di un Þglio narcisisticamente per-
fetto, come oggetto sostitutivo di un desiderio imp ossibile,
sarˆ il Þglio a dover faticosamente elaborare un io proprio,
attraverso la doppia rimozione: della madre e dellÕ infans .

Sono questi i processi che vengono ora allo scoperto (at-
traverso la Casaluce e la poesia), drammaticamente lacera-
ti da opposizioni irriducibili, che feriscono e san guinano
sotto la luce implacabile di unÕautocoscienza lucid issima,
che si avvale, come sola difesa, dellÕironia, il sa rcasmo, la
parodia. (ÇLa coscienza i fati ci hanno dato / come  fungo
malefico esglobato / concupiscenza dÕun creatore os curo. /
Questa odiosa luce / che brancolando acceca ma non spie-
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gaÈ, in I viaggi del Nautilus , Firenze, Le Lettere 1997, che
citer˜ con la sigla VN, p. 72, ma si veda anche il testo a p.
73). Quasi in apertura del primo libro poetico ( Mille scuse
per esistere, Firenze, Le Lettere 1995, che citer˜ con la sigla
MSE, pp. 14-16) si colloca un trittico (poesia, fot ografia,
prosa) che costituisce, mi sembra, unÕesplicita off erta di
chiave di lettura.

S
i tratta dellÕimmagine del fanciullo, del soggetto- fan-
ciullo, nel bianco vestito alla marinara, orgoglios o di
possedere un fischietto vero (e non puramente orna-
mentale), che dovrebbe garantire la propria Çveritˆ È,

la rassicurante certezza di una consistenza concret a, ma
che lÕimpietoso obbiettivo fotografico (Çtondo come  una
bocca di cerbottana pronta al velenoÈ) rivela come ÇunÕim-
magine altrui voluta da altruiÈ, la madre, Çfulmina ta nella
sua irrimediabile estraneitˆÈ, nella quale il bianc o del ve-
stito si dilata Çnel vuoto, vuoto come unÕidea priv a di con-
cretezza (...). Bianca che pi• bianca non cÕ• (come  per il
migliore dei detersivi) fino alla bianchissima tras parenza
del vuoto e del nullaÈ. 

Sarˆ appunto questo senso del vuoto e del nulla (o nien-
te) che percorrerˆ tutta la sua poesia e continuerˆ  ad ali-
mentare il suo bisogno di concretezza anche, rischi osa-
mente, opponendo alla trasparenza del vuoto, la trasparen-
za dei vetri infrangibili della Casaluce. 

Cos“ pure nel testo eponimo di MSE (p. 41):
ÇInfanzia. E poi? / Tutta la vita / seguendo i sogni  miei /

ricalco i sogni tuoi. / Puerizia. E poi? / I lunghi p omeriggi
sotto i tigli / i giochi sciatti tra macchie di sole . / E poi? /
Guardo la mano che scrive per gioco. / Il cuore puls a, e ri-
pulsa, nel vuoto. / LÕio / che sa di non essere / sÕinventa mil-
le scuse per esistereÈ.

Un Io minacciato da quel vuoto, che sa di non esser e o
che sa di non conoscere (ÇNon so cosa tu sia / nŽ donde vie-
ni o vai / o se tu sia mai stato: / colpo di dadi nellÕentropia /
vedo una pelle che tante parti regge / (io, perchŽ io) e si ri-
trova intera / soltanto quando soffre / e sÕinÞttis ce il buioÈ,
MSE, p. 74); ma che, doverosamente, ha cercato la propria
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ÇscusaÈ (motivazione) per esistere nellÕassumere su di sŽ il
desiderio dellÕaltro (la madre):

ÇFuggiva al buio della notte il treno / e sul vetro e nel
cuore si specchiava / un grande paladino piccolissim o. / Al
gioco dÕesser grande / ho poi sempre giocato / al gioco dÕes-
ser bravo, / bravo bambinoÈ (MSE, p. 48).

Ma • importante tutta la sequenza Il capo del filo , dedi-
cata al rapporto con la madre e con la sua morte. E il tema
verrˆ ripreso in VN (p. 128):

ÇInondato dÕamore il dolce ßauto / quanto bramavo c he
molle discendeva / grazie dal seno, e come pervolevo  / co-
me piegavo ogni forza infantile / a rendermi pi• grande del-
la minima etˆ. / Ed ora il dono necessariamente / • m io
senza pi• guerra e sono e fui, / bravalbertinoÈ.

Ma il gioco infantile non era soltanto quello di es sere
bravo, forte, Çpiccolo guerriero dignitosoÈ (MSE, p . 50),
ma anche un altro: di solitudine e paura, nello spazio di un
altro ÇgiocoÈ: la scrittura.

ÇSCRIVERE / Come quando passavo le ore da solo / sui
tappeti cinesi / con quattro palline / e due gusci di  noce: /
giocando da solo / pauroso; / e disteso da solo pauro so /
giocavo per oreÈ (VN, p. 286).

La scrittura (la poesia) si iscrivono (con questo r itmo
palazzeschiano) nel luogo-tempo di un Io, che magar i si
volge (o si vorrebbe volgere) ancora alla madre (co me nel
girotondo della giostra che inesorabilmente ritorna al pun-
to di partenza: ÇCerca il fanciullo con lÕocchio la  Mamma /
si sforza dÕimplorare un nuovo giro. / Il prossimo soltanto.
/ Prima di finireÈ (MSE, p. 40), ma sa anche di non  poter
arrestare la giostra, e che nessuna barriera, nessu n limite
del tappeto, nessun muro o cristallo di protezione potrˆ
bloccare il ribaltarsi del fuori e del dentro. ÇSguardi silenti
sÕavvicinano. Si aprono / efferati denti splendenti. La paura
/ sÕagita fuori e dentro / la morte invadente. Fuor i la morte
/ Dentro la pauraÈ (VN, p. 13).

La morte; e lÕocchio della morte, quasi come il buc o ne-
ro dellÕÇocchio della cerbottanaÈ dellÕobbiettivo fotografi-
co, ma che non immobilizza il soggetto, bens“ lo at trae, lo
risucchia: ÇIeri scrutavo nellÕumida pupilla / imme rso nel
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grandÕocchio piatto e nero. / Il margine silente mi  pareva
una palude al vento delle ciglia / che mi precipita va dentro
il nero. / PerchŽ vidi la morte come un occhio / ne l quale
darsi, lungo pozzo nero?È (MSE, p. 96).

A
nche la poesia (come lÕimmagine del bambino vestito
alla marinara) non appartiene allÕIo: proviene da u n
Altro, da un altrove, da un fuori, secondo lÕantico  mi-
to della Musa (o Apollo, o Amore, o lÕinconscio) ch e

compare con insistenza nei suoi testi. Eppure, prop rio la
poesia si propone come un differimento della o una difesa
dalla morte (il non omnis moriar oraziano). Ma al prezzo di
una faticosa opera di scavo che solo il soggetto pu ˜ (e deve)
compiere, come nellÕarcheologica Campagna di scavo:

ÇTrascrivo da mattoni cuneiformi / tavolette sepolte  nel
deserto. / Non era tanto tempo fa. / Non ha coperto l a sab-
bia nemmeno / millenni mille; / eppure per leggere / c i vo-
gliono talora / ricordi disseppelliti / lÕocchio geme llo / che
prospettico dˆ / la dimensione / (...) / Ho ritrovato (e tutta-
via) / scavati blocchi. / é lÕora pesante / di lavarl i appenaÈ
(VN, p. 233).

E ricordiamo che Freud aveva paragonato lo ÇscavoÈ
dallÕanalisi agli scavi archeologici di Roma che po rtano al-
la luce gli strati sovrapposti, cos“ come in VN, p. 154, si leg-
ge: ÇGiacciono in queste righe tempi sovrappostiÈ.

Oppure, pi• radicalmente, scavo nella Þsica consistenza
delle strutture cellulari del corpo: ÇScava dove si  scrivono
e riscrivono / libri dal vero. / Inventa i tuoi mes saggi dÕol-
tretomba / traducendo dai codici di cellule / sapie ntissime
vive formule / cultura prenatale, biblioteca / nel sangue del
pensiero coltivataÈ (VN, p. 179).

Scavo, insomma, fino alla soglia (e oltre) del pren atale,
al di lˆ del pensiero e della parola, per soffrire nuovamente
lo strazio lacerante della nascita (ÇNon ricordo il  dolore di
nascere / (maremoto eruzione terremoto) / lÕefferat a inva-
sione del respiro / per vivere la nascita crudele /  taglio che
fino allÕultimo andando si sprofonda. / Ieri dellÕe stremo /
(lÕio partorito lacerato vecchio) / conservo lÕefferata / san-
guinosa memoria di dolore. / (lÕesplosione negli oc chi sen-
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za luce)È (VN, p. 40); lo svincolarsi sanguinoso della forma
dal caos, lÕapeiron, la chora: il caos genetico di tutte le co-
smogonie (ed ora anche della ÇcaologiaÈ della fisic a mo-
derna). E toccando pi• speciÞcamente i processi della scrit-
tura poetica: ÇPensate solo per endecasillabi / inv ertiti
decomposti elementari / rovesciati ricomposti compe nsati.
/ Tornate ai piedi ai segni elementari / ai suoni q uasi non
articolati. Bisogna / cominciare da capo, senza dim entica-
reÈ (VN, p. 65).

Si tratta, dunque, di rovesciare il percorso, razio nale,
dal caos allÕordine, in quello, poetico, dalla form a (dallÕor-
dine) al caos, come giˆ suggeriva lÕAmico (lÕimmagi nario
alter ego del soggetto).

ÇIl raziocinio Ð dice lÕAmico Ð • tarda semplificaz ione a
fini pratici della realtˆ e della natura (...) per sciogliere e
capire la quale bisogna risalire a ritroso, senza di mentica-
re. DallÕorganizzazione al KaosÈ (MSE, p. 77).

P
erchŽ proprio l“, nellÕindeterminato caotico, pu˜ e s-
sere trovato il ÇveroÈ, il ÇproprioÈ, la vita che nasce e
rinasce. Siamo chiaramente nello spazio epistemolo-
gico della Þsica moderna, con una quasi-citazione de-

gli studi di Edgar Morin (in Il Metodo. Ordine disordine or-
ganizzazione, 1997, tr. it. Milano, Feltrinelli 1983), dove si
legge, ad esempio: una Çpoltiglia subatomicaÈ che Çci indi-
ca che il caos soggiace in permanenza quale tessuto  inter-
stiziale della nostra physisÈ. LÕatomo • la trasformazione in
organizzazione di questo caos, Çche tuttavia non pe rde il
proprio impulso genetico, producendo sempre nuove t ra-
sformazioni e organizzazioniÈ (cfr. p. 76). E sopra ttutto
siamo nello spazio delle pressochŽ coeve teorie del linguag-
gio poetico: basti pensare almeno a Julia Kristeva in Fran-
cia e a Piero Bigongiari e Stefano Agosti in Italia . PoichŽ
se la forma raggiunta blocca il testo poetico nel s uo status
(sia strutturale che semantico), esso non cessa di trasfor-
marsi, modificarsi, alterarsi nelle ÇlettureÈ che i l poeta
stesso ed i futuri, sconosciuti, lettori ne faranno . Anche in
Caramella, ma non solo in lui (a cominciare da lont ano,
per esempio da Petrarca) i continui ritorni sui med esimi
temi nelle loro ÇvariazioniÈ (linguistiche, metrich e, semio-
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tiche) testimoniano di questa inarrestabile rigener azione,
rinascita, giˆ nel primo lettore che • lÕ auctor .

ÇBisogna aver giˆ letto quando scrivi / proprio come  il
lettore leggerˆ. / Ritornerebbe, tutto nuovo, un can toÈ
(MSE, p. 233).

Al di fuori di questo inarrestabile movimento (dal caos
allÕordine e dallÕordine al caos), tanto il pensiero quanto la
poesia perderebbero la loro vita, la loro indetermi nata ca-
pacitˆ di sopravvivenza.

ÇQuando consegni il pensiero / sembra che nasca allo ra
/ con la parola / quandÕ• percepito / quandÕ• conservato. / é
come dire che la mummia / disseccata conserva la vita / tra
fragili bende / in corpi svuotati. / Vorrei poter co noscere il
pensiero / prima che sia parola / prima della violenz a / del-
lÕimbalsamazioneÈ (MSE, p. 206).

E la pubblicazione, il ne varietur della stampa, compor-
ta lo stesso rischio mortale: ÇCambiavo e ricambiav o ed
era viva / la riga mia. / Ed ora invece / per non m orire un
poco / bisogna pur morire. / Bisogna pubblicareÈ (M SE, p.
13). Sono dunque le modificazioni, come Çvariazioni È ma
anche come fraintendimenti, multiple diffrazioni, contrad-
dizioni, a garantire la sopravvivenza della poesia al di lˆ
della sua imbalsamazione nel testo pubblicato. Come  dice
lÕAmico:

ÇPenso che fraintendo pensando. E che devo farmi
fraintendere se voglio che altri pensi e mÕintenda.  (...) Co-
me il percorso della luce che introdotta nel liquid o devia e
crea una falsa immagine. LÕangolo tra la ÔveraÕ e quella im-
maginata • spazio (...) dellÕinvenzione: perchŽ lÕimmagine
trova deviando (per errore come nellÕevoluzione) se mpre
nuova creazione: e conferma reale. (...) in un molt iplicarsi
di raggi deviati che fraintendono inventano e perco rrono
ricchissimo lÕunico colloquio possibileÈ (MSE, p. 1 59, ri-
preso a p. 161, nella concisione sintetica del disc orso poe-
tico).

Ci si approssima qui ai ÇfraintendimentiÈ e alle Çmislet-
tureÈ del decostruzionismo (Derrida, De Man) come p ure
alla Çripetizione differenteÈ di Deleuze, ma soprat tutto ci
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si riavvicina allÕarchitettura ed al suo Çspazio internoÈ.
Bruno Zevi, nel Õ58, osservava che ÇlÕidea di ÔleggereÕ

un edificio come possiamo leggere Milton o DanteÈ i n-
contra notevoli difficoltˆ a causa dei preconcetti riguar-
danti la Çstaticitˆ, la cristallizzazione inesorabi le, lÕim-
perturbabile fissitˆ, attribuite per secoli allÕarc hittettura
(...) perchŽ i versi, i periodi, le frasi delle cav itˆ spaziali
non sono ordinate in modo unico dallÕautore, ma dev ono
essere ricostruite dallÕosservatore secondo numeros e e in
realtˆ infinite sequenze. (...) Se un edificio • co ncepito
per una sola lettura (...) sarˆ di un disegnatore d i pro-
spettive, di uno scenografo, non giˆ di un architet toÈ (in
Enciclopedia Universale dellÕArte, Firenze, Sansoni 1958,
Vol. 1, p. 627).

Ma anche la poesia non pu˜ essere concepita per una
sola lettura, ed anche in essa gli elementi struttu rali (com-
presi i vuoti, i silenzi) devono essere selezionati e ricompo-
sti dal lettore (anche al di lˆ dellÕintenzione del lÕautore),
che ÇentrerˆÈ nel testo, dentro il testo, come entr a dentro
l'edificio, con i percorsi che il testo o lÕedifici o gli suggeri-
scono. La Casaluce di Caramella • uno Çspazio-tempo È vi-
vente proprio perchŽ insieme accoglie e genera e si  lascia
traversare e frugare dai ÇraggiÈ pi• o meno deviati  della
luce, dalle ore del giorno, dalle circostanze atmos feriche,
cos“ come si lascia permeare dallÕombra e dallÕoscuritˆ del-
la notte, permette il farsi e il disfarsi delle imm agini, il di-
latarsi o restringersi del visibile, dellÕimmaginab ile e del
percepibile. é questa la bellezza?

D
al suo scritto Architettura e Poesia, Poesia e Architet-
tura la risposta sembra affermativa, e si veda soprat-
tutto lÕultimo paragrafo. La bellezza (dellÕarchitettu-
ra, della poesia) sembra stare nellÕordine raggiunt o

e compiuto, Çlo spazio ordinato e Þssato che lega i l tempo,
ordinato e fissatoÈ. Una bellezza rassicurante: Çti  accerte-
ranno della tua esistenza, ti consoleranno e ti dif enderan-
no dalla tua fragilitˆÈ.

Ma i poeti, da sempre, ci hanno detto che la bellez za •
terribile, o orrenda, o mortale, se lÕuomo le si ap prossima.
E Caramella scrive:
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ÇNon crederai (vero?) / che la fede resista. / Quanto  a
me, / non ci crederai, / davvero credo / ancora credo / a
questa laida bellezzaÈ (MSE, p. 111).

Ancora un ossimoro. PerchŽ, forse, • solo la presen za
della contraddizione e la compresenza degli opposti  che
costituisce quello che noi chiamiamo bellezza. Ed i n cui
affonda la radice dellÕamore. 

Nel paragrafo centrale del suo scritto (sopra citat o), Ca-
ramella attribuisce allÕAmico la citazione enigmati ca di un
(immaginario) frammento di Archiloco, Çche cos“ rif eriva:
ÒScrivere deve essere come la zampa del leone: imperiale,
roca, compiaciuta che non la vedi mentrÕegli proced e e no-
bilmente uccideÓÈ. Uccide la ÇcosaÈ nella parola, come di-
ceva Blanchot? O piuttosto il leone-poesia uccide p roprio
perchŽ ha fatto nascere la cosa nella parola, e ogn i nasci-
ta, ogni vita, si apre sulla morte e si sostiene ne l suo con-
tenerla?

Paul ValŽry, come • noto, ha scritto uno pseudo-dia logo
socratico dove il personaggio Fedro riferisce a Soc rate
quanto gli diceva lÕarchitetto Eupalinos, Çcui la sola bellez-
za ha formato i desideri e governato gli attiÈ. Egl i diceva:
ÇOccorre che il mio tempio muova gli uomini come li muo-
ve lÕoggetto amatoÈ. E diceva anche: ÇPi• medito sulla mia
arte, pi• lÕesercito; pi• penso e agisco, pi• soffr o e gioisco
da architetto; e pi• sento me stesso (...). Avanzo nella mia
propria edificazione. (...). A forza di costruire, (mi disse
sorridendo) credo che mi sono costruito me stessoÈ ( Eupa-
linos, ou lÕArchitect, Paris, Gallimard 1924, pp. 92; 102-3).

Penso che questa sia anche la doppia operazione di Ca-
ramella, e per questo egli possa affermare, della s ua Casa-
luce: ÇIo questo luogo amo svisceratamenteÈ.
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Ancora nel Cantiere



G
randi sforzi e quantitˆ di tempo sproporzionate fu-
rono dedicati fin dallÕinizio a progettare lÕambien te
del piano terra destinato a uffici, cercando di del i-
neare funzionalmente le varie zone e i corrispon-

denti elementi di arredo. Mi trovai quasi automaticamente
e senza volerlo a capeggiare uno sparuto gruppetto che si
faceva portatore delle esigenze funzionali dellÕuff icio me-
desimo, con lÕobbiettivo di condizionare la progett azione
degli interni quel tanto che fosse sufficiente a cr eare un
ambiente non eccessivamente disagevole per chi vi a vreb-
be passato dentro le sue giornate lavorando. Ebbi i n que-
sto modo a toccare con mano lÕestrema difficoltˆ di stabili-
re su questi argomenti un colloquio razionale e cos truttivo
con i vari professionisti coinvolti e anche (forse in pri-
mis !...) con lÕavvocato Caramella. 

QuestÕultimo decise lÕimpostazione generale della futura
zona ufficio: una grande zona tutta aperta, che superasse il
concetto pi• tradizionale di uffici segmentati in varie zone,
reinventando un Çopen spaceÈ dove il concetto del l avoro
ÇcomunitarioÈ prevale deliberatamente sulle esigenz e di
riservatezza e anche di isolamento acustico che determina-
te mansioni spesso richiederebbero. Furono ipotizza te ini-
zialmente, a titolo di compromesso, delle pareti di visorie
in cristallo, che successivamente sparirono: e ques to fu
senzÕaltro un bene sotto il proÞlo estetico.

Il terreno pi• scabroso comunque fu Þn dallÕinizio quel-
lo degli arredi, sia del loro disegno che della lor o colloca-
zione nello spazio di lavoro: e un esempio eclatant e che
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merita di essere riportato a
questo proposito fu quello
delle scrivanie.

A seguito di una serie di
incontri dedicati allÕargo-
mento, nel febbraio del
1994 ricevemmo dagli ar-
chitetti una proposta per le
scrivanie dellÕufficio e per
la loro dislocazione. Le
scrivanie erano pensate, a
detta degli stessi architetti,
per interpretare al meglio
le caratteristiche peculiari
dellÕambiente di San Vito,
in particolare enfatizzando
il Çconcetto base della tra-
sparenzaÈ. Si trattava di una idea di scrivania for mata da
un unico piano a forma di ala triangolare, impernia to ad
una estremitˆ su un sostegno metallico simile ad un  palo
piuttosto alto, che avrebbe dovuto portare dal soff itto tutti
gli attacchi elettrici e che avrebbe dovuto esser a ncorato
stabilmente in un punto del pavimento. Allo stesso palo
avrebbero dovuto essere ancorati Ð unici accessori di cui il
tavolo fosse dotato Ð dei ripiani di appoggio (che gli archi-
tetti chiamavano il ÇdattiloÈ), anchÕessi triangola ri come il
tavolo ma ovviamente molto pi• piccoli, situati nel la parte
alta e posti in modo, almeno apparentemente, da cer care
di bilanciare una struttura che giˆ a prima vista p resenta-
va evidenti problemi di tipo statico: tanto che i Ç paliÈ do-
vettero quasi subito diventare tre. Una rete metallica a ma-
glie 10x10 avrebbe dovuto delimitare in verticale l o spazio
di lavoro... che assomigliava cos“ in tutto e per tutto ad una
gabbietta. Quanto alla disposizione di tali arredi,  essa non
faceva che accentuare, se possibile, il disagio dei  malcapi-
tati occupanti delle ÇscrivanieÈ oltre a compromettere pro-
prio il concetto della ÇtrasparenzaÈ con una selva di grossi
tubi calanti dal soffitto... 

LÕidea che la soluzione proposta ispirava dal sempl ice di-
segno trasmesso via fax era per noi angosciante.
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A tale episodio si riferisce una Çrela-
zione internaÈ che producemmo per
lÕavvocato Caramella: il tono di ac-
centuata polemica col quale veniva-
no espresse le nostre obiezioni po-
trebbe rendere valida testimonianza
del clima che si respirava in quel pe-
riodo.
Questa Çrivolta dal bassoÈ ebbe un
certo effetto sullÕavvocato Caramella
che fin qui si era mostrato, forse an-
che per stanchezza, arrendevole di
fronte alle sopracitate proposte: e
port˜ di fatto a ricercare altre solu-
zioni. LÕarchitetto Papi disegn˜ allora
quei tavoli ispirati alle forme del volo
Ð comodi e funzionalissimi Ð che so-
no ora parte integrante e qualiÞcante
della realizzazione di San Vito 7. 

Tra lÕaltro va notato che • proprio dai suggeriment i di ca-
rattere meramente funzionale contenuti nella relazione so-
pra citata per quanto riguarda quella che allora ve niva indi-
cata come Çstanza della gestioneÈ Ð la possibilitˆ espressa-
mente richiesta per due posti di lavoro collocati s u una
coppia di scrivanie contigue di poter utilizzare al ternativa-
mente un terminale video collocato su un supporto g irevole
tra i due tavoli Ð che lÕarchitetto Papi trasse spu nto per la
doppia scrivania (le cosiddette ÇgemelleÈ) che assi eme al
ÇMirageÈ • forse la pi• notevole di queste invenzio ni. 

Anche la pianta dellÕufficio si trasform˜, conÞgura ndo Þ-
nalmente quellÕambiente di lavoro arioso e conforte vole che
tutti auspicavamo. 

Pi• in generale, va comunque notato che la battaglia per
ottenere un ufficio coi minimi requisiti funzionali , nono-
stante questo fondamentale ma parziale successo, • stata,
del tutto prevedibilmente, persa in partenza. A pre zzo di
grandi sforzi riuscimmo ad ottenere minimali attrez zatu-
re, assolutamente irrinunciabili come ad esempio la  zona
del computer, e un mobile contenitore sospeso alla parete
ad esso contigua: lÕunico in tutto lÕufficio. Ma il fervore poe-
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tico che pervadeva sia lÕavvocato Caramella che lÕarchitetto
Papi port˜ ad una idealizzazione esasperata di San Vito
che non poteva concedere nulla alle esigenze funzio nali,
viste anzi spesso e con spirito singolarmente antag onista
come antitetiche alla ÇbellezzaÈ, unico fine da per seguire
accanitamente e senza compromessi di sorta. Utilizz are
per lavorare alla scrivania una sedia scomoda ma ÇbellaÈ a
questo punto poteva essere visto addirittura come u n mo-
do estremo di testimoniare questo ideale, a prezzo (doloro-
so ma eroico...) della propria schiena!

Il risultato • che San Vito • realmente (e non pote va esse-
re altrimenti) un luogo bellissimo dove vivere e la vorare: ma
lÕincapacitˆ di realizzare un sano e pur minimale c ompro-
messo programmato con le esigenze di chi lavora ha fatto s“
che, inevitabilmente, la necessitˆ di arrangiarsi s i • imposta.



ÇOggi 20.6.1995 Vi comunico con immensa gioia ed in Þni-
ta stima che il capolavoro • ÞnitoÈ.

Q
uando accade nella vita che il lavoro concili con l a
professionalitˆ, il divertimento, lÕambizione, la f an-
tasia ed inÞne il risultato voluto, allora avviene il fa-
moso capolavoro. Nella tradizione muraria il capo-

lavoro ha avuto un significato molto pi• ampio ma a nche
molto pi• semplice di quello che pu˜ sembrare, bast i pen-
sare che negli anni Õ40-Õ50 la parola capolavoro stava a si-
gniÞcare il risultato di una prova manuale con la q uale un
manifattore poteva essere assunto dallÕimpresario c on la
qualiÞca di muratore. In sintesi, se un operaio era in grado
di realizzare un muro a secco in pietrame oppure un  arco
a mattoni a faccia vista aveva realizzato il Çcapol avoroÈ ed
aveva superato la prova.

Scusatemi se ho divagato, ma ho voluto ricordare a Voi
ma anche a me stesso che lÕopera compiuta in via San Vito
7 • stata un insieme di piccoli ÇcapolavoriÈ grazie  ai quali
ognuno di noi ha superato la prova acquisendo la qualiÞca
pi• idonea. Adesso che i lavori sono Þniti, voglio con gioia
ripercorrere sinteticamente con Voi tutti il susseg uirsi del-
le vicende, dei piccoli fatti, delle sensazioni e d ei ricordi
che avr˜ di Voi tutti e di questo ottimo lavoro.

Il primo Þgurante di questa commedia • il protagonista,
produttore, regista ed attore quale Alberto Caramella, ami-
co, ÇpadreÈ e collega. Di lui • il ricordo pi• sentito, in quan-
to, se ben lo conosca da quasi venti anni, in quest a occa-
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sione ha dimostrato il vero lato straordinario di c olui che
non pi• giovane • stato il pi• giovane di tutti. Il  suo corag-
gio, la fantasia, la tenacia, il credere in un qual cosa che
sembrava astratto ha coinvolto tutti noi a non mollare mai,
ripensare sempre che non esiste unÕunica soluzione,  che le
cose semplici sono in fondo le migliori.

Ecco ricordo ancora quando nel mese di agosto del Õ 94
con un afa terribile, tutti i santi giorni si recava in cantiere
per dare indicazioni al pavimentatore, oppure quand o an-
cora nellÕinverno lo vedevo arrivare con le calosce  di pelle
a controllare le strutture.

Dietro di lui a ruota, il coprotagonista, lÕarchite tto Lo-
renzo Papi, architetto, maestro dei colori, delle forme anti-
che con una fantasia fanciullesca, mai puntuale, ve stito
non per immagine ma per sensazione propria con i co lori
del mare, personaggio scherzoso ed ironico.

La sua Þgura apparsa allÕimprovviso quando lÕopera era
giˆ iniziata, • stata determinante per il risultato , mai avrei
creduto che una vecchia casa colonica, potesse assu mere
con marmi policromi, pareti e scale di vetro, colonne di ac-
ciaio, mobili spigolosi, un aspetto di tanto calore , acco-
glienza e bel modo di viverci quale • stato.

Ricordo di lui un particolare pomeriggio quando dop o
alcune ore che lo stavamo aspettando arriv˜, scese di mac-
china, guard˜ la casa, riprese lÕauto e se ne and˜ lascian-
doci l“ come si dice a Firenze Çcome bischeriÈ.

D
ietro, le comparse; fra le quali elenco i professio nisti:
Maria Sole Fantacci architetto donna e non architet -
ta come invece la chiamavo, deliziosa, con lÕaria a s-
sorta di chi si sveglia in un mondo nuovo, titubant e

ma allo stesso tempo decisa. Il suo arrivo in canti ere era av-
visato dai commenti che gli operai esprimevano sull a mini-
gonna del giorno.

Cecilia Armellini, architetto donna, ex sessantotti na
confusa, piccola ma procace, capelli color nero inf erno,
abbronzata di natura, vispa, allegra ma anche molto  com-
petente.

Francesco Perissa, geometra, mio ex pupillo e, come  a
volte succede, superiore al maestro, rigorosamente in divi-
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sa da dirigente, sempre impuntito, molto pratico e con la
facilitˆ di stabilire un buon rapporto con tutti.

Claudio Durazzi, commercialista e in qualitˆ di cor ri-
spondente ai pagamenti, santo e forse di pi•. Prepa ratissi-
mo professionista, buono, gentile, educato, insomma , un
gran bravo ragazzo.

In ultimo ma anche per prime, le maestranze le qual i
hanno svolto il ruolo non solo di fedeli esecutori,  ma in
tante occasioni di collaboratori, esprimendo pareri , dando
consigli e a volte anche soluzioni. Il mio rapporto  con loro
• stato un altro capitolo importante di questÕopera . Sarˆ
stata lÕatmosfera, i personaggi, lÕimmobile che piano piano
mostrava i segni di una realtˆ nuova e affascinante, ma sol-
tanto in questa occasione ho trovato un giusto mixa ge fra
lÕansia la tensione e la serenitˆ di sentirsi coinvolti a creare
un qualcosa di unico, irripetibile e fantastico.

S
“, perchŽ oltre allÕopera in se stessa, questa • stata
unÕesperienza di vita, di sentimenti, di idee, il c oin-
volgimento di tutti, come in un clan, nelle decisio ni
architettoniche, nelle decisioni dei colori, nelle deci-

sioni economiche ed in fondo anche nel rispetto e nella sti-
ma che si • formata tra noi tutti.

Mi auguro che in futuro potremo fare altre esperien ze
fantastiche, ma senza dubbio non avremo mai pi• modo di
vivere insieme per tre anni quella fantastica avven tura che
• giˆ nei ricordi.

Un grazie ed un bacio a tutti voi, miei cari colleghi, arri-
vederci a presto.



Coralitˆ al futuro
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Il ÇÞoreÈ di Lorenzo Papi, 
architetto-poeta.

FONDAZIONE IL FIORE
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Duro e scostante carciofo che si aprirˆ azzurro come il cielo, 
il Þore si nasconde allÕinterno di aculei bene affilati. 

STATUTO DELLA FONDAZIONE ÇIL FIOREÈ
Regione Toscana Ð Giunta Regionale
Decreto n. 04476 del 18 luglio 1997

Art. 2 Ð La fondazione non ha scopo di lucro ed
intende promuovere nellÕambito della Regione
Toscana le attivitˆ culturali relative alla lettera -
tura, alla musica, alle arti Þgurative, con partico-
lare riguardo alla poesia.
La fondazione:
Ð favorirˆ le attivitˆ di ricerca, di studio, di pr omo-
zione e le manifestazioni culturali negli ambiti so -
pra elencati, concedendo sovvenzioni, promuoven-
do la raccolta di fondi in denaro da destinare agli

scopi anzidetti, nonchŽ al restauro di beni di part i-
colare rilevanza nellÕambito di tali scopi; organiz -
zando o promuovendo congressi, seminari, incon-
tri, concerti e mostre;
Ð nella cornice delle attivitˆ sopra elencate, de-
dicherˆ particolare attenzione alla poesia, con-
cedendo sovvenzioni e borse di studio e organiz-
zando uno speciÞco premio letterario nellÕinten-
to di incoraggiare e promuovere lÕattivitˆ lettera-
ria poetica, lo studio e la ricerca critica in questo
particolare ambito;
Ð promuoverˆ intese con istituti, enti o associa-
zioni a carattere culturale, particolarmente nel-
lÕambito poetico e letterario. 

Il mito custode dei miti
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Il nome del Fiore
Se guardando Firenze dallÕalto del Piazzale Michela ngelo idealmente si toglie dal

panorama la sagoma della cupola del Brunelleschi la vista si appiattisce senza scam-
po nonostante la ricchezza dei monumenti che circon dano il grande Þore. I Þorenti-
ni del Brunelleschi sentirono la necessitˆ di levar e questa immane corolla come se
fosse caduta arrovesciata e ricca dal suolo per completare Firenze e per richiamare
la bellezza dei colli e della campagna intorno al dialogo che dura ancora 

Santa Maria del Fiore il segno di Firenze il segno dellÕamore. Il Fiore di Dante che
ha raccolto dalla terra e portato Þno al cielo Firenze nellÕimmortalitˆ della poesia.

SAN GIOVANNI

Dagli occhi radi intensi del cielo
arsi barbagli Þoriscono al buio
fuggitivi colori stelle cadenti
ÞnchŽ piena del tonfo della Þne
la notte ricamata a scoppi • fatta
ventre dÕimmoto silenzio vibrante.

Da San Miniato sÕalzano
le nuvole che sfumano a rilento
e presso lÕArno
un folto di cipressi
al grande leccio attorno
pietriÞcata campagna
per secoli dÕamore.

LA CITTË

Per levar dÕombra grande il grande Fiore
che Filippo volt˜ dÕingegno puro
si Þgurava a compattare un colle
con tal Þorino in terra da tor via.

Poche monete disperse nel cumulo
umili cercano il salvadanaio
splendono alcune che se cogli • luce
purissime di conio e dÕoro Þno
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Interrogazione di poesia
PERCHƒ ...

COMFORT

Indolenzito, scrivo.

L IBERA USCITA

Ho sempre scritto sotto dettatura
tra poca luce in queste quattro mura:
ho quasi terminato la scrittura.

Un tocco fuori squilla allÕaria pura.
SÕapre di corsa il folto dei pensieri.
Volano lieti i segni bianchi e neri.

Si trova tutto scritto nelle righe.
é stato tutto scritto tra le righe.

CLASSICO SONETTO

Ho cominciato a scrivere dalla Þne.
Per lÕimpazienza. Per sciogliere lÕenigma.
Ma presto unÕaltra riga dopo lÕultima
penultima • venuta ed ho capito.

A ritroso scrivevo come un gambero
che cerca la sua tana e sÕallontana.

Riga interrotta rotta non tracciata
fuori dal tempo dallo spazio uscita
pulviscolo impazzito raggio estremo...

corri su e gi• con me sullÕaltalena
tra lÕansia del respiro e la sua pena.
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LÕISPIRAZIONE

Si sveglia lÕincredibile foglio
rettangolare voglia
di scrivere qualcosa
in caratteri strani:
e si dispera
Þno a giorno
Þno a quando ragiona, Þno a sera
Þno a quando,
sÕapre e si posa il Þore della notte.

Eterna sorgerˆ la cattedrale

o cauto un canto spiccherˆ pi• semplice,
come il recente vino con la beva
cibi schietti accompagna, grato pasto
di conforto e di forza.

Non sia
che la necessitˆ di vivere distragga
dalla vita, o quella di poesia
dalla poesia.

PAROLE SOLE

(pares cum paribus)

Se lÕassonanza cerca,
speranza dÕuna rima,
soltanto simpatia,

lÕessenza della rima • compagnia
alla parola sola.
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SEMPLICITË

Usuali parole e poi lÕattesa
del sonar che rißette lÕonda, il senso
dal lontano profondo che ritorna.
LÕangoscia misteriosa dellÕessenza.

Ho scritto le mie righe
quandÕero esiliato dalla terra
vinta battaglia, vinto
dalla necessitˆ.

(L A VITA ETERNA )

Sillabe danzano
antichi ritmi
a notte aperte attorno ai fuochi
alla vita alla morte alla pazzia.

Sopravvive lÕistinto della vita alla vita
la voglia di poesia.



PAROLE E RIGHE

Come si ricompongono parole
frammenti di memoria, diffrazioni
della mente; deviate luci colte
colme dÕerrore e dÕimmaginazione.

Come prescelgono lÕuna o lÕaltra via
si muovono si fermano ripartono
si guardano allo specchio
sanno dove andare:
sono (mi sento)
generato.

Io credo in un credo mio speciale.
Non so cosÕ• non so cosa vale.

... COME ...
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SCRIVERE

Come quando passavo le ore da solo
sui tappeti cinesi
con quattro palline
e due gusci di noce:
giocando da solo
pauroso;
e disteso da solo pauroso
giocavo per ore.

L INGUA ERMETICA

Lasciando alla musica
lÕineffabile incanto

sia grato un canto
pi• lieve
pi• breve
esplicito canto.
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CRIPTOCULTURA CLASSICA

Pensate solo per endecasillabi,
invertiti decomposti fulminati
rovesciati ricomposti compensati.
Tornate ai piedi ai segni elementari
ai suoni quasi non articolati. Bisogna

cominciare daccapo, senza dimenticare.

RITRATTO

La distanza gentile, il tuo segno sul viso
lÕimpegno coinvolto di agire.
é sofferenza.
Penso allÕorgoglio, ed altri
alla forza, perplessi.
é tanto triste debolezza profonda
Io, la radice. Solo.

Un tratto vuoto piange.
Pi• anime confuse. Un occhio scruta
e lÕaltro altrove traguarda.
Sotto il debole forte mento addensa
la bocca rotta un suo mistero.
Senza trovar conÞne
vaga sul foglio
la fronte alzata.
Non ti conosco. Sei
niente.

PAROLE IN ACCOMANDITA

Le navi che facevano la spola
di porto in porto con i capitani
che scambiavano merci ad ogni porto
conservano dei resti nelle stive
dÕantiche mercanzie
segni semantici rimasti
dagli innumeri viaggi;

che dÕimprovviso tornano alla luce
dietro le casse e le bottiglie vuote.

E spesso il profumo delle spezie cedute
permane molto dopo, e si disperde
da carichi diversi dei quali
lÕIndia nulla non vide.
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AMMONIZIONE

amici Colti,
vi siete stancati,
stando troppo seduti.

ANNI

Se Þnalmente lÕultima parola
arriva non chiamata e si rassetta
levigata la forma che si snoda
con grazia dal viluppo sgarbugliato
allora sazia la mano sÕacqueta
di grazia dal viluppo dislegata.

SOSTANTIVI

Bisogna riscattare la parola.
Voglio il silenzio della concisione:

pochissimi verbi usati al plurale.
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Si deve poter leggere senzÕenfasi
e come cosa nota, pianamente.

Tanto pi• cara perch• mite avara
semplice scorre come una carezza
come un silenzio che sÕincrina appena.
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COLLOQUI

Libro conciso.

Solo la poesia
resta artigianale.

Sarˆ la sintesi geniale quando

le biblioteche
saranno storia.

ComÕera un tempo:
Þle della memoria
splendido pensiero.

... COSÕé

DIZIONARIETTO GNOSEOLOGICO

Altissima respira la poesia.
Innocente felice e pura

incorpora dÕogni sapere
la categoria.

A quattrÕocchi
a portata di mano.

ComÕera bello,
(cos“ bello)
lÕitaliano.
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Bisogna cogliere
(Þori e frutti) la poesia
dentro il rumore del signiÞcato.

Quando alla poesia

basta ed avanza un tocco della mano
che cosa vale la parola mia?

LÕimmagine si forma intransitiva
purissima assoluta dal suo niente.

Un messaggio conciso di poesia
intreccia lÕinvenzione
col fraintendimento.

Un colloquio si scambia
dÕimmagini fantastiche tra loro
nessuna immaginata prima.

Fosse mia
la bellezza
che si conosce
e riconosce
per fraintendimento.

IL LAMPO DELLE MUSE

Se fosse la poesia dimenticanza
invecchiamento
ruga scavata con pazienza inÞnita?

LÕANTIRETORICA

Non vorremmo, per casta ipocrisia,
che sÕinsudici la maschera persona,
che si turbi la cara compagnia.

Un poÕ di polvere, qualche ragnatela
lanuggini fugaci ammonticchiate.
Ripugna quasi mettervi le mani.

Ma se pensiamo a quanta umanitˆ
e limpida tristezza e spento buio
marciscono ignorati sotto i tegoli,
perdoneremo a chi scoperchia il tetto

(la fuga degli insetti, nere chele
il rischio dei veleni le punture).
La maschera che cede alla persona.

é storia • cronaca; ironia.
Il corpo della carne non pi• mia.
La morta vita che ricerca ancora.
é lo scongiuro che morte scongiura.
Il piacere di tessere il futuro.
é come un amo, un suono nellÕabisso
ed aspettare che ritorni lÕeco
(il foglio bianco che tiene compagnia).
é fede. é la speranza. Caritˆ.

O solo un graÞco, una registrazione
un segno di diffusa malattia.

é solo amore, amore come Dio.
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PARADIGMA IMPOSSIBILE

Bisogna aver giˆ letto quando scrivi
proprio come il lettore leggerˆ.

Ritornerebbe, tutto nuovo, un canto.

Poesia pi• bella • voglia di poesia.
La leggerˆ la rivivrˆ.

Giacciono in queste righe tempi sovrapposti
come se un duttile metallo avesse
preso in prestito lÕacciaio. E poi

il verde ruvido della ginestra
lÕasprigno odore
della foglia dÕulivo
quando inverdisce
lÕoro mellißuo
del suo sapore.

FOLLIA (poesia)

Lesione dellÕimmaginazione
allucinogeno
che fa credere vero ci˜ che • bello.

Premonizione
pi• dÕogni scienza
sicuramente esatta.

UN GRAFFIO SULLA PAGINA

nella bottiglia accuratamente chiusa
gettata in mare attentamente vuota
per la fede
che qualcuno ci sia
a raccogliere il vuoto
della compagnia.



E IL VERBO SI FECE PAROLA

Era in principio lÕimmoto mistero
che la parola perfuse nel moto
segno creante a se stessa dal seno.

Vennero al corso titanici spazi
fulse la luce tempi muti sorsero.
Ruppero note discordi il silenzio.

Parola che ricresce, lÕuniverso
corre e si esprime nel nostro intelletto,
alto e ridente verbo di poesia.

Quando la poesia
parallela scorreva
e il verso colpiva
come cosa vera,
intransitiva, Þsica
emozione dellÕanima pi• pura
e gli dei come poeti
senza ragione, amenti,
spiegavano tutto,
allora leggevi
(forse lÕiliade lÕodissea era)

la poesia
che nel sangue
pioveva scorreva.
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