


Il Mirage
LA LEGGEREZZA

IL PESO ED IL DESTINO

Come quel tavolo
accarezzato
nellÕofficina
dÕala slanciata
di linea Þna

per non tremare
immota al volo 
pesante esige
il contrappeso,

cos“ nellÕanima
la sua zavorra

il peso morto
lÕindifferenza:
tenace lotta e poi:
insciallˆ.
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LÕala e la farfalla: le gemelle
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Alla casaluce

In questo luogo io trovo
bellezza commovente.
Accogliente vorrei che qui lÕistanza
mia fosse prima
prevalente
senza prevaricare
in niente.
Morbida mano
le manine Þnalmente
che accarezzano me.
Io questo luogo amo
svisceratamente.

VOLTO SENZA VOLTO

(Monna Lisa a Milo)

ComÕera bella la forma di Venere!

Il circolo del ventre si confonde
di grazia piena che dal seno scende.
Ondulata la spinta delle gambe
ascende lieta al panneggiato mito,
al candido mistero che sorprende
bianca la sagoma del collo chino.

Incantevoli paesaggi pura sogna
la metaÞsica feminitˆ.

ARS GRATIA ARTIS

Se tutto • inutile assolutamente
protesterˆ la forma il suo splendore.

NON A METRI QUADRI

I muri che cadevano
disciolsero leggeri lÕillimite misura

che si conta negli anni della luce.

VACANZA

Mi contempla sereno il denso Þore
dei fuochi che contendono la sera.
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Oggi lÕimmaginazione
ha lÕisoscele forma dellÕala
fermata allÕultima cabrata:

solo dianzi ignota
quando splendeva lieto
un tempo e lieta correva
a piene mani
la giovent•.

LUCIFERINA

(il piccolo Epidauro)

Scintillante purissima lavata
di spigolo appoggiata sul versante 
col teatrino che scruta a tramontana
aperto luogo ad uso di magia
di monumento volubile e leggero
dove danzano sogni allÕultimora
dove illusioni gesti innati recitano
al tempo attende lÕarca cristallina
o calma luna, e scruta la collina. 
Qui giocheranno i mimi della mente
alla grandÕora lÕultima partita.

LÕINVITO

NellÕintervallo sÕapre la collina
come un teatro volto a tramontana.
Scende la via
dallÕuna allÕaltra delle caseaccanto
allegramente
come correndo al cerchio una ragazza.
Dove il merlo discende grasso e nero
anche il fagiano
elegante e contegnoso veglia,
gallo vestito col vestito da festa.

Apparecchiate stoviglie diverse
al desco attendono, alla compagnia.
Le vite accanto libere e distinte...

CONTINUITË : LÕINVITO

(dallÕuna allÕaltra delle caseaccanto)

Da pietre mute nitida e chiara
sÕalza una voce sÕorchestra un coro
si sente puro un richiamo dÕamore
le vite accanto libere e distinte...

E dal primo disegno si sprigiona
un teatrino calato a tramontana
Þorito dove nasce lÕOfficina
divinato pensiero del cuore.
Breve Epidauro dove cala il sole.



D
isturber˜ i Winchester Manuscripts di Sir Thomas
Malory, e specialmente il suo Morte dÕArthur, pub-
blicato solo nel 1485, 14 anni dopo la sua morte: sir
Thomas riprese la famosa leggenda arturiana giˆ de-

scritta da Goffredo di Monmouth (morto nel 1154) as sai
puntigliosa in quanto a Merlino: il tutto fu poi ben condito
dallÕamericano John Steinbeck negli anni 50 del 190 0, e
quindi vedete che anche solo la Çvita letterariaÈ di Merlino
dura come minimo pi• di 800 anni.

Uno dei pi• grandi personaggi di sir Thomas, Merlin the
Wizard; o di Caledonia, nato in Scozia nel 470, era appunto
mago e sapiente, ma anche profeta, matematico e prof on-
do studioso della natura.

Per quanto ne sappiamo noi umani del mistero, e cio •
quasi nulla, Merlino potrebbe benissimo abitare que sta
speciale casa di cristallo, con alcune differenze su lla sua
dimora originaria, che era nella foresta di Brocela ndia nel
Galles, verso cui Merlino era sceso dalla nativa Sc ozia
(stesso ceppo celtico-gaelico, e dove era giunto an che il
generale bretone Arthur, poi Re del Galles, di Scoz ia, Ir-
landa, delle Orcadi, dÕIslanda, Norvegia e Danimarc a).
Nella sua casa di cristallo, quindi del tutto trasp arente e
di forma piramidale, lo aveva poi rinchiuso per sem pre
Morgan Le Fay, sorellastra di Re Art•, amata da Mer lino e
non impunemente.

Qui per˜, in questa Light-House del III millennio, ma-
gistralmente disegnata da un altro mago-architetto Papi,
non abitano nŽ Morgan Le Fay, nŽ la Regina Guineves e,
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nŽ Arthur, ma solo Merlino , che non vi • affatto prigio-
niero.

Ci si muove anzi a suo agio, e la sua scrittura poe tica •
il suo Graal cercato e trovato.

Su queste notevoli differenze secolari e scherzi de l de-
stino, lÕodierno Merlino e chi scrive hanno in comu ne lÕa-
more per la scrittura in versi la quale, in molti m odi e ma-
gicamente, trasforma e migliora la loro realtˆ e le loro vite.

Non sta a me parlare della Casa dal punto di vista archi-
tettonico, strutturale, ambientale e dei materiali impiegati,
anche per lÕarredo. LÕarchitetto e il suo staff, la committen-
za e altri ancora, lÕhanno giˆ fatto e lo faranno. Forse pu˜
stare a me, poeta, il tentare di dare unÕilluminazi one ulte-
riore allÕidea della Casa (prima), e alla Casa realizzata (poi);
nŽ so se mi riuscirˆ di farlo in modo originale, concettuale,
diverso, non peregrino: dire cose nuove • difficile.

Per prima cosa bisogna mettersi fuori della Casa e guar-
darla. Poi ci si deve mettere dentro la Casa e guar dare tut-
to e dappertutto. 

Da ultimo, ci si deve stendere e pensarla, o passeg giare
da soli e pensarla, in assenza di lei, lontani da l ei, per so-
gnarla meglio, per comprenderla meglio. Se cos“ fac essi-
mo, allora, come flashes improvvisi e spots disordi nati, ci
arriverebbero dentro agli occhi, in collo e nel cuore, le Çna-
vateÈ spaziali; i ÇgabbianiÈ in pietra, tela, crist allo e altro;
le varie colorate meridiane; le sedie, tutte a tenu i colori; i
molti punti dÕazzurro e di blu: turchesi, cobalto, a volte con
leggere punte smeraldine. 

Pi• tardi, ci si parerebbero davanti quelle grandi vetrate
da ÇdividereÈ relativamente; ci si presenterebbero in dolce
teoria i materiali dei tavoli, grigi, verdi: e le p ietre serene,
le pietre forti, i travertini, con le due Tavole Ro tonde (una
dentro, una fuori) a riprendere, forse sul serio e mio mal-
grado, il mondo descritto nella prima parte.
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M
a torniamo alla Casa, con tutti i suoi possibili e ac-
certati tipi di sedia-poltrona, toccabili, guardabi li,
abitabili. Cos“, da convento prima, a villa del Õ40 0
poi, fino a tutto questo, incastonato anche in ac-

ciai, marmi, ceramiche, ulivo, tele e tubi di crist allo blu, e
altro ancora, tutto sarebbe verso di noi vivo, palp itante,
amichevole e risplendente.

Diciamocelo: • commovente visitare case speciali: v ale
la pena di farlo. Non ho dunque pianto, giˆ da giov anissi-
ma, visitando la ÇBoat HouseÈ gallese di Dylan Thom as,
poeta, sul quale pi• tardi discussi la tesi? E che dire di una
casa, fra le molte create dallÕintoccabile Charles Rennie
Mackintosh, in cui anche posateria, piatti, vasellame, para-
venti, mobili, quadreria, lampade, arazzi, abat-jou rs, in-
somma tutti i grandi e piccoli pezzi dÕarredo al co mpleto,
eran stati disegnati da lui?

Ancora nel 1991, tornando per la quarta volta, nell a ca-
sa Irlanda, grosse lacrime mi bagnarono la faccia e  il col-
lo nel visitare la stupenda, poetica, massiva ÇThoo r Bally-
leeÈ cos“ amata dal suo proprietario-abitatore-scri ttore
William Butler Yeats, poeta. Una casa • come un gia rdi-
no, parla per noi, di noi, anche dopo che siamo and ati,
passati.

Una casa come si deve, trasmette il suo proprietari o in
modo abbracciante ai visitatori e, nel caso pi• for tunato,
vive di vita sua, da ultimo: vive di per sŽ e acqui sisce una
sua dignitˆ, entitˆ, dialogo.

Noi non restiamo, le case s“.
Lorenzo Papi, con la vasta lista di collaboratori Ð  arti-

giani Ð artisti che giustamente cita, ammira e ring razia, •
stato qui libero di creare, sostenuto e a sua volta  profon-
damente appoggiato, vorrei dire caramente accompagn a-
to da Alberto-Merlino, e cos“, da un corale lavoro,  da una
nobile, pulita, faticosa e dunque ascetica intenzio ne (nel-
la quale poi qualcosa di magico • avvenuto per sopr am-
mercato e senza chieder permessi a nessuno per acca de-
re) • nata questa notevole, degnissima ÇLight House È, la
Casa Nuova, unÕentitˆ ormai accertata che potrˆ dÕo ra in
poi Ð e chissˆ per quanto tempo in avanti Ð con gra nde ci-
viltˆ, tentare spavalde incursioni in animi timidi,  su per-
sonalitˆ timorose, e spalancarli verso maggiori zon e di
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felicitˆ, di luce appunto, e di assuefazione allÕun a e allÕal-
tra.

Ecco, questa dimora iniziatica pu˜ migliorare chi v i si
avventura, pu˜ tradurre una persona a sŽ stessa, e rivelarla
al suo cuore, alla sua vera intelligenza: magari giˆ dal salu-
to-guiderdone del grande sole allÕingresso.
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GLI AQUILOTTI IN VOLO
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Le storie di San Vito
Siamo parte particola contenente. Ci allarghiamo se m-

pre invano. Spruzziamo il territorio degli affetti e della
mente. Dobbiamo esser sicuri, veramente. Come nellÕarena
il toro sbigottito dal sole dagli odori dalla gente, cerchiamo
un luogo astratto, arbitrariamente, nel quale chius i Ð covo
tana niente Ð i picadores non potranno niente. NŽ la morte
stanare: inutilmente pronto il boato di sangue e di  corag-
gio: la salvazione, niente.

Lo spazio • vero fisico mastino che scaccia il temp o, la
pestilenza dÕessere cosciente. é la riserva, la riserva della
specie protetta della mente.

LA CASA ADOLESCENTE

Una fanciulla slega
le membra giˆ proporzionate
asimmetriche ancora
con luminosa meraviglia
e candida semplicitˆ.

Cos“ aggraziata non • stata ancora
e con stupore 
si domanda lÕanima
come sarˆ.

LÕartigiano
con la mano sÕimpazienta, lenta
col restio martello
tardo alla forma
prima che il fuoco smorzi
che la materia ammolla.

Proprio od altrui
non sente affanno e celebra 
la sua preghiera.
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Assoluzione.
InÞnite le cose da imparare
e sempre troveremmo se scavassimo

sempre il passato come nascimento.
Dobbiamo uccidere, padre, il passato
e vivere nel tempo che ci • dato.

Lo sconforto dellÕorante
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LA CASANUOVA

Nei luoghi Þtti appestati dai secoli
ha scavato lo spirito prigione
luce di libertˆ ansia di pensiero.
Scruta guerriero dal cavo caldo colmo 
del passato
nel segno di Piero.

Dalla nitida posa ovÕeran pronte
il sogno ha dato luce a mille stelle
levate in volo semplici leggere.

Lieto la vecchia adolescenza vivo.

OTTO LUGLIO

(civiltˆ contadina)

La trebbia il canto dei grilli al cielo scuoteva
tepido dai campi attorno appena spenti.
Placata dal possesso giˆ
nel cuore rassegnatamente spartito
la cupidigia inteneriva un attimo
la bellezza piena della generazione
(pi• tardi il rancore).
La festa sullÕaia sconnessa selciata
serena • tornata al ricordo. Tardava
(mancava) il pagliaio quando di luglio
sotto la volta brillante del cielo forcata
dopo forcata tra i rebbi cresceva
alla cima del palo dove insicuro
battendo le ali alla notte il gallo svegliato cantava
e nero artigliato impazzito graffiava
rumoroso un barattolo
vuoto di latta inÞlato
alla cima del palo.

COSTELLAZIONE DEI PESCI

(2.3.1928)

Sei muto nel profondo delle colline
pesce del mare fossile pietriÞcato
duplicato nella costellazione del cielo
implicato chiuso nellÕonda di tempi
caduto, isolato laggi•
dove lÕulivo • nato
sulla vita inÞnita
calcinata
stratiÞcato marmo
delle correnti perdute.
Nessuno
sotto i verdi poggi vedrebbe 
il moto del mare cresciuto dal fondo
al sole leggero.
Nessuno
sceglierebbe dÕessere muto
sconÞtto fossile pesce
levigata trama di radiograÞa.
(Ma cÕ• chi. Orgoglioso Amico*).

* Spiega lÕamico, quando • in vena di
conÞdenza, che lÕAmico • il suo doppio.

Alla casaluce II



LA CASA DELLÕUOMO

Assi e cemento sparsi nel cantiere.
La confusione grigie pozze nere.

Ma quando torni si leva il rumore
sboccia il mattone, lÕallegro colore.



Nel Cantiere



Alla coralitˆ hanno generosamente partecipato Ð in ordi-
ne cronologico Ð lo studio Turchi, in persona dello  stesso ar-
chitetto Mauro Turchi e dellÕarchitetto Patrizia Ge rvasi. Lo
studio dellÕarchitetto Lorenzo Papi Ð progettista e  coordina-
tore artistico dellÕopera Ð, lÕarchitetto Corrado Catani di Mi-
lano, lÕarchitetto Cecilia Armellini e lÕarchitetto  Maria Sole
Fantacci di Firenze.

La direzione dei lavori • stata premuroso compito d el
geometra Riccardo Francalanci coadiuvato dal geomet ra
Francesco Perissa. La consulenza legale • stata del lÕavvocato
Renato Salimbeni, sensibilissimo interprete della l egge e del-
lÕopera. La coordinazione generale degli interventi  nellÕinte-
resse della societˆ committente ed inoltre il costa nte lavoro
di verifica e di impulso sono stati svolti dal dott or Claudio
Durazzi, impareggiabile fac-totum e commercialista. La
dottoressa Eleonora Massa, sempre presente ed opero sa, fu
larga di consigli e di partecipazione preziosa e su scit˜ e ca-
peggi˜ la provvidenziale rivolta degli uffici che i spir˜ le pi•
straordinarie invenzioni di arredo dellÕarchitetto Papi.

I principali operatori furono (con riguardo ai risu ltati
formali): Impresa Andrea Maressi; Ditta Falorni e C antini;
Ditta Romano Pecchioli; Ditta Giuseppe Radatti; Gru ppo
Elle per la particolare attenzione di Roberto Vigno zzi che
ha curato con rara perizia gli inÞssi; Ditta Giache tti Vetro;
Ditta Cesare Sargenti fabbri realizzatori dei mobil i in fer-
ro; Tappezzeria Antella; il Maestro dei colori Virg ilio Fran-
cucci, decoratore Þnissimo.

Alcuni si sono prestati ad esprimere i sentimenti e  le
considerazioni che ha loro suggerito la partecipazi one ai
lavori del cantiere, connotata da confusione dialet tica, im-
maginazione contraddittoria, e da tanta partecipazi one
creativa da parte di tutti.
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C
arissimi amici, giunti al termine di questi due ann i
trascorsi in stretta collaborazione con tutti Voi n el
cantiere di San Vito, non potevo mancare di riflett e-
re, e perchŽ no, di tirare le somme su questa espe-

rienza professionale ed umana della mia vita.
Senza voler cadere in frasi comuni o di circostanza , devo

sinceramente e doverosamente ringraziare tutti colo ro gra-
zie ai quali mi • stato reso possibile partecipare a questa
esperienza che si • dimostrata indiscutibilmente un ica sotto
il proÞlo professionale, ma ancor pi• ricca sotto q uello uma-
no. Sono infatti fermamente convinto che mentre pot rˆ es-
sere criticato o in futuro distrutto (visione molto  pessimisti-
ca) il lavoro svolto, niente potrˆ cancellare quel gradino della
mia vita costruito con lÕaiuto di tutti Voi, ma sop rattutto con
lÕaiuto della Vostra amicizia.

Nasce proprio da questa mia ultima considerazione i l
coraggio con il quale ho deciso di prendermi la lib ertˆ di
tracciare un ironico proÞlo di tutti coloro con i q uali sono
stato a pi• stretto contatto; proÞlo emerso esclusi vamente
da sensazioni e considerazioni venute ÇdÕacchitoÈ e quin-
di maturato in assenza di riflessioni che avrebbero  quasi
sicuramente falsato quanto • rimasto impressionato nella
pellicola della mia memoria. (Lo scrivente ritiene peraltro
di non avere qualitˆ e cultura adeguata a quella di  psico-
logo).

Spero quindi non me ne vogliate se qualche mio giud i-
zio non vi sarˆ del tutto gradito, o non da Voi riscontrabile
nella Vostra personalitˆ, in quanto ogni riflession e, priva
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di qualsiasi fine, • molto pi• semplicemente matura ta nel
pi• schietto e antico spirito ÇÞorentinoÈ per il quale si arri-
va talvolta a ridere e burlare di noi stessi (lÕimportante • ri-
dere). Mi sono inoltre preso (giˆ che cÕero) la lib ertˆ di ab-
bandonare in questa circostanza alcuni formalismi c on la
speranza di non aver cos“ contribuito a peggiorare la mia
giˆ arida vena letteraria; motivo questo per cui Vi troverete
tutti menzionati per nome (e soprannome fra parente si) in
ordine casuale.

LORENZO (lÕarchitetto) Ð architetto progettista.
é lui uno dei due veri ispiratori di tutta la stori a. Storia

che • riuscito a rendere ancor pi• viva e appassion ante
creando situazioni ed atmosfere degne dei pi• grand i registi
teatrali e di soap opera. Ha purtroppo alternato mo menti di
grande creativitˆ e di fantasia, al lancio (citando  una frase
fatta) di grappoli di missili sulla valle di San Vi to. Fortuna-
tamente per tutti (e soprattutto per chi ci abita) non • mai
riuscito a centrare il bersaglio, grazie soprattutt o ai suoi col-
laboratori e a tutti gli altri personaggi, che hann o fatto da
scudo proteggendo il lavoro Þno a quel momento svol to.

Da precisare che il soprannome ÇarchitettoÈ deriva solo
ed esclusivamente da una consuetudine lessicale in quanto
gli si addice sicuramente di pi• quello di Çartista È, inteso
nel senso pi• ampio che il vocabolo consente.
Pregi. Straordinaria sensibilitˆ intellettuale e dÕanimo , unita
ad una invidiabile cultura generale. Il Suo miglior  pregio •
di riuscire a trasmettere il tutto, a quanti gli st anno vicino.
Difetti . Come tutti i grandi artisti • un imprevedibile ed  un
incorreggibile. Ha un concetto tutto suo sulla punt ualitˆ.
Si Þda troppo delle donne.
Frasi celebri. Entrando in casa di Alberto, dopo un sopra-
luogo in cantiere protrattosi per circa 45 minuti, ha cos“ ri-
sposto alla Sig.ra Eda (moglie di Alberto) che gli avrebbe
gentilmente offerto un t• o un caff•: ÇSignoraÉ mi dica
dovÕ• il bagno che mi devo fare una peraÈ.

MARIA SOLE (Marisol ) Ð architetto collaboratrice di Lorenzo.
Ultima e pi• fedele collaboratrice di Lorenzo. Pere nne-

mente affannata ed ansiosa; non demorde mai (anche
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quando sono le nove di sera). Il suo difficile comp ito di
sottoporre alla regia e agli attori le ambiziose sc elte pro-
gettuali di Lorenzo, le ha ingiustamente causato il  ricamo
di qualche belÉ ÇvestitinoÈ. Fortunatamente (per le i so-
prattutto) il fatto di non essere permalosa, unito ad una
buona dose di ambizione, le ha permesso di prosegui re
imperterrita nellÕincarico affidatole portandolo a termine.
Pregi. Costanza nellÕesercizio della sua professione e massi-
ma disponibilitˆ. é riuscita grazie alla sua tenaci a e al suo
impegno a tradurre e rendere possibile la concretizzazione
delle idee di Lorenzo.
Difetti . Confusionaria per natura (rientra comunque nella
media degli architetti); sta facilmente assimilando  i tipici
difetti dellÕartista.
Frasi celebri. Salve!!! Salve!!!... Salve.

VIRGILIO (er Maestro deÕ Golori) Ð pittore/imbianchino.
Oltre che maestro dei colori • anche maestro dei vi ni

che apprezza per qualitˆ e in quantitˆ. Fedele scud iero di
Lorenzo e suo appassionato allievo, riesce in molte  occa-
sioni a dare giusta interpretazione ai suoi pensier i e alle
sue idee artistiche. A suo dire mezza Italia gli • amica, il
che pu˜ anche essere vero, visto il suo carattere che lo por-
ta a fraternizzare un poÕ con tutti.
Pregi. é difficile non essergli amico (fatta eccezione per chi
gli critica il suo lavoro); vede la vita in modo positivo. é un
appassionato ascoltatore di barzellette.
Difetti . Chiacchiera moltissimo (da non confondersi con il
ÇparlareÈ) e non guida la macchina; fattore che lo porta Ça
scroccˆÈ passaggi un poÕ da tutti.
Frasi celebri. ÇSono lÕultimo dei comunisti viventiÈ (nessu-
no ha ancora capito il senso di questa frase che co ntinua a
ripetere ad intervalli regolari).

RICCARDO (iÕ Franca) Ð direttore dei lavori, o meglio, diret-
tore dÕorchestra.

é la parte pi• bella da interpretare quando si hann o dei
buoni musicisti. é riuscito comunque, e nonostante la gran-
de varietˆ dei sonatori, a tenere ben strette le re dini batti-
beccando con tutti, o quasi, a mezzo di alcuni mome nti di
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irrefrenabile ansia. Si • ben distinto per le sue capacitˆ tec-
niche, risolvendo in molte occasioni problemi di or dine pra-
tico nonch• mediando fra le varie maestranze.
Pregi. Indiscutibile abilitˆ tecnica e di gestione della scena.
Praticitˆ nello svolgimento della sua parte.
Difetti . Si • dimostrato in alcune occasioni troppo pratic o
nella sua gestione. La sua ansia nevrotizza.
Frasi celebri. Commentando le prime canne dÕorgano esegui-
te nel locale veranda dar maestro deÕ golori Ç... con questi co-
lorini (pausa) starebbero bene in camera delle miÕ ÞglioleÈ.

FRANCESCO (James Dean dei poveri o lÕanguilla) Ð geometra
assistente ai lavori.

Arruolato con compiti puramente tecnici ha avuto la
fortuna di essere stato promosso, talvolta con qual che suo
rammarico, a fac-totum della compagnia insieme a ta le
Claudio. Questo gli ha permesso di poter partecipare diret-
tamente a tutta la storia (talvolta da spettatore, molto pi•
spesso da attore non protagonista) e di conoscere da vicino
tutti quanti gli interpreti.

Il soprannome di James Dean gli • stato molto genti l-
mente ÇappioppatoÈ da Lorenzo per lÕabbigliamento e le-
gante, che lo stesso sfoggiava durante i primi inco ntri, in-
sieme ad un atteggiamento da play-boy di terza cate goria
(vedasi occhiali da sole sopra la testa). Con il pr oseguire
della storia (ma soprattutto con il proseguire dell e demoli-
zioni) lo stile e lÕeleganza si sono a mano a mano impolve-
rati e il James Dean, che giˆ gli stava largo prima , • dive-
nuto il James Dean dei poveri.
Pregi. Cerca di vedere la vita in modo positivo e riesce a te-
nere buoni rapporti anche con chi lo perseguita cos tante-
mente (vedasi certo Antonio). Racconta barzellette (anche
sporche) in pubblico vergognandosi, ma non pi• di tanto.
Difetti . é unÕanguilla. Riesce, anche se con sua vergogna, a
ben deÞlarsi alla bisogna. Inizialmente ha sfoderat o un ca-
rattere troppo debole che con il tempo, e con lÕinsegnamen-
to degli altri personaggi, • riuscito lievemente a rinforzare.
Frasi celebri. ÇAvvocato... dovrei scappareÈ! (guardando lÕo-
rologio).
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ANTONIO (il terrorista ) Ð maestro muratore.
LÕattributo di terrorista gli deriva pi• che da un sopran-

nome, dal terrore con cui lo stesso • abituato ad a ffrontare
gli umani; fattore che lo porta molto spesso a spre care la sua
intelligenza e le sue capacitˆ in attivitˆ che esul ano dai suoi
compiti. é riuscito a completare (o quasi) la sua p arte in
mezzo a mille difficoltˆ facendo un buon lavoro di sostanza.
Pregi. é un buon sottosegretario alla direzione dÕorche-
stra... quando a questo si concentra.
Difetti . I difetti di questo personaggio si possono racchi u-
dere in una sola frase: Çé un tostoÈ, stando con ci˜ a signi-
Þcare il suo carattere duro e irascibile.
Frasi celebri. ÇDottoÕ Durazio • lÕora di falla Þnita. Sa che ci
dovete fare con codesta postilla?È.

RADATTI (Codino) Ð pavimentatore.
Incasinato e ribelle per natura. é agitatissimo. So no ri-

maste famose le sue disquisizioni con il direttore dÕorche-
stra per voler sempre fare di testa sua, e per essersi talvolta
dimostrato un poÕ troppo ÇcomodinoÈ.

In generale ha fatto bene la sua parte senza badare  troppo
a formalismi quali orario di lavoro e settimana lav orativa.
Pregi. é dotato di una bellissima chioma con coda di caval-
lo della lunghezza complessiva di cm. 2; coda molto spesso
vivacizzata da bellissimi elastici colorati e in st ato di avan-
zata corrosione.
Difetti . A lui il ballo di San Vito gli • venuto veramente. Non
sta mai fermo. Attenzione a contraddirlo... alza la voce.
Frasi celebri. ÇCiccillo (leggasi Francesco) tu gli devi diÕ al-
lÕAvvoooato che se voÕ vedeÕ gente in cantiere, io voÕ ai Piaz-
zale Mieeelangelo e sa Õante gnene trooo?È

ROBERTO (iÕ Vignozzi) Ð titolare ditta produttrice inÞssi.
Uomo di ottime capacitˆ tecniche supportate da un

amore passionale verso la professione svolta. é di ferro,
anzi di Schuco (come gli inÞssi che monta). Non ced e mai
anche dopo ore, ed ore, ed ore di colloqui diretti o telefoni-
ci. Pignolo per natura, • disposto a demolire e rif are un la-
voro ex-novo pur di farsi sentir dire dal produttor e (clien-
te) ÇBravo VignozzinoÈ, con tanto di pacca sulla spalla.
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Pregi. Invidiabile capacitˆ tecnica, tenacia ed amore pe r il
lavoro in genere.
Difetti . La sua troppa tenacia e la sua troppa pignoleria lo
rendono talvolta noioso agli altri e a lui stesso ( come dal
medesimo pi• volte confermato).
Frasi celebri. ÇFrancesco... vummavete rovinatoÈ (con la T
strascicata in senso di sconÞtta).

ALBERTO (lÕAvvoooato o il boss) Ð produttore ed ideatore.
In effetti il Boss non pu˜ essere che lui, vista la  indiscu-

tibile capacitˆ di leader, e soprattutto perchŽ i g radi se li •
saputi guadagnare sul campo.

é lÕideatore nonch• produttore di tutta la storia; storia
nata grazie al suo coraggio di scriverla e alla sua  lungimi-
ranza. Infaticabile lavoratore. Non teme nŽ il cald o, nŽ il
freddo nŽÉ le prime ore del mattino. Ama il Çparla chiaroÈ.
Non bisogna per cui aversela di qualche sua acidula  osser-
vazione che, opportunamente Þltrata, va letta come lezione
di vita. é stato molto temuto ma anche molto stimat o da tut-
ti gli interpreti che hanno sostanzialmente approva to tutte
le sue scelte (il che non • poco vista la varietˆ d ei soggetti).

Anche se rimane molto difficile elencare pregi e di fetti di
questo personaggio, vista lÕimpossibilitˆ nel delim itare un
conÞne fra questi due aspetti, sul produttore si ev idenziano:
Pregi. Lealtˆ nei rapporti con i collaboratori e personaggi e
comunque in generale. Non nasconde il suo pensiero an-
che se, come lui stesso dice, talvolta lo addolcisc e con uno
zuccherino. Dotato di intelligenza e tenacia che lo  portano
a non fermarsi di fronte agli ostacoli della vita c he anzi
sembrano stimolarlo.
Difetti . Si lascia un poÕ troppo stimolare dagli ostacoli
creandone dei nuovi. é praticamente impossibile con trad-
dirlo quanto giˆ lui • contrariato. Non porta lÕoro logio al
polso (anche se forse questo • un pregio).
Frasi celebri. ÇA quello con lÕorecchino gliela fo passare io
lÕipersensibilitˆÈ

CLAUDIO (DottoÕ Durazio) Ð commercialista/fac-totum.
é lui il vero fac-totum della scena. Sempre present e.

Sempre puntuale. Sa sempre dove reperire gli interp reti,
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anche quando mancano cinque minuti alla diretta. Tu tto
ci˜ gli ha consentito di vivere e soffrire la stori a molto da
vicino, oltre a meritarsi una laurea ad honorem in Çinfis-
siologiaÈ, ÇmarmologiaÈ e ÇcontrattuologiaÈ.

é in realtˆ il braccio destro di Alberto che diffic ilmente
contraddice.
Pregi. Dotato di tenacia quasi quanto Alberto, • uno sta ka-
novista per natura. La sua ottima flessibilitˆ gli permette
di rendersi utile in molte occasioni che talvolta e sulano da
quanto riportato nel suo copione.
Difetti . Non si accontenta nellÕoccuparsi di sole poche co se
per volta, riuscendo per˜ difficilmente e ingarbugl iandosi.
Non conosce il signiÞcato di Çsettimana cortaÈ.
Frasi celebri. Rispondendo alla frase celebre di Antonio: Çio
conosco solo le postilleÈ.

Questi sono i personaggi di una storia nata e cresc iuta
in tempo reale, e attualmente leggibile nelle essen ziali
strutture del ÇteatroÈ di San Vito 7, che trasmettono quoti-
dianamente quel desiderio di libertˆ e di vita, com une a
tutti i protagonisti. La mia speranza • che questa rappre-
sentazione non venga dimenticata ma al contrario po ssa
essere inscenata sul palco di un teatro che abbia come spet-
tatore principale lÕintera valle di San Vito.

Un grazie a tutti voi dalla vostra
Anguilla
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DallÕarchivio del Maestro dei Colori
DI VIRGILIO FRANCUCCI (ÇlÕultimo comunista viventeÈ)

HARLEY  DAVIDSON

Le percussioni delle punterie 
e il canto del motore
cadenzato come un blues
che cambia il tono non il ritmo
ai saliscendi della strada sconosciuta,
con un Þlo di gas la moto segue la via
come un cavallo il sentiero amico.
Mi immergo nel crepuscolo
assiso sul trono della sella, immobile,
mentre il mondo si srotola lentamente
in un racconto che placa lÕangoscia
del fermarsi nel silenzio.
Con la penombra
le cunette sono un piatto chiarore,
la sospensione obliqua sullÕasfalto
protende i suoi steli vibrando
e sono dÕun tratto pi• leggero
nellÕeuforia di un volo spiccato,
come il sogno che sempre ritorna
e lo sprofondare nellÕoblio
diventa un estatico librarsi
senza paura.
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MISSISSIPI  BLUES

Come il tempo,
scorre lento il grande Þume
pigramente placando
lÕeffimero roteare
dei gorghi improvvisi,
che per un attimo
si aprono nella superÞcie melmosa
trascinando nel profondo
ogni fronda strappata
alle interminabili rive.

Come il Þume,
scorre ineluttabilmente
il nostro amore
verso la foce stagnante
dellÕindifferenza
nel silenzioso presagio
di un commiato tacitamente accettato,
con la malinconia
di un momento vissuto
come giˆ fosse inÞnitamente lontano.

Come il tempo,
insensibilmente scorre
il grande Þume della vita,
al ritmo uniforme
di un Destino giˆ scritto
inesorabilmente cancellando
lÕillusione di un eterno presente,
mutando i sogni in nostalgia,

nel lento ßuire dellÕesistenza
verso la foce misteriosa
che si apre improvvisa
nellÕOceano inÞnito del silenzio.





Q
uesta di Bellosguardo, che mira Firenze in una ma-
gica condensata prospettiva delle sue pi• belle ar-
chitetture e dei suoi pi• celebri monumenti, • una
collina che ÇintrigaÈ, come una occhiosmeraldina

sirena, e con Amore ha ispirato la vena pi• limpida dei poe-
ti pi• alti.

Nel Õ200, Cecco Angiolieri certamente percorreva un a
delle sue viuzze, in una notte profumata di plenilu nio,
quando cantava ÇLe rughe di cristallo lastricatoÈ.

Poi, qui, il Foscolo compose il suo pi• lucente e tormen-
tato poema ÇLe GrazieÈ (Sturm und Drang italico).

Ed oggi, qui nascono le struggenti Mille scuse per esiste-
re di Alberto Caramella, liriche legate agli Dei Penat i, a
questo Genius Loci ed al focolare intimo e sempre acceso
del suo cuore che, come un batiscafo di Giulio Vern e,
esplora gli anfratti pi• inquietanti e pi• esaltant i di quel
fondale marino che • il miracolo-condanna dellÕavve ntura
di Essere Nati.

La collina di Bellosguardo. A non pi• di 300 metri, in li-
nea dÕaria, dal magico e reale Giardino di Boboli, e dallÕos-
servatorio astronomico di Arcetri, ove Galileo, gua rdando
le galassie, lontane tra loro milioni di anni-luce,  intu“ e
scrisse Il trattato sui Massimi Sistemi .

La collina di Bellosguardo. Un paesaggio vicino agl i dei
della Bellezza, cantata dal Principe Lorenzo e dal suo Bat-
tista, il Poliziano.

Un paesaggio esaltato justement dal John Ruskin, capo-
stipite dei grandi amanti dei soavi dintorni di Firenze.
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San Vito 7 uguale Itaca
(architettura e poesia)
DI LORENZO PAPI
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Un paesaggio, la cui fulminante estasi conoscitiva • rac-
chiusa nel vangelo della pi• alta ÇintelligenzaÈ di quel soa-
ve cordone ombelicale nutritivo tra Firenze e il su o pae-
saggio (e viceversa), che • il celeberrimo Landscape in
Renaissancedi Sir Kenneth Clark.

Per non parlare de I valori tattili nellÕArte fiorentina , del
grande critico dÕarte lituano-americano Bernard Berenson,
che pass˜ la vita a scrivere i suoi libri fondamentali sullÕAr-
te Þorentina, per lÕappunto nella Villa dei Tatti.

Quei ÇValori TattiliÈ della mano dellÕartigiano, ch e, su-
blimandosi, • la stessa di quella dellÕartista.

Non sono mai stato, nella mia lunga esperienza di a r-
chitetto, cos“ stimolato e cos“ scoperto Çcome arti giano,
come architettoÈ da nessuno, come in questa occasio ne.
Inoltre, ci sono e ci sono state rare Çaffinitˆ ele ttiveÈ tra com-
mittenza e architetto.

Forse la comune esigenza e la vocazione alla luce, al gio-
co dei pieni e dei vuoti, del giorno e della notte,  del sol y
sombra, dellÕazione clorofilliana, dellÕesametro e dei tempi
e dei ritmi musicali del verso, in poesia. La ricer ca dellÕo-
rizzonte, della prospettiva di Piero, dissoltasi co n lÕattuale
diaspora.

L
a ricerca di un nuovo spazio, un mini-cosmo irrag-
giato ed irraggiante; di un nuovo genius loci; di u no
spazio-luce, di uno spazio-colore legato alla Natura e
mosso da un ordine e disordine del magma; di uno

spazio contemplativo delle stelle, Arcetri, ritmato  da un
salmo gregoriano.

La ricerca della Poesia, della regola dellÕora et labora, di
uno spazio in continua evoluzione e metamorfosi.

Ed ecco la Çsacra materiaÈ, mossa, con arte, nelle sue
ÇveneÈ pi• intime e misteriose e naturali, comincia a pren-
dere forma, in movimento pregante, nello spazio e nel tem-
po, regolata dalla mano fino ad un certo punto, dal  quale,
poi, si ÇliberaÈ organicamente, nei sussulti improv visi e
magici, del respiro, col tempo, nel sole, in un disordine ap-
punto magmatico, ma con pulsioni ancora ÇarmonicheÈ.

Si libera, a questo punto, lÕanimalitˆ della forma, in una
partogenesi splendidamente incontrollabile per ritm i e
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scansioni. Un fungo atomico, in espansione a Çgeome tria
variabileÈ, ma vera.

San Vito 7 • il frutto della passione generatrice d i un
committente polarizzato a energia solare e da un ar chitet-
to vettore spaziale!

LÕavventura di San Vito 7, a Bellosguardo, ci ha sorpresi
ÇgemellatiÈ, nel ÇmurareÈ e nellÕÇaprireÈ al bosco come al-
la riviera. E, con essa, al suo montaliano Çdelirio  del ma-
reÈ. E, per ponte tra lÕidea ed il fare, ecco di nu ovo la ma-
no. Quella eterna e sapiente degli artigiani, quali , credo,
noi siamo ancora!

Un luogo dedicato e votato al Çto playÈ (il ludens), ma
anche ÇsuonareÈ (la musica, la lirica); e, per ulti mo, se vo-
gliamo, lÕÇassistere ad uno spettacoloÈ. Quello di un feno-
meno di poesia. Nuova di zecca! O a quello della nascita di
Venere Amore. 



Dice lÕAmico che mi prega di riferirlo: Çposso confidarlo
solo a teÈ.

Non sembra accorgersi della contraddizione che pretende
di scegliere un destinatario privilegiato che abbia  il dono
esclusivo della confidenza e della comprensione ed inoltre il
compito Ð e la capacitˆ miracolosa Ð di diffonderla.

ÇQuando contemplo unÕarchitettura (natura astrazion e,
costruzione) penso che alla poesia manchi la terza dimensio-
ne: e quando guardo volumi del tutto privi di amoro so rap-
porto anche di dissonanza penso che manchi loro la p oesia.

Architettura e poesia
poesia e architettura 
DI ALBERTO CARAMELLA



Mi domando: • solo questione di parole? Poesia vuol  dire
tante cose. E cos“ architettura o musica o scultura o pittura.

ÇIn qual misura pu˜ differire il rapporto tra Architettura e
poesia tra Poesia e architettura se tutte le arti si ispirano al-
lÕarmonia e cercano la bellezza? Eppure una serena architet-
tura esprime un dolce musicale linguaggio tridimens ionale
che occupa conquista e puriÞca lo spirito.

ÇQuesto • un fenomeno reale. Entra, allora con la t ua
misura, di poesia (memoria vita e cultura) ÒdentroÓ  questo
luogo.

ÇPoni e sistema gli attimi e i pensieri strappati a l nulla
con laboriosa fatica ed avrai disposto le pietre, p esantissime
e leggere, della tua umanitˆ Ð gioia e dolore Ð che si sovrap-
pongono e si integrano, in una sorta di architettur a traspa-
rente, al luogo ordinato che stai contemplando o Ð addirittu-
ra Ð nel quale stai vivendoÈ.

ÇEbbene che mai succederˆ?È chiedo non troppo inte-
ressato, (o forse • un atteggiamento snobistico del la men-
te): ma lÕAmico non si lascia nŽ scoraggiare nŽ intimorire.

ÇAvrai unÕidea Ð e un sentimento Ð di un certo tipo o for-
ma di architettura (la scala del suo valore cercala  in te):
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avrai unÕidea Ð e un sentimento Ð di un certo tipo e forma
di poesia (cerca tu stesso la scala del suo valore): e queste
idee, fuse in un estremo inesprimibile rigore e con fuse in
unico comune sentire, ti condurranno ad un ÒsitoÓ d el tem-
po e dello spazio (dellÕanima e del corpo) nel quale sei pre-
sente: ti accerteranno della tua esistenza, ti consoleranno e
ti difenderanno dalla tua fragilitˆ: come se lÕanim a avesse
ritrovato il guscio armonioso che la natura avvolge  come le
galassieÈ.

Secondo me lÕAmico straparla. CÕ• bisogno di tanto per
arrivare alla conclusione che ciascuno di noi (di necessitˆ!)
vive in un tempo e in uno spazio che cerca armonios i, pia-
cevoli, belli?

Come se avesse sentito lÕAmico insiste: Çsarai nel sito nel
quale avrai consapevolezza, dove potrai pensare di essere:
contemplerai lÕequazione serena nella quale tutto pu˜ stare,
tutto pu˜ avvenire, dove si perdono meravigliata la scompar-
sa e il nullaÈ.

Rileggendo dubbioso questi appunti mi sono ricordat o
di quando lÕAmico menzionava, attribuendolo ad Arch ilo-
co, un frammento ignoto ai pi• e mai altrimenti rit rovato
che egli cos“ riferiva: ÇScrivere deve essere come la zampata
del leone: imperiale, roca, compiaciuta che non la vedi men-
trÕegli procede e nobilmente uccideÈ.

Per quanto lo tentassi e lo provocassi ad approfond ire,
lÕAmico sorrise ed ostinatamente tacque: nŽ ci fu m odo di
farlo uscire dallÕatteggiamento sfuggente ed inurba no. Me
ne dispiacqui se sono essenziali alla civiltˆ ed al  sapere il
colloquio e la spiegazione che sempre difettano. Col tempo
per˜ mi sono fatto pi• prudente. Il pensiero, se espone, si
pu˜ spiegare in lungo e in largo per quanta • la di men-
sione e la consistenza del tessuto.

Ma se con il pensiero crei, come fai a spiegarlo?
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Far parte di un ordine, esprimendolo, cercandolo ne l
pi• caotico disordine come progetto di opus concluso per-
corribile col pensiero, come lo spazio con i passi del corpo,
trovando risposta al bisogno alla fantasia al desid erio di
sentirsi al proprio posto: ancorati e protetti nel particolare
e nellÕuniverso nello spazio ordinato Þssato che lega il tem-
po, ordinato e fissato. Se la bellezza parla con la  bellezza,
la Bellezza cÕ•: e tutto si forma (si dˆ forma) com e in un
nuovissimo (ordinato dinamico necessario e perfetto ) si-
stema tolemaico dellÕanima. 

Non tutto • relativo del tutto: se la relativitˆ • davvero
coerente e vera.

Il ÇsitoÈprivilegiato e felice si trova, alla fine, proprio
nellÕanima. La quale, nel prodotto dello spazio e del tempo,
ritrova e risolve il suo bisogno di immenso percepibile e Þ-
nito: ordine completo ed appagato.
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V
eramente il tema che mi • stato proposto era Archi-
tettura e Poesia; ma io non ho alcuna competenza
intorno allÕarchitettura, per cui ritenevo di non p o-
ter accettare lÕinvito. A meno che non potessi rove -

sciare i termini e delimitarne i conÞni nellÕambito di quello
che ormai si pu˜ chiamare il Çcaso CaramellaÈ. Il Ç casoÈ,
cio•, di un insigne giurista, famoso avvocato che p er tutta
la vita si • dedicato ai pi• complessi e difficili problemi giu-
ridici, e che, intorno ai settantÕanni pubblica, in rapida suc-
cessione, due volumi di versi (circa trecento pagine ciascu-
no), distrugge la dimora dove era vissuto con la su a ampia
famiglia (moglie, Þgli, nipoti), si sposta nella Çc asaccantoÈ
(una tipica struttura colonica toscana, multipla, d istesa
lungo una splendida aia di cotto affacciata sulla v alle e le
colline di fronte), e nel luogo (ed entro i volumi)  della pri-
ma, (una ex-colonica, divenuta poi Çcasa padronaleÈ ), fa
costruire con lÕaiuto di un bravissimo architetto, Lorenzo
Papi, una casa-studio da lui immaginata, da lui voluta: una
architettura nuovissima, sconcertante per bellezza,  ardi-
tezza e complessitˆ, esattamente lÕopposto della ÇcolonicaÈ
(chiusa nelle sue ombre, nei colori caldi del cotto  e del le-
gno, con le piccole finestre che difendono dal fred do e dal
caldo): la Casa Luce. 

Grandi, grandissime vetrate trasparenti ma solide, che
sembrano cancellare lÕopposizione tra il dentro e i l fuori,
tra il solido e il liquido, tra il compatto e lÕimp alpabile, il
peso e la leggerezza; scale anchÕesse di vetro (vertiginose)
che accompagnano e spingono lÕocchio verso il cielo , ma

Poesia e architettura
DI ADELIA NOFERI
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fanno sentire il vuoto sottostante; e allÕinterno m uri e mo-
bili (pochi) con tagli e spigoli acuti, e le linee agili al volo
del Mirage e delle ali di gabbiano, e i colori (azzurri, verdi,
ocra...): i colori di Piero (Della Francesca).

ÇLÕultima stanza nitido chiarore, / barriera di bel lezza
ad ogni sorte / inutilissima leggera fortezza, / sÕapre alla lu-
ce al vuoto alla collina. / Riordina la vita una mi sura / che
leggermente si prepara al voloÈ.

Che cosa • accaduto? Che cosa sta accadendo?
Nella bellissima intervista di Ida Boni, che prepar a lÕu-

scita del terzo libro poetico ( Alberto Caramella. La tensione
e il sogno, in ÇGalateaÈ, Luglio-Agosto 1998, pp. 54-61),
lÕautore offre una risposta: 

ÇGiunto al termine dei compiti che la vita propone a
tutti, (...) si • prospettato il riflesso di quel v uoto esisten-
ziale che credo coincida (...) con lÕapprossimarsi del tra-
guardo della vita. (...) Si • dunque risvegliato an che in me
lÕimpulso a non morire del tutto (...). Il diario s inghiozzan-
te di tutta una vita, consegnato alle righe salvage nte prese
e riprese senza alcuna intenzione di pubblicare, si  • cos“
dovuto manifestare: unito allo spazio concluso di u na la-
bile fortezzaÈ (p. 56).

Dunque: un sistema di difesa, di protezione, un sal vagen-
te (dai ßutti del tempo, dallo spazio ignoto della morte); una
stessa funzione per lÕuna e lÕaltra poiesis (lÕÇimpulso a fareÈ),
per le parallele ÇcostruzioniÈ della Casaluce e del la poesia
(ma i versi vengono nominati ÇrigheÈ, sostituendo a llÕimma-
gine della versa oratio, discorso rivoltato Ð come si rivoltano
le zolle nella coltratura Ð, lÕimmagine della nitid a linearitˆ
geometrica, dei Þlari e dei seminati nei campi), co nnotate, e
decostruite, ambedue, da evidenti ossimori (la Çlab ile for-
tezzaÈ da un lato e le Çrighe salvagenteÈ dallÕaltro).

E forse anche qualcosa di pi•.

L
a parola ÇluceÈ comporta diverse accezioni ed entra
in diverse combinazioni semantiche, registrate ov-
viamente nei vocabolari. Ne trascrivo alcune (casual-
mente dal vecchio Manuzzi): ÇDare il luce o alla lu -

ce, vale partorire; venire alla luce, vale essere s coperto;


