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Si pubblicano in questo volume gli interventi presentati in occasione del seminario di studi 
dedicato alla poesia di Alberto Caramella, tenuto presso il Dipartimento di Italianistica 
dell’Università degli Studi di Bologna il giorno 5 ottobre 2001. La giornata ha voluto esprimere 
innanzi tutto un riconoscimento e un omaggio ad Alberto Caramella, il quale rappresenta una delle 
voci più originali della poesia italiana contemporanea. Si è trattato di un consuntivo, più che di un 
programmatico esercizio di lettura, un corale concerto a più voci offerto con gioia a questo poeta 
inusuale, la cui opera, per taluni suoi aspetti fondamentali, ha dentro di sé la generazione dei padri, 
rievocati con una specie d’imparzialità artistica. Leggendolo, si ha del resto l’impressione che 
Caramella si esprima per un bisogno opposto a quello di coloro che cercano di isolare la poesia 
come un’essenza pura. Ed è con questo moderno giansenismo impuro che gli intervenuti alla 
giornata di studio hanno tentato di dialogare, replicando alle provocazioni che Caramella ha lanciato 
verso gli oggetti e i destini, con toni tra il drammatico e l’epico, o tra il lirico e l’elegiaco, ma 
sempre con la prevalente intenzione di tendere al sentimento umanissimo che nutre il suo amore 
della vita. 

  
Il seminario ha proposto un articolato percorso ermeneutico relativo alla poesia 

caramelliana, verificando strumenti d’indagine e ipotesi di ricerca, all’interno di una prospettiva 
ampia volta ad inquadrare la produzione di Caramella nella sua globalità. Il dibattito, riprodotto 
fedelmente in questo volume, ha reso possibile l’avanzamento di un progetto interpretativo avviato 
già da qualche anno, al cui sviluppo hanno contribuito alcune tra le personalità più autorevoli della 
critica e della poesia. Il carattere sostanzialmente internazionale del seminario è infatti bene 
evidenziato dalla presenza di studiosi italiani e stranieri, e proprio grazie all’allargarsi del confronto 
si è potuti giungere ad una rinnovata considerazione del fare poesia oggi, tra XX e XXI secolo, 
tenendo conto anche delle modifiche epistemiche introdotte dalla nuova gerarchia dei saperi e dei 
ruoli intellettuali. Nell’arco della giornata, grazie al confronto diretto tra interpreti di diversa 
provenienza ed estrazione, la poesia di Caramella è stata illustrata tramite puntuali interventi su testi 
e problemi, disegnando una griglia di discussione interessata non solo al dato tecnico, retorico e 
linguistico, ma anche al fenomeno della ricezione e della leggibilità della poesia attuale, espressione 
di una crisi di identità e di coscienza sempre più matura e pertanto fortemente motivata al recupero 
delle fondamentali istanze umanistiche. 

  
Affermando che la poesia di un’epoca non può essere considerata come un’attività distinta e 

autonoma, in quanto affonda le sue radici nella vita degli individui e dei gruppi sociali, Caramella è 
ben lontano dal nichilismo intellettuale a cui il dato poetico novecentesco ci ha talvolta costretti. 
Forse anche per tale ragione, la lirica caramelliana schiude l’impenetrabile esistenza del soggetto 
poetante in moto circolare, e formalmente ineccepibile, portandosi dietro però il segreto della sua 
piccola, innocua follia quotidiana. Incapace di rifiutarsi al mondo, e nello stesso tempo di cedere 
all’attrattiva del paradiso artificiale della poesia, Caramella si dimostra capace di liberarsi delle 



abitudini e delle convenzioni utilitarie, per consegnare i suoi versi ad uno stato di euforia che lo 
commuove come se fosse una rivelazione. Diventare poeta, mediante una paziente e progressiva 
esercitazione, è per lui un percorso che copre oltre mezzo secolo di vita, iniziato nel 1945 sei anni 
prima di conseguire la laurea in Giurisprudenza, e tutt’altro che concluso, anzi ancora bisognoso di 
correzioni e nuovi accorgimenti. Questa nozione di precarietà, sentimento di incertezza che penetra 
l’intero universo della poesia caramelliana, consente nondimeno di realizzare una perfetta unità di 
pensieri e d’atti spirituali, entro una dimensione stilistica che i contributi raccolti in questo volume 
hanno provato a descrivere. 

  
Un vivo ringraziamento va a tutti coloro che hanno reso possibile la giornata. Al Direttore 

del Dipartimento di Italianistica, prof. Emilio Pasquini, per aver generosamente acconsentito alla 
manifestazione, e per il Suo cordiale saluto d’apertura. Al prof. Alberto Bertoni per avere 
coordinato in maniera magistrale e impeccabile lo svolgimento dei lavori, e altresì per le sue 
puntuali osservazioni che hanno contribuito ad una migliore comprensione della poesia 
caramelliana. Alla Fondazione «Il Fiore» di Firenze, e all’infaticabile Manuela, che si è fatta carico 
dell’organizzazione materiale e logistica del convegno. Agli Autori degli interventi, alcuni dei quali 
hanno affrontato un lungo viaggio pur di garantire la loro apprezzata partecipazione. Un 
ringraziamento particolarmente affettuoso, infine, è dovuto ad Adelia Noferi, intelligente 
promotrice di questa iniziativa, nonché lettrice curiosa e raffinata degli scritti di Alberto Caramella. 

  
  

Francesco Sberlati 
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                                               ADELIA NOFERI 
  

   ALBERTO CARAMELLA E LA SCRITTURA  «PER GIOCO» 
  

  

  

  

  

Ho davanti a me, e propongo davanti a voi, questi due libri: gli ultimi finora pubblicati da 

Alberto Caramella. Il primo, dal titolo Interrogazione di poesia, Milano, Crocetti, 2000; il secondo, 

dal titolo Cartella di vacanza, Firenze, Polistampa, 2000. 

I due libri sono assai diversi: il primo è costituito da una silloge di testi poetici (taluni 
inediti, ma per lo più estratti dai libri precedenti) che riguardano in qualche modo l’esperienza e la 
teoria della poesia; una silloge, cioè, monotematica, come l’autore aveva già sperimentato nel libro 
Il soggetto è il mare, edito nell’aprile 2000. Il secondo, Cartella di vacanza, è costituito invece da 
una sorta di diario, giorno dopo giorno, di una sua vacanza a Montreux, sul lago Lemano, 
nell’agosto 2000: un diario poetico di impressioni, pensieri, colloqui con le nuvole, il lago, i monti. 
Del tutto diversi, dunque, eppure strettamente legati da un evento casuale; il fatto che, durante la 
tranquilla vacanza a Montreux, arrivano all’autore, dall’editore Crocetti, le bozze del primo libro 
(Interrogazione di poesia), accompagnate da una richiesta (quasi un’ingiunzione) tanto inaspettata 
da fargli pensare, in un primo momento, che fosse fatta «per gioco»: quella cioè di spedire al più 
presto l’«introduzione» al libro, che doveva essere redatta, secondo l’editore, dall’autore stesso, «se 
un libro è personale confessione (interrogazione di sé, esame di coscienza)». 

A malincuore, l’autore si accinge a scrivere questa autopresentazione (sempre 
imbarazzante), ma, confessando, preventivamente, non un proprio «vizio del gioco», ma quello, 
scrive, «di giocare, sì, sicuramente». E comincia a scrivere. Che cosa? Scrive l’inizio dell’Anabasi 
di Senofonte (che tutti i liceali, almeno quelli dei nostri tempi) ricordano bene: «Da Dario e 
Parusatide, nacquero figli due, il più vecchio Artaserse, il più giovane fu Ciro)» e s’interrompe 
dicendo: «Ma questa è un’altra storia…» (p. 112). 

Che cosa c’entra l’Anabasi? che cosa accade? 
Accade che, frugando nella memoria, ha sbagliato cartella: invece che in quella contenente 

l’ Interrogazione di poesia, ha frugato in quella di scuola, dove ha ritrovato una interrogazione del 
Professor Francini. E scrive: «Ma questo è un altro libro! […] né Parusatide né il Professor Francini 
c’entrano per niente!». 

Ma è proprio vero? Siamo sicuri che non c’entrino?  
L’ Anabasi, come è noto, contiene anche la catabasi: è la narrazione di una spedizione 

militare di andata e ritorno: dalla costa del mare ai monti e viceversa. Nella prosa del Congedo di 
Interrogazione di poesia (p. 131) si legge: «io ho compiuto in realtà una sorta di viaggio di andata e 
ritorno sullo stesso binario» con l’attenzione rivolta, all’andata, precipuamente ad «insoliti 
significati», e, al ritorno, volta a «restaurare il rigore del significante». 

Senza contare che il suo «viaggio», tra la pubblicazione di Il soggetto è il mare e quella di 
Cartella di vacanza , scritta tra i monti di Montreux, può ricalcare appunto quello dell’Anabasi. Ma 
non solo. 

Il Professor Francini e la sua interrogazione c’entrano eccome! E proprio nell’altro libro, 
l’ Interrogazione di poesia, che, in exergue porta una breve prosa dove compare un professore, 



imperturbabile sulla cattedra con i suoi doppi occhiali sovrapposti («uno da vista, l’altro di nere 
lenti da sole»), che sta per interrogare il soggetto. Che dice: «interrogato devo correre il rischio». 
Stacco. E la prosa riprende: «Dalla cattedra non giunge segno o moto alcuno. Il Professore è giallo 
asciutto, immobile. Sembra un teschio con due paia di occhiali». 

Il Professore del quale il soggetto attende l’interrogazione è dunque la Morte? O, forse 
meglio, è la mummia: una di quelle che nello studio di Federico Ruysch propongono le loro 
domande, nel leopardiano Coro dei Morti? Certo è che uno degli ultimi testi del libro inizia e si 
chiude con lo stesso verso: «Chi rilegge Leopardi nella sera?». 

Ma torniamo, in questo andirivieni che cuce tra loro i due libri, alla Cartella di vacanza ed al 
compito affidato all’autore di scrivere l’autopresentazione per l’altro libro. L’apparentemente 
incongruo ricordo di scuola (del Prof. Francini e di Senofonte), è accompagnato da questa 
osservazione dell’autore: 

  
Quando irrompono, per scherzo di memoria, ricordi incongrui chissà perché 
risalenti alla scuola, si rompono i percorsi della mente, si rovesciano i tempi 
del presente. 

  
(Tra parentesi: vi accorgete che questa prosa è fatta di versi. Come gran parte delle prose di questi 
libri). 

E la questione dell’autopresentazione così si conclude: 
  

Forse la presentazione vera è scritta già. Come un gioco senza età. Chissà se 
vi è piaciuto. Le nuvole perplesse fanno cenno, vengono e vanno. Ma 
decrittando scruto dall’infanzia, dalla patria del gioco, l’ammonimento che 
«Il (bel) gioco dura poco». È presto fatto. Finisce qua. (p. 112) 

  
Fine dei due libri; fine della «presentazione»; fine della vacanza; fine della vita. L’infanzia è 

sempre legata alla morte: scrutare nell’infanzia fa emergere il nostro «essere per la morte». Nella 
Cartella (p. 104) si legge: 

  
È morta la voglia di giocare. Allora forse morirò anch’io 
  

e poco oltre: 
  

L’incorruttibile scoperta vera […] l’incorruttibile vero 
è la coscienza di dover morire. 
  

Che tuttavia non cancella, anzi, alimenta il godimento della «festa di vivere» anche se «quel 
gioco tutti i giorni rigiocato / [il gioco dell’attesa della morte] è un peccato che non duri di più» 
(Mille scuse per esistere, p. 216). 

Nella Avvertenza alla Cartella di vacanza, l’autore scrive che la postfazione di un critico 
amico (Carmelo Mezzasalma) al suo libro I viaggi del Nautilus (del ’97) gli ha «fornito una 
comprensione. Che io scrivevo, e scrivo, per Gioco». 

Sono andata a vedere e penso si riferisca a una citazione, da parte del critico, di una poesia 
di quel libro: 

  
Scrivere // come quando passavo le ore da solo / sui tappeti cinesi / con 
quattro palline / e due gusci di noce: / giocando da solo: pauroso; / e disteso 
da solo: pauroso, / giocavo per ore (ora in Interrogazione di poesia, p. 17). 

  



Il gioco del bambino con gli elementi più semplici e poveri (tre palline e due gusci di noce) 
chiamato a riempire uno spazio-tempo ben limitato (i tappeti cinesi) e abitato dalla solitudine e dalla 
paura, si identifica dunque nell’adulto con il gioco e lo spazio-tempo della scrittura (e dei suoi 
mezzi, il linguaggio, ma con le parole più semplici e povere) nella stessa funzione di difesa, 
esorcismo da quella solitudine e quella paura. Che può arrivare fino al terrore. Ma che costituisce 
comunque una «forza»: «questa forza che divora / che genera alla luce con dolore / all’ansia, alla 
balugine, al terrore / alla poesia, e che a morte matura» (I viaggi del Nautilus, p. 37). 

E può offrire l’estremo rifugio: «come se fosse il rifugio estremo / la tua forza» (ivi, p. 12). 
L’autore stesso ha provveduto, soprattutto nel primo dei suoi libri (Mille scuse per esistere) 

a far emergere le ragioni, diciamo psicoanalitiche, del binomio solitudine-paura (da cui si difenderà 
con la scrittura «per Gioco»), frugando a fondo nella propria infanzia, segnata da un amore materno 
che lo vedeva come il bambino più bello, più dolce, più bravo del mondo; e così gli imponeva di 
essere. Per cui: «al gioco d’essere grande / ho poi sempre giocato, al gioco d’essere bravo, bravo 
bambino» (Mille scuse per esistere, p. 41), che diviene il «Bravalbertino» del Nautilus.  

Ed ancora: 
  

Mi figuravo coraggioso pugile. / Contro il più forte mi rialzavo sempre / 
come in un gioco doloroso e bello. // Nella finzione il gioco non finiva / 
Ancora non sapevo dei mulini a vento / e che si soffre e muore veramente 
(ivi, p. 69). 

  
E non si nasconde la propria «paura»: «Come un bambino fantastico assetato / ho giocato / 

al gioco d’essere vero / vile soldato» (ivi, p. 70). 
Fino a risalire (rivolgendosi al ricordo della madre), alla «scena primaria», quella freudiana, 

ovviamente, ma qui solcata da una traccia dantesca, nell’attestare la sua indelebile impronta: 
  

O quando entrato all’improvviso e senza alcun sospetto nella vostra stanza: 
più tardi ne scendesti rosa, limpida / con gli occhi che indugiavano ridenti. // 
E l’anima confusa non mi dice / oggi nemmeno il perché della fuga / o cosa 
mi tenesse veramente / e perché torna il frammento di ricordo / di quelle 
scale, di me fermo in basso / incerto allora, forse incerto sempre (Mille 
scuse per esistere, p. 51). 
  

Il soggetto (l’uomo e il poeta) osserva così, con la sua severa, implacabile autocoscienza, il 
formarsi, davanti a sé e al proprio sguardo, di due diversi, forse opposti, Io, che minacciano, nella 
loro duplicità, la possibilità di costruirsi una salda ipseità: il sé, il soi-même, (detto in francese 
pensando a Ricoeur, Merleau-Ponty, Lévinas…), e quindi il possesso di un Io saldo, consistente, di 
cui potersi fidare. (La crisi dell’Io, si sa, traversa, lacerante, tutto il secolo scorso e si affaccia anche 
al nostro). Neanche ricorrendo al gioco dello specchio per assicurarsi della propria presenza. Un 
gioco dello specchio, che non è quello, tragico, di Rilke bambino, ma neppure quello dello «stadio 
dello specchio» di Lacan: è quello semplicemente, radicalmente, dell’altro (con la minuscola o 
maiuscola che sia): 

  
[…] l’altro che si dona intero, / ma instancabile sempre si moltiplica / a 
somiglianza e immagine di specchio / che mentre sei presente ti riflette / 
qual vuoi […] disponibile sempre tutt’intero / e sempre vuoto e pronto a 
contenere: […] Ma poi, per verità, cosa contiene? // Se non esiste 
l’immagine tua, / che come specchio ti proponi ad altri / di questo gioco 
strano cosa resta? // Giro gli specchi, immagini fuggenti / e la necessità, il 
giro dei suoi lampi (Mille scuse per esistere, p. 52). 
  



(Tra parentesi: di fronte al verso «a somiglianza e immagine di specchio» non possiamo far 
finta di nulla. Nella Bibbia si legge che «Dio disse: facciamo l’uomo a nostra immagine e 
somiglianza». Nella tradizione cristiana la conoscenza di Dio da parte dell’uomo si ha solo «per 
speculum in aenigmate», cioè una non-conoscenza. Quel verso, nel suo gioco serio, rovescia il 
versetto biblico mettendo lo specchio al posto di Dio, e alludendo in questo modo al fatto che l’altro 
può essere anche l’Altro assoluto, ed insieme al fatto che la conoscenza sarà sempre una non-
conoscenza, così come la «spiegazione» della poesia sarà sempre una «non spiegazione»). 

Ma torniamo a quel che resta del «gioco strano»: resta il «giro di specchi, immagini 
fuggenti, e la necessità, il giro dei suoi lampi». Forse sarà proprio la capacità del soggetto di 
produrre immagini, non speculari (quando l’«immagine si forma intransitiva, purissima assoluta dal 
suo niente»: Interrogazione di poesia, p. 61), sarà quella capacità, che potrà dare non una 
consistenza, ma una funzione, forse un «essere», certo un «senso» a questo Io, che, diffratto, rischia 
di evaporare: 

  
Non avrai scienza / di ciò che è stato ed è, / eternamente, / se non 
immaginando, che non è, / con la poesia, col libero pensiero […] // Se dalle 
nostre mani / nasce l’attimo luminoso vero / sicurissima immagine ridente / 
dolcissima creatura della mente, / allora forse sei (I viaggi del Nautilus, p. 
101). 
  

Il filosofo francese Gilles Deleuze, nel suo bel libro Critica e clinica (trad. it. Milano, 
Cortina, 1996) ha parlato di un «pensiero rotativo», attorno a un punto misterioso, che «non ha 
principio né fine, non ci porta da nessuna parte […] non ha punto finale […], ha solo un centro, dei 
centri, sempre più profondi» (pp. 67-8). Mi sembra che la «scrittura per Gioco» di Caramella sia 
coinvolta proprio in questo «pensiero rotativo» («giro di specchi», «giro dei suoi lampi», abbiamo 
letto poco fa). Come possiamo leggere ora, da Interrogazione di poesia, in Aforismi ritmici (p. 81): 

  
Solo frammenti nel caleidoscopio, / (ma tanti): di colori contrastanti. // 
Ognuno par compiuto / nell’ordine degli angoli / disordinati: coglie un po’ 
di luce / senza disegno, arbitrariamente. // Mi provo a rigirare / scuoto 
dolcemente. // Non si forma nessuna geometria. / Non appare nessuna 
simmetria // Se manca l’illusione degli specchi / le nostre azioni (sono) / i 
prodotti deietti della mente / dispersi senza senso sul cammino. 
  

Ma, sono dispersi senza senso solo se non trovano un centro (o anche più centri) intorno al 
quale, come i corpi celesti, anche frantumati, poter ruotare. Il centro, allora, può essere quel sacco di 
pelle (ma quanto elaborato, complicato) che è il corpo dell’uomo, nemmeno necessariamente un Io: 

  
Non so cosa tu sia / né donde vieni e vai / o se tu sia mai stato: / colpo di 
dadi / nell’entropia. // vedo una pelle / che tante parti regge / (io, perché io?) 
/ e si ritrova intera / soltanto quando soffre / e s’infittisce il buio // perché 
non vuoi vedere / non conta il tuo dolore / o chi tu sia (io o te) / ma soltanto 
il tragitto / tramite te (Mille scuse per esistere, p. 74). 

  
Il tragitto che il soggetto può offrire all’altro. Oppure, se si tratta di poesia, la voce della 

Musa o il dio di Femio, più volte citato da Caramella, o dell’inconscio, o comunque dell’altro: che, 
tramite il poeta, diviene la voce del testo. (Ma questo è un altro discorso, che tocca la teoria del 
linguaggio poetico, sulla quale non posso, qui, soffermarmi). 

Vorrei rilevare piuttosto quel «colpo di dadi» (allusione evidente al Coup de dés 
mallarmeano), che ci conduce a un altro gioco, quello tra il caso e la necessità, ma soprattutto quello 
che porta l’ipotetico Io ad identificarsi con uno di quei dadi. In questo modo: 



  
Il vuoto dado / volta nel caso / vuole si gonfia / s’illude si spreme / buccia 
del seme. / Fa conto d’ignorare / che l’io fu dato / perché gettato 
prestamente il dado / fosse, e fosse tolto / necessariamente, / 
precipitosamente del gioco. // Io sono il dado / che è rotolato, / complice, 
allato (I viaggi del Nautilus, p. 19). 
  

È uscito di recente, il libro di un altro, molto interessante filosofo francese, Jean Luc Nancy, 
e stavo leggendo la pagina in cui Nancy aveva scritto che la parola «corpo» (di contro alla parola 
«carne», di Merleau-Ponty) designa «il quanto di sé è fuori di sé, […] il pezzo separato, la cosa che 
si stacca dalle altre, e può toccarle o evitarle, magari saldarsi ad esse, ma anche slegarsi, per rotolare 
sola in un angolo» (Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001, pp. XXVII-VIII). Mi ha 
sorpreso l’analogia della metafora. Ma non sono certa che il senso sia il medesimo. Il «quanto di sé 
è fuori di sé» di Nancy, anche il nostro Alberto lo conosce bene, basta rileggere un passo della prosa 
del Congedo di Interrogazione di Poesia: dove parla di quell’«altissimo strumento che è la 
coscienza umana, posta dentro sé che scruta in sé: e posta in rapporto con l’altro da sé, con ciò che 
sta fuori della propria pelle, e con ciò che sta fuori di ogni pelle. Ambedue ciò in rapporto di 
perfetta e netta distinzione con terzo ciò: che appunto sta dentro una pelle» (p. 151). 

E allora la poesia sarà appunto un «cortocircuito tra pelle e mente» (I viaggi del Nautilus, p. 
103). 

Ma mi domando: nel nostro testo di chi o di che cosa si rende complice l’Io-dado? 
Complice del «vuoto dado» che vuole toglierlo subito dal gioco, annullarlo? o dell’Io che 

quel gioco vuole giocarlo fino in fondo, rotolando allato (spostandone, cioè, il senso) «per gioco»? 
In un altro suo testo le due ipotesi sono affiancate: la prima, di rinuncia, sviluppata più 

ampiamente; la seconda, di determinato rovesciamento di senso, scandita negli ultimi tre versi: 
  

Non voglio più vedere / l’infinita bellezza / che veste e sveste / varietà 
infinite accarezzate. // Voglio nascondermi, / chinare il capo / sempre in un 
luogo e sempre immoto / per alterigia, / par non conoscere / che perderti è 
impossibile // che la magnificenza m’annienta e mi convince. // Ed io non 
voglio. / Voglio restare ed essere. / (Me) (Mille scuse per esistere, p. 31). 

  
Ed ancora, partendo da una prima ipotesi diversa, ma con la stessa determinazione: 

  
Se io fossi questo creato che crea / se fossi immenso pur essendo forma / 
vorrei conoscermi, guardarmi bene / considerare alla rovescia il mondo / e 
liberarmi sempre più dal peso / di non sapere io stesso cosa io sia // e 
giocherei spontaneamente libero / la mia necessità di realizzarmi / 
esattamente come faccio io (Lunares murales, p. 288). 
  

Perché è proprio il «gioco» (del poeta, della poesia) col suo «senso del grottesco e l’ironia, 
la tristezza» (Interrogazione di poesia, p. 35), è «questo gioco», e non il «pensiero» dell’avvocato, a 
garantirgli l’Io e il Me. È vero che il pensiero dell’avvocato accompagna, in versi e in prosa (ma 
spesso la prosa è in versi) i testi poetici, ma: 

  
Non è vero che / sia limpido il pensiero o nasca puro / se sembra chiaro. / 
Va roso, va sbucciato a rivelare / ciò che ingannava se tale sembrava (ivi, p. 
138). 

  
La poesia non ha bisogno di quella ingannevole chiarezza: ha bisogno, invece, di calarsi 

nell’oscurità di ciò che Freud chiamava inconscio, Kristeva (e Platone) chiama chora, Bigongiari 



chiama «prelinguaggio»: ciò da cui il linguaggio poetico emerge. Caramella lo sa bene, ed è 
appunto col suo «gioco» che «sbuccia» e «rode» la falsa chiarezza di quel pensiero: 

  
Vorrei conoscere il pensiero / prima che sia parola / prima della violenza 
dell’imbalsamazione (Mille scuse per esistere, p. 206). 
  

Siamo forse di nuovo alle mummie, a Leopardi, al Prof. Francini? No, siamo alla fine di 
questo gioco di incastri, siamo alla cascata di tutti i giochi, per «Esercizi di sopravvivenza» (sua e 
nostra): 

  
Le jeu héroïque / le jeu tragique / le jeu historique, / le jeu dangereux / le jeu 
affreux / le jeu unique / le jeu pénible / le jeu grotesque / le jeu de vivre / 
c’est de survivre. 



   
  

                                                           EMERICO GIACHERY 

  

                                   «INTERROGAZIONE DI POESIA» 

  

  

  

  

  

C’era una volta uno psicologo, interessato anche a ricerche psicocritiche su testi letterari, e 

nato sulle rive di quello stesso Lago Lemano, che pochissimi anni fa ha visto affiorare dalle sue 

acque Cartella di vacanza, un volume di poesia del nostro Alberto Caramella, considerato da molti 

lettori, e soprattutto dall’autorevole poeta e critico Maurizio Cucchi, come una tappa 

particolarmente significativa del cammino poetico. Quello psicologo si chiamava Charles Baudoin e 

amava affermare che certe frasi, o certi sintagmi pregnanti, si caricano di una suggestiva polisemia. 

Nel nostro caso, benedetta polisemia del titolo, se offre spazi per un bel gioco di passaggi a questa 

chiacchierata dal tono (mi affretto a chiarirlo ma il fatto apparirà evidente) poco o nulla 

accademico. Interrogazione di poesia, intanto, è il forte titolo di un volume di Caramella edito da 

Crocetti nel settembre 2000. Libro «trasversale», come lo è l’altro suo libro di argomento marino, Il 

soggetto è il mare (il libro dei nodi), che accoglie testi inediti accanto a testi editi in altri volumi. 

Certo il gusto per i raccordi «trasversali» non è sfuggito agli studiosi, col suo proporre l’intera opera 

come un unicum aperto, insofferente di compartimenti stagni e tempi conclusi, icona di un libero 

cosmo in continuo riproporsi e riassestarsi. Felicissimo titolo, comunque: il poeta si interroga 

sempre sul senso della poesia, se la poesia ha un senso, e qual è il senso di ciò che scrive, e se ha un 

senso scrivere poesia. Il fatto stesso di scrivere e pubblicare, l’atto, taglia il nodo gordiano, anche se 

non risolve tutto il groviglio delle intime perplessità. E forse il lettore, specularmente, si ripropone 

gli stessi problemi: ha senso leggere poesia, cosa può darmi questo testo? Poi compie l’atto, la 

decisione di leggere, e si interroga sul senso di ciò che ha letto. Quanto «interrogare», dunque! Ma 

la possibilità di nuovi sensi non è ancora esaurita: Baudoin non aveva tutti i torti. Ecco un altro 

possibile senso che può fondare una poetica o addirittura un’estetica: poetare è tutto un interrogare. 

Interrogare l’esistenza, il destino (quanti punti interrogativi nell’esemplare Canto notturno di un 

pastore errante nell’Asia!). 



Ma nel nostro caso abbiamo un preciso, definito punto di partenza: la pagina iniziale, che 

oltretutto ha il vantaggio di farci incontrare l’autore con fresca immediatezza, come persona, sia 

pure in erba, e come autentico e originale scrittore. 

  

Il professore ci guardava imperturbabile dalla Cattedra dietro i doppi 
occhiali sovrapposti: uno da vista e l’altro di nere lenti da sole. In ogni 
stagione sempre si ignorava se o dove volgesse il suo sguardo ma la voce 
era pronta a schioccare imperiosa e la divina folgore poteva colpire 
chiunque in ogni momento./ Interrogato devo correre il rischio. Come, 
cos’è, perché.// Dalla cattedra non giunge segno o moto alcuno. Il 
professore è giallo asciutto immobile. Sembra un teschio con due paia di 
occhiali. 

  

Uno sguardo puntigliosamente «microstilistico» potrebbe rilevare, così, quasi per gioco, che 

nella prima «epifania» la Cattedra è contrassegnata da imponente iniziale maiuscola, mentre nella 

seconda, in contesto più spento e dissacrato, è diventata minuscola. Semplice distrazione 

tipografica, o invece sottile scelta cosciente per sottolineare due tempi diversi che una soluzione di 

continuità divide, portando acqua al mulino di chi sostiene che il buon Dio si annida nei particolari? 

«Come, cos’è, perché». La mancanza di interrogativi indica che in quel numinoso Zeus detentore di 

folgori e di verità già esistono ab aeterno le risposte definitive, apodittiche. Nessun segnale di 

dubbio può o deve sussistere. E se la triade «giallo asciutto immobile» fosse scandita da virgole, 

spezzerebbe la gelida unità lapidea di questo blocco pietrificato. 

Possiamo tornare al problema del titolo, che, dopo aver recepito questo efficace flash di vita 

vissuta, si riduce, ma soltanto per il momento, a una specie di «grado zero» casereccio. 

«Interrogazione di poesia», così come si direbbe «interrogazione di matematica», «interrogazione di 

filosofia». 

Lo scolaro è Albertino, il bravo Albertino, anzi bravalbertino. Sembra incredibile che ci si 

autopresenti in veste di scolaro in attesa di interrogazione e di giudizio, proprio lui che nel corso di 

mezzo secolo non solo ha scritto ben più di mille poesie e chissà quante pagine di prosa letteraria, 

ma è ormai tra le voci poetiche largamente riconosciute e da qualche tempo anche attentamente 

studiate. 

Fatto sta che la condizione dell’esaminando è uno degli assilli più ricorrenti della nostra vita 

onirica, ogni qualvolta la sagacia dell’inconscio fiuta all’orizzonte dell’esistenza qualche prova 

imminente da affrontare. 

Nella realtà storica, ritratta con minuta fedeltà nel passo trascritto, il Professor Franzoni, 

inquisitore spettrale e lapideo a un tempo (quasi fratello cattedratico del Convitato di Pietra), li avrà 



avuti senz’altro, i suoi bravi occhiali doppi, che lo contrassegnano e connotano agli occhi del 

lettore, che se lo trova davanti come un Cerbero proprio alla soglia del libro. 

Ma sappiamo che tutto, o quasi tutto, nella vita, può diventare simbolo; ogni forma ed 

evento diventare figura di altro. Ebbene: quei doppi occhiali potrebbero anche rappresentare la 

possibile bivalenza del giudizio: lenti chiare, pollice recto, lenti scure, pollice verso. Questo 

indigesto Minosse ex-cathedra, significativamente collocato nella forte posizione iniziale e 

collegato al senso più immediato del titolo del libro, è certo stato anche introiettato da Alberto 

Caramella e si è incorporato in quell’irriducibile rompiscatole, presente in diversa misura in 

ciascuno di noi, che è il Super Io. Per rendersi più presentabile in pubblico, il Super Io di Alberto 

appare a volte in divisa di Ammiraglio. Un Ammiraglio con la sua brava feluca e il petto pieno di 

decorazioni. Decorazioni che io leggerei volentieri come figure dei non pochi premi letterari e delle 

consacrazioni critiche che hanno onorato l’illustre maestro del giure anche come poeta e scrittore, e 

di cui il suo Super Io in divisa non può non essere orgoglioso. Infatti, lo aspetta all’approdo per 

dirgli non più «bravalbertino», ma «bravo, Capitano Nemo, per la splendida navigazione del 

Nautilus». Ma la polivalenza dei simboli è illimitata. L’Ammiraglio è forse anche il Giudice 

Supremo, e, speriamo, misericordioso, che aspetta ciascuno di noi all’approdo estremo (e la 

didascalia verso sera che accompagna il testo che segue potrebbe suggerire una connotazione di 

questo genere). Dell’evento è traccia nel laconico testo che segue, di militaresca asciuttezza, che è 

la penultima poesia del volume I viaggi del Nautilus: 

  

CERIMONIA 
(dal molo del Nautilus ,verso sera) 
  
Signore mi presento. Riconsegno il vessillo. 
Appartenne al battello (dico in breve) 
Che sono fiero di avere comandato. 
  
È tutto consegnato nel diario 
È scritto di mia mano. Il nome è Nemo. 
Prego, mi stanca stare sull’attenti. 
Sia, se si può, la cerimonia breve. 

  

Il lettore avrà notato che ho espresso un giudizio: «splendida navigazione», che può 

sembrare demandato al compiaciuto Ammiraglio Super Io, ma in realtà appartiene a me, che non 

sono dignitario della Marina e neppure uomo di mare, ma sono qualificato a formulare giudizi in 

proposito perché la mia brava navigazione estiva sul Nautilus l’ho fatta anch’io: una crociera lunga 

un buon paio di mesi, con la mia quotidiana e tenace «interrogazione di poesia» sui singoli testi e 

sui riscontri intertestuali presenti nei Viaggi del Nautilus. Dall’interno dell’abitacolo ho potuto 



sperimentare la straordinaria avventura di questo viaggio non privo di difficoltà e di accumulata 

esperienza, dalla rotta complessa quanto affascinante. Uno sventagliarsi, a tener d’occhio l’oblò, di 

stimolanti prospettive: «Gli sparsi panorami si moltiplicano». Viaggio di totalità: «L’arco del mare 

l’arco del percorso / un universo intero salderanno». Proficua molteplicità dei punti di osservazione: 

«Ed ogni minimo punto di vista, /originale individualità,/ è necessario nell’eternità». Se riprendo in 

mano il mio giornale di bordo di quella appassionante e non poco impegnativa crociera estiva, vi 

trovo scritto: «Più della rotta sembra contare il viaggio in sé coi suoi folti raccoglimenti interiori, 

con l’ostinato interrogarsi, con la forte presa di sguardi sul penetrante oblò sempre aperto 

sull’insondabile alterità della vita. Sguardi intensi e pregnanti, in cui l’esistenza si rivela in un 

particolare attimo, quasi in folgorante e redentrice sintesi di tempo-spazio, in una luce di baleno, in 

un flash. Viaggio multivago, che attraversa e registra immagini e frammenti di vita». Senza 

dimenticare ciò che di solito non viene esplorato: il sommerso, il trascurato. Anche quella brulicante 

e misteriosa esistenza, e quasi si direbbe con Schopenhauer «volontà di vita», totalmente estranea 

all’uomo e ai suoi miti antropocentrici: «Sontuose elaborate architetture / ricrescono moltiplicano 

immagini / di rigide feroci geometrie./ Contorta fragilissima spezzata /fluisce liquidissima paura». 

Dopo un viaggio di questo ardito e irriducibile impegno non era dunque il caso di accogliere con 

tutti gli onori, all’approdo, il capitano Nemo? 

Non sorprende un Super Io vestito da Ammiraglio, dato che il puer aeternus che abita in 

Caramella veste alla marinara, come in una remota fotografia molto acutamente commentata dallo 

scrittore. Bravalbertino ha anche, nel taschino del vestitino bianco (e sarebbe forse davvero troppo 

escogitare che il bianco può evocare il nulla e il capitano vorrà chiamarsi Nemo!) un fischietto, un 

fischietto vero, quasi d’ordinanza. Leggiamo l’autore: «Il fischietto vero che lo fa vero come 

marinaio è il talismano del fanciullo, lo accerta del suo potere del suo essere e dà rassicurante 

concretezza al sogno di essere marinaio». Mi verrebbe voglia di aggiungere che la splendida 

fotografia del poeta che fa da copertina all’ultimo fascicolo di «Vernice» è quella di un navigato 

lupo di mare. «Al gioco d’esser grande ho sempre poi giocato al gioco d’esser bravo bravo 

bambino». «Gioco serio al pari d’un lavoro», avrebbe detto il buon Pascoli. Non gioco d’essere 

soltanto marinaio, con immaginazioni di evasione e di avventura, ma di essere «bravo marinaio». 

Essere marinaio non vuol dire soltanto navigare verso paesi lontani: significa anche, e certo molto 

significa per Albertino, inserirsi nei ritmi e nelle regole di una disciplina militaresca, fatta di 

coraggio, senso del dovere e di responsabilità, che può implicare un risvolto epico. Di un epos 

asciutto e severo senza fanfare né lustrini, come la cerimonia finale del libro sopra riportato. La nota 

epica, forse lasciata in ombra da qualche lettore, è tutt’altro che marginale nella ricca polifonia 



tematica della poesia di Caramella. Ed è fortemente presente, come coraggio, responsabilità e 

disciplina, anche nella vita dell’uomo Caramella. 

Dopo la significativa apparizione del Super-Io Ammiraglio, appagato e persino orgoglioso 

dei risultati e successi del capitano poeta Nemo, e pronto a insignirlo di un ben meritato encomio 

solenne, speravate proprio, gentili amici, di non trovarvelo ancora davanti, quel poco amabile 

Minosse cattedratico e inquisitore che tormentava Alberto allievo poeta? Ricordo l’ansia con cui il 

poeta, da poco affidatosi all’avventura della stampa e della ricezione, chiedeva ai primi lettori, e 

soprattutto a se stesso, una rassicurazione nei confronti della coraggiosa decisione di pubblicare in 

età solo anagraficamente non giovanissima un’opera così vasta. Un’opera che, nella sua complessità 

e polivalenza, va vista come una condensata testimonianza del tormentato e grande Novecento da 

offrire, direi quasi da spingere in blocco come una rotolante valanga di «straripante amore», verso il 

nuovo millennio. Ma è blocco, valanga, che ha una sua cementata unità organica quasi di cosmo: 

«Dal primissimo verso all’ultimo venturo /nitida scorre l’unica poesia». 

Autorizzato dal fatto di essere anch’io suo coetaneo, sempre più innamorato della vita e 

cupido dei recenti trattati de senectute, tra l’altro di James Hillmann, ho parlato di una età non 

giovine soltanto sotto il rispetto anagrafico a proposito di Caramella. Il quale però ha scritto un 

amarissimo distico intitolato Per la terza età: «Bisogna somigliare il più possibile / al non esserci», 

che svela in scorcio fulmineo uno dei maggiori drammi della vita e della società d’oggi, e fa venire 

in mente una delle poesie più intense di Mille scuse per esistere (uno dei sensi di questo titolo 

polisenso si avvicina dolorosamente al distico appena ricordato). Il titolo della forte poesia è 

Cantone. Propongo di rileggerla qui, non soltanto perché prossima al motivo della vecchiezza, 

espresso con tanta pietas nel testo, e sfidato invece nell’instancabile creatività del vivere. Voglio 

soffermarmi a leggere un testo del poeta, anche perché parlerò fra poco della poiesis di Caramella in 

senso molto più ampio. E davvero non vorrei che la straordinaria attività poietica di Caramella, che 

sarà fra poco illustrata e documentata (soprattutto perché gli ascoltatori o lettori di queste pagine 

che meno conoscono il personaggio abbiano un’informazione meno incompleta della sua 

eccezionale polivalenza creativa), metta in ombra la qualità e ineluttabilità della sua vocazione 

poetica in senso più stretto e proprio, che senza dubbio rappresenta un primum in tutto il nostro 

discorrere di questa giornata di studio. Voglio fare questo piccolo omaggio di stima, che non è certo 

il primo né l’ultimo, a chi sa offrirci testi come questo, in cui la commozione e partecipazione 

umana si condensa nel metallo di strutture asciutte e taglienti, cui potrebbero forse riconoscersi 

fraterne certe «antigraziose» sonorità e scansioni ritmiche del più severo Stravinskij: 

  

 



Come se morti alcuni vivi sono 
perché morti nell’animo dei figli, 
dei nipoti al ricordo, e stanno soli. 
  
In una macchia di sole riandando 
vacuamente al passato che discorre 
di là dal muricciolo come il traffico 
dell’autostrada oltre il lento giardino: 
con un rumore senza compagnia. 
  
Sembrano vuoti gusci di cicale 
che crocchiano nel sole senza moto, 
lontani come pietre, unghie tagliate, 
cause perdute di straniati effetti 
puri e rugosi distillata essenza 
per sé soltanto finalmente vivi 
per sé perfetti, finalmente spenti. 

  

Caramella fa tutto il contrario di quanto afferma sulla cosiddetta terza età, e quasi riscatta 

idealmente tutti gli infelici confinati nel «cantone». La terza età deve avere un senso nella totalità 

della vita, e chissà che uno dei caratteri del neonato millennio non possa essere proprio il prendere 

atto di questa realtà. Caramella decide di esserci (tra l’altro questo termine, sia pure con accezione 

diversa, è al centro del grande pensiero heideggeriano) il più possibile. Lancia una sfida dopo 

l’altra. E naturalmente siamo tutti con lui, anche se non sempre abbiamo abbastanza fiato per 

tenergli dietro. Corre un rischio. Ricordate: «interrogato devo correre il rischio». 

Ma ormai quel deterrente professore, incarnatosi e moltiplicatosi per forza di cose in ognuno 

dei lettori dell’opera di Caramella, non è più minacciosamente silenzioso come sei o sette anni fa, 

quando è nata, sotto il segno delle care e benefiche Muse, la nostra bella amicizia che mi onora e mi 

arricchisce. È cessato da tempo il silenzio assillato dell’attesa. Il registro del professore si è dilatato 

in innumerevoli pagine di periodici che hanno sottolineato i giudizi positivi, hanno assegnato ottimi 

voti. Ormai il professore unico è diventato «legione». Si è trasformato in una commissione d’esame 

numerosa e con membri illustri: poeti di grande notorietà, professori universitari e critici militanti. 

Basti pensare ai relatori di questa giornata di studio, per non parlare dei tanti altri, tra i quali almeno 

vorrei ricordare Giorgio Luti, che è stato tra i primi e ha tracciato fondamentali orientamenti, Ida 

Boni, Marino Biondi, Carmelo Mezzasalma. Pensate a una commissione giudicatrice di una materia 

denominata «interrogazione di poesia», che esamini un testo del poeta «interrogato», uno tra gli 

innumerevoli possibili, per esempio Cantone, che abbiamo appena letto. Potrebbe esitare a proporre 

all’unanimità dieci con lode? 

Di far parte anch’io della «commissione permanente» mi sento onorato. Mi compiaccio 

inoltre, non senza un pizzico di vanità, di essere coautore, insieme con mia moglie Noemi, della 



prima monografia in volume — monografia «per saggi», e tuttavia organica monografia — 

sull’opera poetica allora edita: «Pas de deux». Per la poesia di Alberto Caramella (Manziana, 

Vecchiarelli editore, 2000). 

Caramella è ormai un personaggio di notevole spicco, non più soltanto nel campo giuridico 

che lo ha salutato tra i prìncipi del foro civile fiorentino. Scrittore, intanto, e non poeta soltanto, 

anche se la poesia, non necessariamente in versi resta la misura centrale, il «fuoco» della sua 

esperienza espressiva. Al vastissimo corpus dell’opera in versi si aggiunge ora un importante 

volume in prosa, denso di pensiero libero, come sempre del resto, da schemi e idola filosofici 

vigenti, non precluso a certi possibili varchi dell’indagine scientifica, biologica o fisica o 

cosmologica. Libro, anche, scavato non senza sudore nell’aspra roccia dell’esistenza. Estraneo a 

ogni definizione, e perciò stesso iconico e sintonico rispetto all’indefinibile vita. Il titolo è Festa di 

Vivere, il sottotitolo o piuttosto secondo titolo, è I mostri del moto. Se volessi una definizione 

fulminante, direi che è l’esatto contrario di un libro qualunque. Per uno strano caso l’orecchio 

dell’autore non ha raccolto il mio infervorato attributo qualunque, che sottolineava l’assoluta 

«nonqualunquità», che mi pareva il più pertinente attributo, un teologo direbbe quasi apofatico, del 

libro. La formula casualmente recepita dalle mie parole incompletamente ascoltate, ossia «questo 

libro è l’esatto contrario di un libro», ha molto divertito l’autore. Il libro non poteva trovare esegeta 

migliore di Maurizio Cucchi, che in uno scritto davvero magistrale, destinato ad accompagnare il 

libro, ne chiarisce le ragioni profonde e la complessa genesi. Ne riproduco un passo: «Direi che 

Caramella ha come sentito il bisogno di riprodurre sulla pagina i meccanismi di articolazione libera 

del proprio pensiero, di un’attività di pensiero che possiamo ben ritenere, se non frenetica, certo 

importante e infaticabile. La parola poetica, per esempio, affiora e si evidenzia, per lo più, a partire 

da una nebulosa o da un groviglio di movimenti mentali dai quali appunto si stacca come materia 

preziosa, come pietra preziosa, come luce scattante nel tempo della luce. Di tutto il resto si nutre, ne 

assorbe perciò come alimento la parte più viva e in tensione, eppure, non di meno, qualcosa perde, 

qualcosa abbandona al suo destino per urgenza e assoluta necessità di sintesi […]. Ha voluto, in 

qualche modo, andare a perlustrare i rivoli diversi di complessità che costituiscono la geografia da 

cui spicca il volo la poesia, nella piena consapevolezza che in quei territori si muovono 

verosimilmente altre tensioni, magari latenti, magari incerte, confuse o in difficoltosa elaborazione; 

eppure straordinariamente ricche di senso e virtualità. Ecco allora che il panorama si avvalora, ecco 

allora che Caramella non si ferma alla pur ricca ricerca di senso che la poesia esprima, ma scruta nei 

dintorni, visita le regioni opache, cammina negli anfratti per trovare altre vie, o altri labirinti in cui 

perdersi o da cui trarre nuovi impulsi». 



Chi si accosta per la prima volta all’opera di Caramella, come può accadere in una giornata 

di studio universitaria i cui destinatari privilegiati dovrebbero essere gli studenti o il pubblico della 

città, ne sa forse, ora, appena un pochino di più, con qualche incentivo in più, si spera, ad 

approfondirne criticamente l’opera. 

Voltiamo pagina. Allarghiamo l’orizzonte per meglio intendere tutta la portata di una 

personalità eccezionale come quella di Alberto Caramella, senza allontanarci dal punto centrale di 

quella magica parola poesia, oggetto (e magari a volte soggetto) dell’«interrogazione» che fornisce 

il polisenso titolo a un suo libro e a queste nostre pagine. 

Veniamo all’etimo. Etimo significa «verità». Bene lo sanno i lettori di Heidegger, che tanto 

scava nelle radici etimologiche per cercare essenza e verità di parola. L’area semantica del greco 

poiein è molto estesa, e nello spirito delle lingue esiste un’implicita sapienza. Fare, dunque, come 

creare nel senso più pieno. Il generoso, inarrestabile poiein di Alberto Caramella è quello di chi è 

divenuto consapevole di detenere una missione, un carisma (per rigenerare un bel termine caro a 

Paolo di Tarso, ora logorato e screditato da un uso sciatto e banale). 

Quale fare è più fare, più poiein, del costruire? Costruire arditamente il nuovo, anzi 

l’avvenire in mezzo alla classica misura delle mitiche colline di Bellosguardo. Fare atterrare, per 

prendervi stabile sede, l’astronave del Duemila tra i secolari (e sacri) ulivi e cipressi della Toscana 

più Toscana che esista. Atto di omaggio, questo, di forte significato storico alla vitalità di una città 

che accanto alla somma arte del passato, che la rende unica al mondo, è capace di accogliere e 

valorizzare un architetto come Giovanni Michelucci, coautore con i suoi allievi della Stazione 

Centrale, di inserire felicemente in un tipico spazio quattrocentesco (anche per merito di Lorenzo 

Papi) le opere di un grande artista moderno come Marino Marini. 

«La casa della luce e della poesia»! Dare corpo e vita al sogno congiunto di un geniale 

architetto poeta, Lorenzo Papi, e, specularmente, di un poeta e «architetto onorario» (tante sono le 

sue straordinarie pagine anche recentissime sul rapporto tra architettura e poesia, uno dei suoi temi 

prediletti). Poeta davvero, il caro e generoso Lorenzo Papi, non soltanto per quel suo aggiungere 

continuamente versi di speranza e di luce accanto ai suoi schizzi e progetti e sogni di architetto, ma, 

in tutta la pienezza dell’ellenico poiein, per la sua calda, incontenibile creatività. Poeticità e 

«poieticità» di questo sogno realizzato in due, e di questo «costruire» di Caramella che non è un 

«far costruire», come Paolo III, «tra il latin del messale e quel del Bembo», fece della Rocca 

Paolina secondo il celebre canto carducciano. Assomiglia semmai all’impegno di Jung nel costruirsi 

una torre a Küsnacht, sul Lago di Zurigo, spaccando pietra dopo pietra, cementando egli stesso, 

perché l’opera fosse sua, veramente vissuta. Il costruire di Caramella, il suo poiein  architettonico e 

poetico, è stato un metter pietra su pietra giorno dopo giorno, discutendo ogni particolare, anche a 



volte con dialettica battagliera, con l’amico architetto, e certo discutendo i particolari anche con i 

tecnici e gli artigiani, chiamati tutti ad esprimersi nello straordinario libro La casa della luce, con la 

sagace consulenza di un editore di eccezionale gusto e cultura, Vanni Scheiwiller, immaturamente 

scomparso. Anche questo libro è costruzione, poiesis. Esso documenta e trasmette una sorta di epica 

poetica del costruire davvero unica. A questo punto verrebbe voglia di riportare qualche passo 

dell’acutissima intervista che Caramella ha rilasciato a Sandro Gros-Pietro nel nutrito fascicolo 

doppio (anno VII, nn. 19-20), dedicato in parte proprio ai rapporti tra architettura e poesia, della 

rivista torinese «Vernice». Basterebbe forse questo microdialogo: «Si può architettare la poesia? 

Per me è ovvio: si deve. Si può poetare l’architettura? Se non lo si fa non è architettura. È 

squallore». Ma forse conviene non perdere l’opportunità di assaporare anche una robusta riflessione 

teorica del poeta: «La poesia scaturisce dall’incontro del poeta con la realtà, che per me è illimitata, 

nel senso che l’occasione della poesia può venire da qualsiasi incontro: sia un incontro con 

l’esigenza di conoscere, sia un incontro con l’esigenza di esprimere una valutazione etica sia un 

incontro o una vibrazione di pura bellezza, che s’appalesa nell’esperienza fenomenica o in quella 

dei sentimenti umani ovvero nelle fascinazioni della natura che ci circonda. […] Le parole sono 

pietre costruite ed intrinsecamente articolate; possono e debbono a loro volta disporsi seguendo il 

ritmo e la musica interna del verso e, più in generale, dell’intera composizione. Non 

necessariamente si tratterà di un codice regolamentato ovvero della metrica tradizionalmente intesa, 

ma sicuramente si dovrà verificare la proporzione armonica che misura internamente il verso, il 

dettato del periodo e l’ideazione complessiva dell’opera». 

Quando penso al salone della Casa della luce e della poesia, che è insieme studio e luogo di 

accoglienza per le manifestazioni al coperto, mi viene in mente una bella espressione di Montale, da 

lui usata in altro senso: «Spazio d’uomo». Spazio per l’uomo. Le pareti trasparenti rendono il 

visitatore partecipe al rito del crepuscolo che fuori si celebra, di solito in concomitanza oraria con le 

serate di poesia. Quando il tempo è clemente, una grande esedra naturale, tra gli alberi, può 

accogliere forse anche duecento persone intorno al cosiddetto Cipresso Tecnologico: uno spazio 

come vitreo e sospeso, destinato alla diffusione della parola poetica e ideato dall’architetto Papi in 

sintonia iconica con gli alberi circostanti. Tra gli alberi, per molti mesi, come per una mostra 

permanente all’aperto, hanno soggiornato venticinque sculture astratte del Maestro uruguaiano 

Pablo Atchugarry. Tra alberi e marmi si sono create impreviste e affascinanti amicizie. Ancora nel 

tardo ottobre una sopravvissuta rosa, fiorita accanto a una scultura in marmo di Carrara dal titolo 

Fantasy sembrava evocare una delicata e nostalgica immagine di Ellade lontana. 

Ancora un magico spazio per l’uomo, nato da un sogno poetico di Papi: un anfiteatro di 

vetro temperato, una sorta di fiore di cristallo in grado di abbassarsi e ruotare sullo stelo, che 



dovrebbe sorgere nel Parco di Poggio Valicaia, sulla collina più alta della cintura fiorentina alle 

porte di Scandicci. 

Poesia e architettura sorelle. Poesia non confinata soltanto nei libri (che sono anch’essi 

misurate strutture), ma irradiata in un corpo tangibile e uno spazio godibile per l’uomo. Moderno 

sogno umanistico, che può far pensare al sogno supremo del goethiano Faust. Per realizzarlo 

Caramella non ha requie, incontra sindaci, assessori, funzionari, magari qualche possibile sponsor. 

Se vuol essere poeta nella città deve restar sempre vicino alle istituzioni cittadine. La stesse Grazie 

foscoliane, così legate ai sacri poggi di Bellosguardo, nonostante le mitiche apparenze, 

vagheggiano, a loro modo, una poesia per la Città dell’uomo. 

Con l’opera maieutica dell’etimologia il concetto di poesia ci si è allargato fra le mani. Ho 

voluto rendere, qui brevemente (invitando a leggere un testo come Cantone), altrove più 

diffusamente, il doveroso omaggio a Caramella poeta nel senso più immediato e vulgato. Ma se mi 

fossi fermato a quello e non avessi lasciato alla poiesis nel senso più lato tutto il suo respiro, avrei 

mutilato l’opera, articolata in settori diversi ma profondamente unitaria, di un uomo come Alberto 

Caramella. Il quale ha creato «poeticamente», con accensione e passione poetica, anche tutto ciò, ed 

è moltissimo, che non è scrittura su pagina. Del resto tutta la sua scrittura su pagina vuole anch’essa 

porsi come icona dell’esistenza stessa, che è totalità e complessità. 

Quando mi capita di parlare di buoni poeti, che è una delle più care gioie della mia vita di 

interprete di testi, cerco di lasciare a loro la parola finale. Dopo tutto, ars hermeneutica ancilla 

verbi, ancilla carminis. E perciò l’ancella taccia finalmente, limitandosi a piluccare qua e là 

nell’ammirevole pagina posta sulla soglia del libro, appena scomparso il docente Cerbero. Mi 

sembra che la ricerca definitoria sfoci a volte in una sorta di cadenza innografica, a volte quasi 

liturgica, a lode, o laude, della poesia: «Celeste, triste pifferaia... sussurro mesto di verità... È 

bisogno di ricominciare; foglio che si dispera: minima dentella che nell’ingranaggio scivola; ricerca 

della fiera verità... fare della materia più luce e dello spirito un caldo siero...Polla che conserva la 

vita e la dedica all’immensità; è come se attraverso il linguaggio tutto scoprisse la via...». 



   
  

                                                         ANTHONY OLDCORN 

  

                                       «THE SUBJECT IS THE SEA»:  

                  IL VIAGGIO OLTRE MANICA DI ALBERT CARAMELLA 

  

  

  

  

  

The subject is the sea. Il soggetto è il mare (il libro dei nodi) è il titolo di un volumetto di 

poesie di Alberto Caramella pubblicato nel 2000. Si tratta di una raccolta di liriche per lo più brevi, 

alcune pubblicate nelle precedenti raccolte, altre nuove, che hanno in comune uno stesso tema — il 

mare magmatico e misterioso, i suoi momenti (dalla pascoliana alba al tramonto, dal crépuscule du 

matin al crépuscule du soir), i suoi moods, i suoi umori, la sua presenza, anzi — mi si permetta il 

neologismo — la sua presenteità (invano il lettore cercherà un verbo al passato o al futuro o un 

oggetto che compaia senza il suo deittico attualizzante). Versi in cui predomina la qualità, il come, 

l’accidente nella sostanza, l’aggettivo, versi in cui manca — o quasi — una qualsiasi presenza 

umana all’infuori del soggetto (e di un suo alter ego a cui ci si rivolge con un «tu» per niente 

montaliano). Si tratta allora di una poesia descrittiva, oggettiva, en plein air, di un catalogo di 

piccole epifanie apparentemente senza conseguenza. 

  

Il soggetto è il mare dunque. The subject is the sea. Il soggetto e il mare. The subject and the 

sea. Il mare è il soggetto. The sea is the subject. Il mare e il soggetto. The sea and the subject. Il 

soggetto contemplante davanti ad un oggetto contemplato: un uomo, l’uomo, davanti al mare, al 

mare abissale, al mare superficiale, al mare viscerale, al mare epidermico, al mare permanente, al 

mare evanescente, al mare fondante, al mare cangiante, al mare che culla, al mare che inghiotte. 

Break, break, break on thy cold grey stones, o sea. Davanti al mare, e anche davanti al cielo, al 

mare celeste (e grigio), al cielo mareggiante (e grigio), ai marosi del cielo. «E giunge l’onda, ma 

non giunge il mare». 

  

A ben guardare, però, la frase emblematica si presta anche ad una lettura più metaforica… e 

più, per così dire, soggettiva, più speculare, non «l’argomento è il mare», ma «il soggetto poetante è 

il mare», «il poeta è il mare», e, come inevitabile conseguenza, «il lettore è il mare». Perché il 



flusso e il riflusso del mare sono il flusso e il riflusso della vita della coscienza, dei rivolgimenti 

quotidiani del gran mar dell’essere in cui siamo tutti immersi, dell’esperienza, dell’esistenza (con le 

sue mille scuse), che è il vero argomento, da sempre, della poesia di Alberto Caramella. 

  

Sì, questa è la poesia di Alberto Caramella — un momento emerso o che emerge dal flusso, 

dal continuum delle nostre ore, e che implica un’infinità di altri possibili momenti, tutti altrettanto 

inconseguenti, tutti altrettanto preziosi; una poesia che avvalora la vita, che le conferisce valore; 

non solo a quei momenti prescelti dal flusso, ma alla vita tutta. Viene in mente un dittico di un 

poeta molto amato da Caramella, un poeta che si è ingegnato anche lui di dare un valore anche alle 

cose minime e ai minimi movimenti dello spirito. Parlo di Giovanni Pascoli. 

  

Contrasto 
  
I 
  
Io prendo un po’ di silice e di quarzo: 
lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena: 
ve’ la fïala, come un dì di marzo, 
azzurra e grigia, torbida e serena! 
Un cielo io faccio con un po’ di rena 
E un po’ di fiato.  Ammira: io son l’artista. 
  
II 
  
Io vo per via guardando e riguardando, 
solo, soletto, muto, a capo chino: 
prendo un sasso, tra mille, a quando a quando 
lo netto, arroto, taglio, lustro, affino; 
chi mi sia, non importa: ecco un rubino; 
vedi un topazio; prendi un’ametista. 

  

E ora, come lettore del magmatico Caramella, come consorto in mar di quest’altro dio, 

vorrei pescare un attimo nel suo ora torbido ora chiaro e dolce flutto e portare alla riva degli 

specimina di vita acquatica un po’ mutati ab illo, trasvalutati se non trasumanati, fatti sopravvivere 

in un nuovo e diverso sistema di valori, quello della mia lingua di origine, quella non delle 

fascinose sirene del Mediterraneo ma delle sbraitanti sirene delle transoceaniche navi del 

commercio imperiale e postimperiale (e delle oscure e sataniche fabbriche di William Blake). 

  

 

 



Panorama 
  
Vorrei che la finestra 
avesse un vetro solo: 
  
per bere il mare, la luce 
il grigio del cielo 
la costa pugnace 
e l’arco osceno 
del promontorio. 
  
Vorrei portare 
tutto con me. 

  

  

Seascape 
  
I wish the window 
was all one pane. 
  
To drink the sea, the light 
the leaden sky 
the stubborn coast 
the arched obscenity 
of the promontory. 
  
I’d like to bear  
it all away with me. 
  

* 

  

Questo sereno moto non è un vento 
vanaglorioso incerto turbolento 
ma semplice una brezza che alla sera 
  
spogliata d’ogni inutile querela 
ripiega verso l’angolo del porto 
dove starò, tra mare e terra, assorto 
  

  

This gentle stirring can’t be called a wind, 
vainglorious, variable, without discipline, 
but just a breeze that at the close of day,  
  
stripped of all pointless plangency, 
wafts back towards a corner of the port 
where between sea and land I stand absorbed. 
  



* 

  

La tuba rosa 
(eleganza misteriosa) 
  
Mi svesto per entrare in acqua. 
Comincio dal cappotto e poi 
la sciarpa (l’onda sarà fredda) 
scarpe, guanti, giacca: non resta 
nudo, niente. 
  
Ma poi sull’onda 
(è fredda davvero) 
(si dimentica sempre qualcosa) 
dimenticata galleggia 
la mia tuba rosa. 

  

  

The Pink Top Hat 
(mysterious elegance) 
  
I take my clothes off to go in the water, 
start with my overcoat, and after that 
my scarf (I bet the water’s cold) 
shoes gloves and jacket: now, undressed, 
I’ve nothing on, I’m naked. 
  
Then on the surface 
(it’s cold for sure) 
— you can’t remember everything — 
there floats, forgotten, 
my pink top hat. 
  

* 

  

Cornici 
  
A lungo sono stato a capo chino. 
Leggevo assorto accanto al finestrino. 
Una frenata.  Ho smesso di ascoltare. 
  
La luce sui sedili era cambiata. 
Era cambiata forse molte volte 
la compagnia e fuor dal finestrino 
  
se ne stava un paese tutto nuovo 
una stazione fredda si svegliava 
e nuovo un trapestio ad altri noto. 



  

  

Frames 
  
My head was bowed over my book for ages. 
I read engrossed in the place near the window. 
A screech of brakes.  I was no longer listening. 
  
The light that fell upon the seats had changed. 
My fellow passengers had come and gone 
who knows how many times, and out the window 
  
there lay a town I’d never seen before. 
Outside a chilly station stirred: 
a bustle new to me, to others known. 
  

* 

  

Di notte mi ripeto questi accenti. 
Mi seguono mi fanno compagnia 
mi parlano con tono elementare 
con una voce seria triste mia. 
La luce intermittente mi trasmette 
segnali morse, punto linea punto. 
Sarebbero chiarissimi, sicuri 
se l’alfabeta conoscessi anch’io. 
Ascolto con pazienza li contemplo 
e piano piano sale dal profondo 
un paesaggi una memoria un senso. 
Quando però mi pare ormai vicino 
e vuole quasi farsi decifrare 
mi colgo ad esitare, sono stanco 
ritorna nel profondo il mio messaggio 
e piano piano dietro seguo anch’io. 
  
Ripete il verso l’uccello sul ramo. 
  

  

At night I say them over to myself. 
These words pursue me, keep me company 
talk to me in their elementary notes 
with my own serious sad voice. 
The intermittent flashing light transmits 
Morse signals: dot dash dot. 
They would be plain as day, unproblematic 
if only I too knew the alphabet. 
I listen patiently, I study them 
and bit by bit out of the depths floats up 



a landscape or a memory, a sense. 
But when it seems at last it’s coming close 
and seems about to let itself be decoded, 
I find myself distracted, getting tired. 
My message sinks back down into the deep 
And I too slowly, slowly follow after. 
  
The bird upon the branch repeats its note. 
  

* 

  

Partenze 
  
Forse ripensando a quella sera 
è come se ci avesse detto addio 
con un banchetto come quegli etruschi 
stesi sull’urne, prima di partire 
per nave o per carro o per cavallo 
(come andavano in vita per commercio 
solerti e sorridenti) (come sotto i pini 
c’intrattenne l’Amico quella sera) 
volevan figurarsi che la morte 
fosse un viaggio soltanto più lungo 
senza ritorno ma questo accadeva 
non poche volte anche ai partenti vivi: 
che tornavano al caro appuntamento 
all’urna preparata come nave 
per ripartire per l’ultima volta. 
  
Al Tuo viaggio, steso a Te d’accanto, 
confuso un po’ dolente del ritardo 
con un sorriso levo la patèra 
e provvisoriamente m’alzo e parto. 
  
Levo la patèra al mio viaggio. 
  

* 

  

Departures 
  

Perhaps, when I think back upon that night, 
it seems as if he said his last farewell 
with a convivial banquet, like the Etruscans, 
couched on the funeral urn, before departing 
by ship, by chariot, on horseback 
(just as they once set out in life for trade, 
brisk and smiling) (just like our Friend that night  
who entertained his friends beneath the pines). 



They meant to show that they believed that death 
was just another journey, only longer, 
from which no one returns; but this could happen, 
had happened more than once to living travellers: 
who came back to the prized appointment 
back to the funeral urn shaped like a ship 
to set sail once again, once and for all. 
  
So to Your journey, reclining here beside You, 
awkward, a bit ashamed at being tardy, 
I raise my drinking cup high with a smile 
and for the present I arise and go now. 
  
I raise my cup high to my own departure. 
  

* 

  
Lunares 

  
Stasera 
la luna ha forma d’uovo un po’ schiacciato, a pera 
dentro l’afa s’arrocca una galassia 
di luce spessa, soffice nel moto: 
l’orlo è preciso ritagliato dove 
cessa la luce e ricomincia il chiaro 
incerto diffuso biancore. La notte 
la morte è lontana stasera: 
fresca la notte la notte la luna. 
Sta e non dice. Non parla, ma tace. 
Anzi non sta, muovendo ci segue 
ligia alle leggi dei moti lontani. 
Certo non vede non sente. Si sente 
soltanto che pesa, paga 
pietra indecente che muta non ode. 
Pure la sento parlare. La notte 
la notte è sicura è fresca solare. 
La notte è lucente è tenera pura 
notte di luna, che lieve dal cielo 
discende. Coglila prendila in mano 
lieta ghirlanda di luci di Cina, 
la luna fresca ghirlanda vicina 
fiocco rotondo, morbido cielo 
di luna piena, luce a tuttotondo. 
  
Segnale stento pigro a ricordare 
la morte tace stanotte nel cielo: 
scende la notte la notte la luna 
fresca è la notte, la notte la luna. 
  

  



Lunares 
  
Tonight 
the moon is egg-shaped, squashed, more like a pear 
within the sultriness a galaxy 
of compact light converges in soft motion: 
its edge is well-defined, its limits were 
the light ends and the bright diffuse indefinite 
white radiance recommences. The night 
death is a long way off tonight: 
and tender ist the night, the night the moon. 
It hangs there, doesn’t speak or say: it’s speechless. 
Or, no, it doesn’t hand, it follows us 
submissive to the laws of distant motions. 
One thing is sure: it cannot see or hear. You feel 
only its heaviness, appeased 
indecent stone that, mute, hears nothing. 
And yet I hear it speak. The night 
the night is safe and tender, bright as day. 
The night is shining bright and tender pure, 
a night of moonlight streaming from the sky 
lightly descending, take hold, reach out and grasp it 
this jouyful garland of far eastern light, 
the moon’s fresh garland near in the bright night, 
round globe and tender sky, 
full moon, moon fully round and full of light. 
  
A signal strained and slow to come to mind, 
death is unspoken in tonight’s night sky, 
the night descends, the night, the moon, 
oh the night’s tenderness �  the night’s, the moon’s 

  



   
  

                                                  JEAN-CHARLES VEGLIANTE 

  

                                    VARIE FORME DI TRADUZIONE 

                                       NELLA POESIA DI ALBERTO CARAMELLA 

  

  

  

... se l’immagine / tenta nuova prosa, / luce di poesia 
(Check-up, in Mille scuse per esistere) 

  

  

Vorrei esaminare, tra prosa e poesia e prove di traduzione vere e proprie, alcuni esempi di 

lavoro letterario riflesso o reduplicato — che Fortini avrebbe detto forse «di seconda intenzione» — 

nell’opera di Alberto Caramella. Si tratta, seguendo la ben nota tripartizione jakobsoniana, di una 

visuale particolare, senza pretese esaustive, su quelle ricerche di scrittura e riscrittura, o 

trasposizione intralinguistica, intersemiotica (almeno per genere o per stile), interlinguistica 

(traduttiva), che certamente avranno colpito, come me, i suoi lettori più attenti. Nella postfazione di 

Cesare Cavalleri a Lunares murales (d’ora in poi L.M.), ad esempio, è stata messa già in evidenza 

la struttura estremamente calcolata ma soprattutto intrecciata di sottili rimandi interni, tra l’altro di 

«luoghi in cui i titoli delle diverse sezioni affiorano in singole poesie» (ivi p. 313), e aggiungerei 

anche l’inverso (il felice nome di «Biancaluce» per l’oraziana Leuconoe — traduzione in epigrafe a 

I viaggi del Nautilus [V.D.N.] — diventa titolo della seconda parte dello stesso libro V.D.N.): 

insomma di tutta una «intratestualità», se così vogliamo dire, in questa poesia. Da tale piccolissimo 

esemplare, ad ogni modo, si coglie subito quanto sia complessa e, appunto, intricata, l’operazione di 

rivisitazione della propria e generale cultura — un atteggiamento che direi senz’altro di stampo 

umanistico —, in chiave inter e intra-linguistica. E, se mi è concesso un breve inciso più personale, 

una spia interessante sulla «interrogazione» attuale (e perpetua) dell’autore che si festeggia oggi è 

data dalla vera passione con la quale egli ha seguito un laboratorio di traduzione collettiva dedicato 

a Giovanni Raboni presso la Fondazione «Il Fiore» l’estate scorsa: laboratorio e riflessioni connesse 

a cui del resto ha voluto portare in prima persona un non indifferente contributo. A conferma, se ce 

ne fosse bisogno, dell’incidenza della propria «vita» nello scrivere «per» o «con» — mai, come suol 

dirsi, intransitivo —, insomma di una volontà dialogica, subito ravvisata per altro dalla critica. 



Dunque, nel significato più vasto possibile, opera di traduzione anche mentale, al di là delle 

singole lingue «imperfette in quanto sono più d’una», come scrisse una volta il francese Mallarmé, 

perché fra pensiero e linguaggio esiste pur sempre una zona di frontiera, di scambio o di gioco — o 

Gioco —, nella quale trova il proprio spazio di libertà la parola (la scrittura) poetica. Ora, in altra 

sede mi è capitato di ipotizzare il persistere di una traccia del processo stesso di enunciazione 

(meglio: di quel gioco), specialmente nel testo poetico interlinguistico, tradotto o bilingue dal suo 

nascere (come in una lunga stagione della poesia di Ungaretti, alla grossa tra ultimi anni della 

grande guerra e partenza oltreoceano). La traccia, visibile per ciò che proponevo di chiamare 

«effetto-traduzione», offrirebbe una via d’uscita, ossia un principio di risposta all’aut aut senza 

alternativa che una pagina del primo libro, Mille scuse per esistere, espone rigorosamente nei 

termini seguenti: 

Vorrei poter conoscere il pensiero 
prima che sia parola 
prima della violenza 
dell’imbalsamazione. 

(Quando consegni il pensiero..., M.S.P.E. p. 206) 

— a meno che fosse già preclusa la scelta, come verso la fine della medesima raccolta con «l’eco 

ignuda del silenzio» (Se scendi fino in fondo...[1], M.S.P.E. p. 301), a favore però di un ermetismo 

che nel caso non mi convince affatto. Piuttosto, ci sarebbe da chiedersi — anzi da chiedere al poeta, 

approfittando della sua presenza — se e quanto debba, il concetto del testo come «imbalsamazione» 

di un pensiero che si suppone «puro», alle posizioni idealistiche del Romanticismo, in specie del 

primo Romanticismo tedesco, e poi francese con Madame de Staël, ma anche italiano con un 

Leopardi così attento sempre alle questioni traduttive... ecco: può un lavoro di trasposizione, o come 

preferirei dire con termine più antico, di vasta translatio, recuperare «a monte» del testo 

«imbalsamato» quella parola incontaminata di cui un po’ tutti si sogna e di cui Benjamin per ultimo 

ha lasciato intravedere qualche scintillio? 

Appunto su L’infinito  di Leopardi, sia attraverso alcune versioni francesi che non solo 

Alberto Caramella ha voluto leggere da vicino ma ancora qua e là saggiare comparandole con 

alcune sue «ingenue» proposte di soluzioni, sia offrendo una personale parafrasi, secondo quella 

che lo stesso Contini chiamava «traduzione» per testi del passato (ove sono rimasto colpito da un 

commento al «si spaura» del v. 8), sta esercitandosi tuttora una riflessione simile, parallela alla sua 

scrittura originale, non so con quali risultati di prima o di «seconda intenzione». La versione «où 

peu s’en faut / que le cœur ne défaille» da lui proposta ai versi 7-8, è coerente con l’interpretazione 

critica d’una allettante «soglia del niente»[2]. Né sarà facile, al solito, rintracciare, dopo, il preciso 

espandersi nella generica transtestualità di tale o talaltra lettura da laboratorio, che per il momento 



ci limitiamo a documentare. In quanto alle versioni dal latino pubblicate, a me pare che esse 

abbiano consentito al poeta di giungere a un punto di concentrazione estrema — ad esempio sul 

nome proprio, secondo un antichissimo procedimento di annominazione simbolica —, quale forse la 

lingua toscana correntemente usata non avrebbe (o male) consentito. Alla citata Biancaluce vorrei 

aggiungere almeno la bella soluzione «fonte d’acque blande» per la celebre fons Bandusiæ di 

un’altra ode oraziana (III, 13), ove un procedimento inverso all’apparenza, restituisce di fatto 

l’incanto dei significanti originali, senza venir meno alla sfida del parlar breve latino. Ma si deve 

citare un po’ più distesamente: 

  

O fonte d’acque blande 
più del cristallo pura, 

del miglior vino degna 
e di petali adorna, 

ti donerò domani 
il capricorno giovane 

che già la fronte turgida 
[d’impazïenti rami... ecc.] 

  

per apprezzare la regolarità dei doppi settenari unita alle uscite di segmenti sdruccioli posti dove 

finisce la strofe latina (tùrgida còrnibus). In realtà, l’atteggiamento traslativo, il venire «dopo» per 

dire una seconda volta — «ver è ch’altra fïata qua giù fui» se vogliamo di nuovo[3] scomodare il 

Virgilio dantesco (Inf. IX, 22) —, consente di spostarsi d’acchito in quella lingua «morta» della 

poesia (Pascoli... e ancora Fortini), come si vede qui anche dal lessico, senza rinunciare al processo 

comunicativo prioritario per chi ha scelto, dicevo, di non rifiutare comunque un certo tipo di 

dialogo e transitività. Da una visuale affatto diversa, mi risulta che le reti di flussi anagrammatici 

studiati da G. Sasso (La mente intralinguistica) siano ben fornite nella versione di Tu ne quæsieris... 

(I, 11), in specie per quanto concerne appunto «Biancaluce». 

Un’altra forma di ricerca in cui sicuramente abbondano incroci e interferenze con la parte 

più tradizionale della scrittura di Caramella è quella dei testi bilingui o addirittura tutti in lingua 

straniera — il francese in questo caso —, come in Tempi morti (M.S.P.E. p. 73): 

  

 

 

 



 

 

Si chiude il giorno e muore il tempo quando 
il treno attende e non c’è che l’attesa. 
  
Le temps perdu 
le temps qui meurt 
c’est près du train 
main à la main 
sans espoir. (...) 
  

Oppure (L.M. p. 230): 

  

Il y a quelqu’un 
dedans sa peau. 

  
Mais qui ? Celui 
qui est blessé. 

  

dove l’effetto-traduzione, forse, è dovuto più al carattere enigmatico del possessivo «sa», non 

orientato come sarebbero in italiano «la sua» o «la propria», che ad un’ironia interlinguistica, 

abbastanza tradizionale nella scrittura cólta italiana (basti pensare ai croquis di Cuor mio e di 

Schizzi italo-francesi dell’ultimo Palazzeschi, o alla caproniana Erba francese), e praticata del resto 

in altre prove del Nostro (cfr. «un arco in cielo» di Francesismo, V.D.N. p. 127). E, tornando a 

Tempi morti, non meno interessante della trasposizione («muore il tempo // le temps qui meurt» 

ecc.) appare il vario ritmo dei versi (endecasillabi # quadrisyllabes, con finale più breve evocante 

forse la Chanson d’automne di Verlaine[4]) e soprattutto il processo di gradazione verso un senso 

che si direbbe estratto a poco a poco dalla ricerca interlinguistica medesima: qualcosa come uno 

slittare progressivo da «attesa» a «sans espoir» a «spenta» (e quindi all’explicit «muore»), dove per 

altro solo la sequenza francese introduce una presenza umana (il deittico «près du train» e 

l’espressione «main à la main» del resto ambigua) mentre le due strofe in italiano sono 

perfettamente anonime, impersonali. Ancora: in Poliglotta (M.S.P.E. p. 100), l’immagine della 

gioia che «spumeggia» (e poi «candida») è forse generata dallo champagne evocato a sua volta 

dall’espressione «la joie de vivre» del quarto verso, ovviamente francese, mentre «anima mia» 

viene, credo, chiarito in senso allocutivo e non meditativo (riflesso) dal finale «my love». L’autore 

potrà dirci se queste non sono mere supposizioni, ma intanto mi pare poco opinabile l’impegno 



creativo, vitale, né postmoderno né parodico, messo nel ricorso all’altra lingua anche quando esso è 

velato d’ironia. Il gioco diventa insomma «jeu» o «je», come in questi 

  

Esercizi di sopravvivenza 

Le jeu héroïque 
le jeu tragique 
le jeu historique 
le jeu dangereux 
  
le jeu affreux 
le jeu unique 
le jeu pénible 
le jeu grotesque 
le jeu de vivre 
c’est de survivre. 
Je. 

(L.M. ma modificato sul sito www.albertocaramella.it) 

  

ove l’aggiunta dell’io finale, il debole «je», toglie definitivamente — voglio dire per ora — ogni 

probabilità di scherzo formalistico impersonale a quel «gioco». Anche se, a costo di ripetermi 

(come sempre in ambito traduttorio), ciò non esclude il rimando intertestuale e il clin d’œil da 

letterato, per esempio a Barthes. Anzi: la letteratura come «consolamento» (termine degli albori, in 

Giacomo da Lentini) esiste e sussiste proprio attraverso quella generale sorta di «comunione laica», 

per definizione inter-personale al di là delle forme (però anch’esse comunicanti[5]), che chiamiamo 

oggi transtestualità. 

Potrei fermarmi qui; ma non basta elencare altri luoghi toccati dal francese, a volte solo nel 

titolo, più spesso nel corpo stesso della poesia con effetto-traduzione, come in Preghiera infantile, 

Les hirondelles (e un quasi rimbaudiano «azur foncé»), Da cinque lustri (L.M.), «Je suis belle...» 

(ove si ritrova l’insistere su un quasi ossessivo «faible») e «Les mûres noires...» (Cartella di 

vacanza – sur le Lac Léman: C.D.V.), alla grossa nei confini del Simbolismo. Non basterebbe 

neppure rintracciare le vere e proprie citazioni, quelle forme esibite d’intertesto, come in M.S.P.E. 

da Mallarmé (p. 74), Carducci (p. 161) o Dante (p. 220)[6]. Si deve andare oltre, per cercar di capire 

come funziona l’officina poetica — ho piacere di mutuare il termine da ben noti manuali di A. 

Marchese —, nella generale riscrittura traslativa, da poesia a prosa per esempio. Saremmo lì in una 

zona particolarmente delicata, frequentata da pochi e quanto più lontana si possa immaginare dalla 

prosa d’arte. Ancora una volta, farei il nome di Ungaretti — tra l’altro in alcune pagine antiche de Il 



deserto e dopo, non a caso preferite infine al compromesso Povero nella città[7] —, e soprattutto di 

Sereni in quel fondamentale e precursore libro de Gli immediati dintorni (1962). Allo stesso modo, 

Caramella anticipa il tono e la grammatica della prosa in poesie-poesie come Equinozio di 

primavera, lassa di endecasillabi sciolti (il secondo ipermetro: «respiro come un vento / di 

primavera»), con cadenza prosastica affidata tra l’altro a rompimenti e alle inarcature continue[8], 

ove la separazione netta di testi pur conviventi ricorda la posizione di un Montale all’altezza della 

svolta della Bufera. Oppure in vari «colloqui» (vera parola-tema, questa, in M.S.P.E.), spesso 

«immaginari» (ivi, p. 59) ma anche di «trascrizioni» (da/con Rosetta Loy, ivi, p. 104), di «congedi» 

falso-caproniani, poeticamente per l’appunto colloquiali. E veniamo così a un’operazione 

intersemiotica come quella in atto fra Taxi e I colloqui dell’Amico in M.S.P.E. (pp. 193 e 222), da 

ricollegare altresì per contesto a quel Tempi morti esaminato sopra. Una corsa urbana col treno che 

attende è pretesto a Taxi, in cui sia la macchina sia il tassista non vengono evocati se non dal titolo 

(pienamente tematico), sicché 

  

Quando il tragitto è finito 
e s’impazienta il treno 
salendo non sai dove sei stato. 

  

— mentre I colloqui... all’inverso, con un titolo predicativo che solo consente di avvertire la 

presenza sottaciuta di un interlocutore (e la prosa inizia: «Ma col tassista, col tassista hai parlato»), 

fornisce una chiave di lettura almeno genetica, ossia di correlativo oggettivo alla poesia precedente. 

I due testi hanno in comune l’incipit in medias res, con quel predicato comparativo privo di 

antecedente in Taxi («È come / traversare...»), quell’avversativa ne I colloqui... già citati, e qualche 

termine come «tragitto», gli sguardi, la pena; alla fine, un treno «impaziente» nel primo, un aereo 

perso perché troppo «tedesco» nel secondo, il ritorno «a rilento» con l’autobus. Ma la lunga prosa è 

adesso ripresa, leggermente accorciata, in una silloge ancora inedita Festa di vivere, col titolo — 

guarda caso — di Taxi. Davvero, i generi si scambiano le parti. Nella stessa silloge (F.D.V.), 

un’altra operazione alquanto complessa ma che diremmo di chiarimento (e la memoria corre di 

nuovo a Sereni), è compiuta a partire dalla poesia Quetzalcoalt (M.S.P.E. p. 74). Ricordiamo che la 

poesia era disposta su due colonne affiancate, tali da consentire di leggerla sia verticalmente (una 

colonna dopo l’altra) sia di seguito da sinistra a destra, al modo seguente: 

  

 

 



Quetzalcoalt 

I                                                     II 
non so cosa tu sia                           perché non vuoi vedere 
né donde vieni o vai                        non conta il tuo dolore 
o se tu sia mai stato... 
(ecc.), 

  

ma non tutta di settenari doppi come in questo inizio. Ora, in F.D.V. «Quetzalcoalt» non solo 

diventa parte di un capitolo intitolato Serpente contro serpente, in cui è ben presente la 

parificazione fra enunciato (la fabula del serpe che ingoia un suo simile) e enunciazione (il testo-

monologo che «nutre o divora»), ma viene riscritto in prosa secondo le due possibili successive 

letture («Non so cosa tu sia perché non vuoi vedere né donde vieni o vai non conta...»; e: «Non so 

cosa tu sia né donde vieni o vai o se tu sia mai stato... // Perché non vuoi vedere non conta il tuo 

dolore o chi tu sia...» ecc.), stuzzicando la curiosità di chi di ritmo s’interessa fin troppo. Ebbene, 

l’anisosillabismo (variato intorno al settenario) della poesia primitiva si scioglie come serpente 

piumato, Quetzalcoalt scritto monologante per l’appunto, secondo un ritmo che certamente 

conserva l’ossatura fortissima dei versi (Non so | cosa | tu sia | né don|de vie|ni o vai | o se | tu sia | 

mai stato | colpo | di dadi | nell’en|tropia | vedo u|na pelle... // Perché | non vuoi | vedere | non con|ta 

il tuo | dolore | o chi | tu sia | io o te | ma sol|tanto il | tragitto...), ma recupera moduli più distesi 

caratteristici della prosa, che mi proporrei di leggere nel modo che segue: 

  

Non so cosa tu sia / perché non vuoi vedere / né donde vieni o vai / non conta il 
tuo dolore / o se tu sia mai stato: / o chi tu sia (io e te) / colpo di dadi / ma soltanto 
il tragitto / nell’entropia tramite te. / Vedo una pelle / perché la vita / che tante 
parti regge / cavalca un sogno / (io, perché io?) / d’ignota gloria / e si ritrova 
intera / come un eroe / soltanto quando soffre / di ferro d’onore coperto / e 
s’infittisce il buio / che corre in torneo. 

  

— dove la segmentazione sintattico-ritmica accorpa due versi nel punto sensibile della fine di frase 

(tramite te) e parifica l’unità ritmica così ottenuta con l’altro segmento lungo, di nove posizioni (il 

verso manzoniano-pascoliano «di ferro d’onore coperto»), in una lassa di proposizioni appoggiate 

in genere a due accenti, due volte a uno solo, una volta a tre, come se si riproducesse ad altro livello 

la regolarità (variata) dell’anisosillabismo metrico sopra rilevato. Come ha osservato Adelia Noferi, 

i generi e gli stili, poesia e prosa, lirismo e riflessione sono sovrapposti, mescidati. Sarebbe utile una 

verifica su altre prove di combinatoria, come in Partita doppia (M.S.P.E.), o su quei testi ripresi e 

commentati (Lampo al magnesio e Il fischietto vero, M.S.P.E., del resto recuperato anch’esso in 



F.D.V.), esplicati in prosa (Interni etruschi e «Da quando visitai...», V.D.N., anche questo 

riproposto in F.D.V. come seconda parte di Etruschi), o che si rispondono a distanza («Devo qui 

spiegare perché...» di M.S.P.E. e Biglietto da visita in F.D.V.). 

Tornando al lavoro interlinguistico, la nostra rapida inchiesta ci permette di misurare infine 

— un poco come a suo tempo feci con Ungaretti per le varianti bilingui di Sentimento del tempo —, 

la posizione centrale delle variazioni conservate in quanto tali, direi molto modernamente, 

nell’opera definitiva. In quell’omaggio alla bellezza femminile in due parti, la prima «a Berlino» e 

la seconda «a San Vito» (come dire fuori di casa e al ritorno a bàita)[9], il ribaltamento dal francese 

all’italiano diventa invero un mezzo comodo per far coesistere due stati, o stadi del medesimo 

discorso poetico. Così «l’œil aveugle» accanto a «l’occhio aperto», o «pas encore fini, / ni fatigué» 

modulato con altro soggetto nel «collo curioso preciso», «regard millénaire» e regno di 

«tremilatrecent’anni», «pas encore fini» adattato (in senso traduttologico) fino all’ultimo «dopo», 

nella composizione versale a chiasmo (3-5, 4-3). Forse, la presenza dell’altra lingua, ove essa si 

trovi a contatto (come nella Cartella di vacanza), è ancora più profonda; in «Musa ridente la 

nuvola...» (C.D.V. p. 27), a me pare che, al di là delle suggestioni dei Dialoghi con Leucò 

pavesiani, il francese nuée o meglio nue sia sotterraneamente attivo sotto la «nuvola» vista «nuda» 

(nue). Qui, l’effetto-traduzione fa sì che il testo, per dirla con Benjamin, «esige d’essere 

tradotto»[10]. Ma in una lingua, si può trovare lo stesso tipo di translatio in testi doppi, come 

soprattutto in V.D.N. Indizi e Secco, Esperienza mistica I e II (da 10 versi a 3 distici + 1 verso), Il 

soggetto è il mare I e II, oppure solo tra due strofe di una poesia. Un testo esemplare in proposito 

potrebbe essere 

  

La vereconda bellezza del mondo 

  
Non c’è nulla di più bello del mondo 
che s’affaccia roseo 
confuso della sua bellezza tenera 
unica dolce disperata colma 
come confusa dalla sua bellezza 
esita e s’affaccia 
vereconda, 
ferocissima donna. 
  
Non c’è nulla di più bello del mondo 
roseo nella sua bellezza 
dolce confusa disperata colma 
come unica donna. 

(V.D.N. p. 94) 



  

ove le codificazioni «binarie e permutative», di cui tratta G. Sasso, non si spiegherebbero senza quel 

lavoro traduttivo e di riduzione all’interno della propria lingua, fatta salva la ricchezza della 

conservata contemporanea variatio. Ci basti osservare con quale efficacia i versi 2 e 3 confluiscono 

in 10, 3 e 4 in 11 — sicché il quinto verso, con l’aggancio del «come», rimane sospeso nel vuoto—, 

4 e 8 (e il «come» di cui si diceva) in 12, 6 e 7 non vengono ripresi, vuoi perché bruciati dal titolo 

tematico vuoi a cancellazione del loro tono marcatamente ungarettiano[11]. Ho usato poc’anzi il 

termine di moderno, forse pensando a procedimenti tipicamente ermetici che avrebbero senz’altro 

omesso il primo blocco di versi per pubblicarne in una strofe unica, enigmatica, solo il secondo. Il 

posto preso oggi dai processi di variazione e traduzione, e il valore particolare dato alla prova, alla 

serie, alla compresenza, consentono di apprezzare invece questo nuovo genere di scrittura infinita, o 

per meglio dire semplicemente raddoppiata. 



   
  
                                                             MAURIZIO CUCCHI 

  
                            IL MARE E LA CARTELLA DI VACANZA 
  
  
  
  
  
Inizio da alcune considerazioni di carattere generale, che in parte ho già espresso in 

precedenti interventi sulla poesia di Alberto Caramella, ma che mi sembrano comunque 
indispensabili per introdurre un discorso più complessivo e articolato su un lavoro già molto 
cospicuo e complesso. 

Intanto emerge — a conferma di tale complessità — un sistema naturale di vive 

contrapposizioni interne. Prendiamo ad esempio ciò che più vistosamente appare di quest’opera, 

quanto meno esternamente: la sua vastità, la disposizione espansiva di cui l’autore è perfettamente 

consapevole, tanto da dichiararla, da considerarla frutto di straripante amore. Una disposizione di 

generosità, di continua riapertura e approfondimento della riflessione lirica. Tutto questo — cioè, 

questa disposizione espansiva dell’opera, questo suo sempre riaprirsi nell’impossibilità di pervenire 

a conclusioni definitive — è l’esito, l’espressione, di una attività di pensiero inquieta, e di continuo 

rigermogliante. Diciamo, in fin dei conti, di una grande vitalità intellettuale. 

Quasi sempre, temperamenti decisamente impostati a una tale energia espansiva hanno come 

risultato espressivo modalità debordanti, elementi di trascuratezza affannosa, di approssimazione 

stilistica. In Caramella, invece, la tendenza è prevalentemente opposta. Infatti è evidente l’asciutta 

severità del dettato, la presenza di una parola che si incide in economia fino — e direi che sono 

questi i casi più felici — alla nudità completa. Dunque: vitalità espansiva del pensiero poetante ma 

capacità, necessità forte, di controllo stilistico. Qui credo sia utile una piccola parentesi, per evitare 

equivoci. Nel vasto mare della poesia di Caramella si affermano modalità stilistiche diverse, forme 

e generi diversi. Toni diversi. Se è vero che l’asciuttezza spigolosa dei modi è netta e molto 

frequente, è anche vero che Caramella offre momenti di lievità e grazia, a volte di ricercata 

cantabilità (talora sembra appoggiarsi all’esempio di Caproni, in altri casi a quello di Penna, anche 

se il suo lavoro appare in genere noncurante, rispetto alla grande tradizione poetica novecentesca). 

Così come è vero che se il suo pensiero poetante procede spesso spiraliforme, non di meno si 

manifesta a tratti in vere e proprie sentenze, in movimenti epigrammatici o aforistici. E anche qui 

non sfugge il sistema ossimorico, di interne contrapposizioni, che caratterizza i percorsi di 

Caramella. 

Passando a un altro piano, rivolgendoci più direttamente ai contenuti, al sentimento della 

vita che traspare o si dichiara in Caramella, ci troviamo più volte colpiti dalla solarità della sua 



convinta e incrollabile adesione all’esistere. Eppure si tratta di un’adesione straordinariamente 

problematica — a volte persino violentemente cupa — disturbata o corroborata dalla piena, 

snervante consapevolezza del limite e della fine. Qui Caramella si avvale della forza morale che 

sorregge l’incessante costruzione dell’opera. Leggiamo del resto una sentenza efficace quanto 

chiara e ineccepibile: «non c’è rimedio alla chiara prigione», così come altrove troviamo la 

conferma esplicita della compresenza di opposti in poesia: «la poesia è ossimoro». 

  

  

La «chiara prigione» porta al «fresco bisogno d’azzurro», un bisogno che ha dato vita al suo 

progetto poetico-architettonico della «casaluce», della Casa della Luce realizzata con Lorenzo Papi, 

nella quale Caramella vive e crea eventi poetici. Ma l’azzurro è anche quello del mare, ed eccoci 

allora al primo dei due libri di cui vorrei parlare, e cioè, appunto, Il soggetto è il mare, un libro 

trasversale, composto cioè di testi inediti e di riprese (a volte con significativi rimaneggiamenti) dai 

libri precedenti, che si realizza nella disciplina della scelta monotematica capace di creare sempre 

nuovi stimoli di riflessione e approfondimento. L’azzurro è anche decisivo in Cartella di vacanza, 

dove però lo scenario è quello del lago, il lago svizzero di Lemano, privilegiato posto di vacanza. E 

anche qui è evidente quel percorso di continuità-contrapposizione che regola le mosse forti di 

Caramella. Basti pensare al mare come luogo di tumulti nascosti (ma non solo nascosti) e al lago 

come luogo della quiete ingannevole e nuvolosa. 

Sono due libri molto diversi anche per come sono nati: l’uno, appunto, attraverso gli anni; 

l’altro (la Cartella) nel breve volgere di un mese. E diversi sono anche i caratteri stilistici per cui si 

segnalano. Nel Mare il controllo linguistico e formale è molto attento. Si osserva una scansione 

particolare dei capitoli, della materia del libro, nella struttura a chiasmo dove una sezione — quella 

che dà il titolo — è divisa in due parti: una collocata all’inizio e l’altra alla fine. Come mi è capitato 

di scrivere nella nota introduttiva, Caramella sa bene che «darsi una regola, un confine demarcato, 

non è un limite costrittivo, ma un’apertura a un possibile che di continuo cresce e riverbera in virtù 

degli stimoli imposti dalla regola stessa. Ogni gioco, sappiamo, si fonda su un complesso di regole, 

su un codice, ed è proprio la consapevolezza di agire all’interno di uno schema che genera il 

bisogno di sempre nuove invenzioni. La vita stessa è così». 

Il paesaggio marino porta con sé, inevitabilmente, l’idea e la presenza della luce, altro 

elemento chiave nei percorsi intellettuali ma anche esistenziali di Caramella (abbiamo visto, 

appunto, la sua poetica costruzione di una casaluce in cui vivere e operare). Una luce che è luce di 

vita, che è vita. Ma nondimeno (per tornare alla compresenza degli opposti) una luce a taglio che 



recide come una spada all’orizzonte (e chiedo scusa, qui, se mi appoggio a una sorta di 

autocitazione poetica). 

Spessissimo presente, la luce è anche nominata in gran parte dei testi. Una luce che si 
manifesta e si impone su un buio, comunque sempre incombente, su un senso del nostro viandare 
transitanti: «Luce che tocca agli occhi ancora chiusi / emerge viola grigio il panorama» (Il soggetto 
è il mare, p. 22), «Appena viola stemperata luce […] Appena il tocco della luce ascende / discorde e 
ruvido s’accende il giorno» (ivi, p. 26), «mentre più vasta la luce s’allargava» (ivi, p. 35) ecc. 

Altri temi o sottotemi si manifestano poi in questo scenario. Per esempio quello di una 
calma sospensione delle cose, di una dolce pausa (siamo già quasi alla vacanza, e dunque alla 
successiva Cartella), che a volte si realizza in immagini pittoriche. E poi — tra i momenti più felici 
e teneri — quello degli animali, di piccoli esseri che vivono nell’obbedienza e nell’armonia 
nell’universo spesso crudele, senza il tormento umano della prigione, del senso del limite. Si può 
allora ritagliare un dolce, delicato bestiario, con il «ragnetto di mare / che torto arrancava assetato di 
sale» (Il soggetto è il mare , p. 59), con le tartarughe che «vanno lente lente» (ivi, p. 62), e poi il 
polpo, l’astice, l’«indifesa lumachina», la «granseola che bionda mima il mare» (ivi, pp. 74-77). 

  
  
Cartella di vacanza è libro invece con struttura e carattere diaristici, meno tenuto del 

precedente, ma soprattutto più felicemente aperto. Un diarismo che può avere come eccellente 
modello proprio l’ultimo Montale (ma anche qui il riferimento va preso con beneficio d’inventario. 
Ripeto: Caramella non è mai nella scia della nostra recente tradizione). Conseguenza efficace, 
innovativa all’interno del suo percorso, è lo spostamento in direzione della prosa nell’uso di un 
verso più ampio, appunto prosastico, che si allontana dal più garantito e protettivo ritmo ternario 
prevalente nel Mare (e non solo). Uno spostamento verso la prosa che perviene talvolta alla prosa 
vera e propria, anche narrativa, e che in fondo apre a un periodo successivo, che Caramella 
dedicherà decisamente a una scrittura in prosa, sia per situazioni che per movimenti di pensiero. 

Considero molto positivamente questa novità, questa «modestia» del dire che parte da un 
desiderio di comunicazione non agita da intenzioni letterarie; e ancor più interessante è il vedere la 
capacità di rinnovarsi in un autore non più giovane. 

Entrando meglio nel testo, vediamo che anche qui possiamo leggere una seconda parola 
chiave in stretta connessione-contrapposizione con quella dominante. Se nel Mare era luce, qui 
l’opacità del lago riecheggia nelle nuvole. «Nubi protagoniste», dice in nota l’autore, che chiama il 
testo «poemetto lacustre e nebuloso», e nomina spesso proprio nel primo verso le nubi. Sotto le 
quali non c’è, naturalmente, il mare, ma un «maledetto lago», un «ristretto lago», un’«acqua che 
giace», o dalla quale sorge «l’ombra del drago». 

Notiamo come una sorta di opacità purgatoriale nello svolgersi meditativo di questa 
vacanza. E si ha come l’impressione di un’attesa astratta, quasi il desiderio che accada qualcosa che 
possa smuovere la quiete nuvolosa e ristagnante che è spesso quasi solo attesa(-timore) del 
tramonto: «Si spezza l’ambizione, la fierezza si piega e tutto vale / l’attesa del sole al tramonto, a 
tramontare» (Cartella di vacanza, p. 100), «Tutto sparso il tramonto si trattiene» (ivi, p. 105). Un 
tramonto che si richiama alla fitta rete di congedi presente nei fogli e nelle righe di questa Cartella. 

La vacanza, la sospensione, dunque, non annulla di certo il senso del limite, e il rosso del 
tramonto sembra accentuare o suggerire un altro tema sempre serpeggiante in Caramella (e non mi 
riferisco solo a questi due libri), e cioè quella della crudeltà e della violenza della natura: «un 
tramonto rosseggiò sanguinoso nel maestrale, / Fosse una preghiera, / una resa di grazie agli dei / un 
sacrificio sgozzato universale?» (ivi, p. 36), «Impicca la foschia / che quando cala ne rosseggia 
l’anima / alto il tramonto che vivo ancora […]» (ivi, p. 67). Ma non è in questo il sigillo, il segno 
che distingue l’opera, bensì (e comunque) nella bellezza vitale, ancorché insensata o misteriosa, 
come troviamo in tanti versi: «Cosa viva bella e fugace / dovrebbe avere una ragione?» (ivi, p. 28), 
«S’appoggiano le cime tutte insieme / appena sveglie stanche di vecchiaia / alla snella bellezza delle 



nuvole» (ivi, p. 79), «Nuvole. Addio. Foste così belle, / così generose della compagnia […] Ricordò 
ricorderò / i giorni nitidi e sfumanti!». Passaggi, questi, tra i molti memorabili di un libro tenero e 
aspro, ricco delle accensioni di un pensiero poetico fluttuante e del tutto originale come lo è l’opera 
di Alberto Caramella.  

  



   
  

                                                                    LUIGI TASSONI 

  

AL DI LA’  DEL SILENZIO. PER ALBERTO CARAMELLA 

  

  

  

  

  

In questa scrittura non c’è colloquio, non c’è dialogo, non c’è persona al plurale. 

L’io vi compare a livello di pensiero: un pensiero ragnatela che ha bisogno delle cose per 

essere mantenuto, e che vela la psiche. 

La parola-aracne nel ritmo del verso è giocosa, ironica, interrogante, più che dichiarativa, 

loica più che emozionata. L’io (ho detto come un ragno) trova posto dentro l’immagine e la scruta 

in silenzio, come se si domandasse: cosa sarebbe del reale se io non lo pensassi? 

Da qui nasce la speciale allegria di Alberto Caramella, ben diversa da quella drammatica e 

creaturale di un poeta come Ungaretti: ovvero un’allegria del discorso che come un filo si fa cosa 

grazie agli appigli che trova. Pensate a come allegramente si trasforma il dodecasillabo in alcune 

poesie di Il soggetto è il mare (per esempio EL-LE), giocosamente riflessivo alla maniera di 

Palazzeschi. Non desidero però ricorrere a pretesti. 

Vorrei invece giocare a carte scoperte, e dirvi che per me a lungo ha rappresentato un dubbio 

questo massiccio prorompere di versi fuori dal silenzio, da un silenzio certo solo editoriale, e non 

della scrittura, che, come oggi vediamo, risulta costante negli sviluppi e nei risultati. Un silenzio 

pieno, durato mezzo secolo e poi rotto. Ma si è davvero rotto il silenzio? Il poeta non se lo è lasciato 

alle spalle. Ora, mi pare di capire che l’autore era sin dal primo momento lettore di se stesso, ed è 

così che Alberto, autoriflessivamente, si è inventato una sorta di autonomia personale, e di 

«impunità» rispetto all’interpretazione. Insomma, è come se il mondo teorico, il gioco delle parti, il 

percorso tortuoso delle ragioni giuridiche di prima, avesse tolto il guscio ad un io che parla, 

interroga, rapporta il mondo. L’altra faccia della realtà è fatta di referenti pieni, dei quali occorre 

stare in ascolto se ci interessa interrogarli, come a scuola il maestro quando interroga il bambino. 

Ho detto bene: il maestro Alberto, che ha vissuto la dura scuola dell’esperienza, e fra le righe 

interroga il bambino Alberto, il bravalbertino che gioca per ore disteso sul tappeto con quattro 

palline e due gusci di noce. Ma interroga anche la cosa: la sposta, la rimodula, la apre, come la sua 

casa-luce. Ancora l’io dentro un’immagine, uno spazio architettonico. 



Per fortuna Alberto non soffre di nessun prurito da scoperta creaturale, è in tutto un poeta 

del divenire della piena contemporaneità: Res sunt quae sunt. Come dice in un endecasillabo: 

«Vendica il foglio le ferite oscure» (Interrogazione di poesia, p. 75). 

C’è una sua prosa in cui il maestro Alberto preleva un brano dalle disposizioni preliminari al 

codice civile, e punta il dito sul paradosso dell’interpretazione. Il brano dice: «Nell’interpretare la 

legge non si può ad essa attribuire altro significato se non quello fatto palese dal senso proprio delle 

parole secondo la connessione di esse, e dalla intenzione del legislatore» (ivi, p. 148). Tanta volontà 

di precisione e ansia di certezza frana di fronte a questa volontà del legislatore, ad un atto che pare 

giusto se è arbitrario, e poi, come il poeta sa benissimo, fra i nessi che connettono le parole 

intercorrono abissi, si aprono voragini di senso. Qual è infatti il senso delle parole? quel senso 

insidioso che muta ad ogni soffio di vento grazie al contesto, e può portare tanto lo scrittore quanto 

il lettore là dove non si aspettava di andare con il suo discorso (ne sapeva qualcosa Socrate, secondo 

Platone nel Cratilo, che ad un certo punto si scusa con il suo interlocutore per aver portato il 

discorso-dialogo là dove non pensava di poterlo portare; o Petrarca che nella lettera del Ventoso 

metaforizza questa continua deriva del senso come viaggio). 

Così che per Caramella il rumore del linguaggio (Interrogazione di poesia, p. 59) e il rumore 

del pensiero (Cartella di vacanza, pp. 49-52) si potrebbe tentare di abbassarli, in qualche modo 

attutirli, mentre sarebbe impossibile cancellare o arrestare il flusso materiale, continuo, e 

continuamente portatore di qualcosa di insospettato. Di questo rumore, nella poesia di Caramella, fa 

parte paradossalmente e fattivamente il silenzio che come sèma e come referente disegna una 

tipologia funzionale alla stessa idea di scrittura. E mi limito a constatarlo nei tre libri editi nel 2000. 

Ne Il soggetto è il mare si dice appunto: «Nel clamore di fondo / sfilavano in silenzio le parole» (p. 

15), e si pensa di pescare nella lingua «con l’amo della voglia / e del silenzio» (p. 67), e persino 

quando l’io gode in silenzio di un panino (ivi, p. 73), ne avverte la materialità presente. Si tratta, 

insomma, di un silenzio della parola opposto al «clamore» referenziale della realtà, di un silenzio 

come mancanza, come motore linguistico e come luogo del godimento e del pensiero stesso. 

In Interrogazione di poesia le evenienze sottolineano la pienezza dell’atto linguistico del 

silenzio e della scrittura nel silenzio come agente tracciante: «Voglio il silenzio della concisione» 

(p. 44), la lettura scorre «come una carezza / come un silenzio che s’incrina appena» (p. 46), e 

troviamo un silenzio che parla della Musa orgogliosa (p. 54), del fabbricare nel silenzio-mistero (p. 

64), insomma di un silenzio che trattiene, cioè fa argine al superfluo del discorso, un silenzio della 

lettura, autoriflessivo e che parla, un silenzio orgogliosamente attivo che fa e sfa il discorso. Infine 

in Cartella di vacanza, come ho già ricordato, il silenzio «con l’audio al minimo per il pensiero» (p. 

21), «Il silenzio festivo oggi è pieno» (p. 54) (che ha come ipotesto Leopardi), e «gridando in 



silenzio aiuto / perché nessuno parla ed il silenzio è nero»: silenzio che abbassa la ricezione fonica 

invadente del reale per dare spazio e figura al pensiero, silenzio pieno, silenzio introiettato e 

cromatico, il silenzio pieno dell’azione. 

Per concludere questa breve riflessione sulla poesia di Caramella, vorrei sottolineare la 

portata metatestuale dei riferimenti. La tipologia del silenzio, materico, indicatore e non simbolico, 

come abbiamo visto anzi sentito, fa da couche alla parola, perché è silenzio che dà pensiero, che 

genera ed è pensiero: un silenzio poiein. 

La poesia di Caramella scritta e pubblicata fino ad oggi per quantità sembrerebbe opporsi a 

questa sostanza genetica, e sembrerebbe voler rimpiazzare e in qualche modo remunerare i silenzi 

in cui si era rincatucciato l’io. Ma non è proprio così. Qui il silenzio è la materia che c’è, il 

sottofondo della lingua, sostanza, appunto, e conato biologico. Per questo non so se gratitudine o 

orrore, forse paura, si affacciano sulla scena del quotidiano silenzio del poeta che può, a modo suo, 

esorcizzarlo. Ma questa è un’altra storia, e spero che qualcun altro ne parlerà, magari con voce 

meno silenziosa della mia. 

  

Una breve giustificazione per il lettore, in merito a questa pochezza di voce che, nella giornata  
 
dedicata dall’ateneo bolognese alla poesia di Alberto Caramella, non era certamente 
un’enunciazione metaforica. Letteralmente quel giorno mi trovavo nella quasi impossibilità di 
parlare, data una improvvisa e per me insolita afonia che mi ha afflitto per diverse settimane. Forse 
una sorta di «scherzo» o rivincita del silenzio nei confronti del critico? Il quale, però, ha opposto 
ogni possibile risorsa delle proprie corde vocali al rischio del mutismo. 
  



   
  

                                                          FRANCESCO SBERLATI 

  

                                  «UN PENNELLO DI PELO DI TASSO».  

                                 METAFORE IN  «LUNARES MURALES» 

  

  

  

  

  

«Cerva spirituale» e «larva di grazia» (Scuola senese, p. 118) appare al lettore la poesia di 

Lunares murales, composita raccolta di liriche stese tra il 1945 e il 1999 (Firenze, Le Lettere, 

1999). Libro multiforme ed enigmatico, ma fondamentale nella cronistoria della poesia 

caramelliana, Lunares si offre come un inventario di componimenti che copre oltre mezzo secolo di 

attività, nel quale si rivela e si rinnova lo sforzo di una sintesi tra il potere figurativo dei vocaboli e 

il rigore dell’apparato linguistico che da sempre appartiene all’estetica della poesia. In un tentativo 

continuo di variare cadenze e disposizione alle parole, Alberto Caramella riesce a conciliare la sua 

originale vocazione intellettuale con una proposta poetica che non ripudia la costruzione 

tradizionale. Mai descrittivo e mai didascalico, Lunares rappresenta una maniera più libera e più 

varia di ripensare, non senza qualche rottura e discontinuità, la poesia del Novecento, 

autovietandosi le citazioni e le nozioni intertestuali, eppure ripristinando in assoluta autonomia 

stilistica i valori di un classicismo moderno, non più ridiscussi in Europa dal tempo delle Stances di 

Charles Maurras. 

E davvero «limiti nettissimi» costringono la lirica di Lunares in una disciplina retorica 

perimetrata da «sbarre di metallo solidissime» (Decisamente dentro II, p. 58). La stagione poetica di 

Caramella non ha nulla del tono alcionico, pur lasciando affiorare qualche minuscolo residuo della 

maniera di Cardarelli. In Lunares le distanze, più che le prossimità, sono accuratamente ribadite: 

l’artefice non ammette pietre di paragone prese a pretesto per una riduzione della materia. La 

componente psicologica, precariamente soggettiva, sopporta un’unica misura possibile: quella di un 

io stilistico egocentrico che forgia ed anima la materia offertagli dalla memoria. Eppure, dietro la 

fisionomia apparente, e un poco fuorviante, del «corsaro», si apre simbolicamente l’«azzurro 

inconsumato» della perizia tecnica (Corsari, p. 303). Non improvvisazione naïve, dunque, bensì 

consapevole esercizio attenuto ai criteri della prosodia e delle forme congruenti. 



L’avvicinamento diretto ai testi mostra infatti una sapiente distribuzione architettonica, nella 

studiata applicazione di aggettivi ed attributi qualificativi, nella qualità musicale contrappuntistica 

del lessico, nel rigore sintattico e stilistico. Al più alto grado della costruzione linguistica c’è però il 

momento analogico (e immaginativo) della metafora, non ripiegato verso soluzioni di simbolismo 

alla Valéry, ma inteso come dominio libero dell’immaginario espressivo. L’adozione del registro 

metaforico consente al «catarro dell’ostrica» (Les fleurs à la table, p. 197), ossimoro in sé pregnante 

di avvedute iconologie non sconosciute alla sacralità, una emanazione di simboli taciturni, pur se 

acclarati nella dimensione del lessico severamente seletto. Il sistema assomiglia un poco a quello 

barocco dell’allegoria, che qui diviene nuovo sforzo di integrazione e di nuova simbologia. 

Perlomeno nel vocabolario, attinto anche dalla lingua comune, le liriche di Lunares riflettono 

l’esperienza di una ricerca aperta a tutte le vie, pur se sostanzialmente dissimile rispetto agli schemi 

del linguaggio vociano. Si tratta di una ricerca che conduce ad una proposta di sintesi, certo 

provvisoria e parziale, e purtuttavia non estranea alle più efficaci tre le prove poetiche della 

modernità. Ma la voce del poeta, in cui l’ambizione al perseguimento della verità ha un peso 

insolito, ha bisogno di un ascoltatore a cui destinare il fraseggio inventivo elaborato con spontaneità 

lirica. Per farsi parola intesa e accettata, per persuadere senza aggredire, l’ambizione poematica di 

Lunares scruta l’orizzonte al fine di individuare il suo idoneo consumatore. Non a caso, nell’ottobre 

del 1967 a Budapest, Wystan Hugh Auden, in occasione di un convegno su Tradizione e 

innovazione nella letteratura contemporanea, spiegava opportunamente che «un testo poetico non 

vive fino a che un lettore non risponde alle parole scritte dal poeta» (cfr. «alfabeta», n. 82, marzo 

1986, p. 3). 

La poesia di Caramella è interamente protesa alla ricerca di questa risposta, ossia 

all’individuazione del codice complesso che consente di condividere le emozioni tramite la 

manipolazione verbale. È, appunto, la «decodificata riga», nel suo precario «equilibrio» tra 

«aforisma» e «sarcasmo» (Appunti soggettivamente importanti, p. 11), a contenere una prospettiva 

in cui si sperimentano le possibilità espressive dell’etica e delle passioni. In questa «riga» si trova 

«ogni cellula», fino alla più «ridicola» (Lucidità, p. 213), della lirica di cui Caramella tenta 

l’esplorazione. Il proseguimento avviene come «una serie di diapositive» (Il  dono, p. 176), mentre 

le parole divengono le donne delle Case chiuse: parole «da far bene e da far male» (p. 178), a 

seconda delle circostanze, calate nell’orizzonte di un esasperato individualismo biologico, sempre 

coerente però con l’idea del pathos. La tradizione aulica, quella che affida un tono consolatorio alle 

parole, non determina in Lunares un soffocamento degli aneliti di canto ancora inorganici. In tal 

modo, il «fico verdino» di Ne scavo polpa (p. 82), nel suo realismo di nomenclatura popolana sa 

accogliere anche citazioni dotte («antro marino»), prima di essere trattato secondo i moduli di un 



addomesticato ermetismo caro al Corrado Pavolini dei «tordi di cristallo». Adatta a caratterizzare la 

trasalita liricità di Lunares è senz’altro Elegia (p. 160), composito mosaico di originale garbo in cui 

si riconoscono quinari crepuscolari alla Marino Moretti («Piove a scrosci.») accanto a subliminari 

recuperi montaliani («cessa la parola»). In questo scambio quasi affettuoso di solidarietà letteraria, 

il gioco intertestuale dà ragione ad una dimensione retorica ritrovata, ben suggellata nella misura 

strofica che ha nostalgia dell’antica lauda. Ma anche qui, «l’immaginata luce che dipinge» necessita 

della sua metafora per rendersi dicibile e pertanto memorabile, ben identificata nel «microscopio» 

che filtra lo «sguardo» sul mondo. Le «operose formiche», metafora per eccellenza della travagliata 

umanità da Dante a Leopardi, son messe lì a dimostrazione che «qualcosa sfiora» quando la parola 

tace e si fa muta. L’eco sonora dell’immagine («la campana insegue / con un suono / e […] un’altra 

squilla») si compiace di accostamenti simbolisti per certi aspetti affini ai migliori risultati del 

Vigolo degli anni Trenta, quello di Conclave dei sogni (1935) e de Il silenzio creato (1934). 

Nondimeno, predomina in Lunares una sorta di moralità sconosciuta alla poesia del secondo 

cinquantennio del Novecento, che dà modo al suo autore di elaborare un preziosismo estetico non 

parnassiano, ma sperimentato nella realtà. 

Visionario, forse quanto Albino Pierro, Caramella raccoglie momentaneamente le carte 

vecchie trovate sul pavimento della sua memoria. Si tratta di fogli caduti qua e là dagli scaffali 

scricchiolanti di una vecchia biblioteca, che rammenta all’usufruttuario della tradizione quella di 

Monaldo Leopardi, non troppo dissimile dallo studio del notaio di 31 Dicembre (p. 202). Non si 

tratta tuttavia, nel caso di Caramella, di arcaismo né di accumulo d’erudizione. A ben guardare, le 

forme adottate hanno sì un’estrazione colta, eppure non confliggono con la sagoma talvolta insicura 

delle immagini. Si pensi al tono sepolcrale de Il dono della lontananza (p. 154), ove l’infreddolito 

«cimitero» dell’incipit lascia incerti se si tratti o meno di una pietosa parodia dell’archivio 

foscoliano-ungarettiano, o piuttosto di una breve stagione trascritta dal quotidiano tremito di 

Camillo Sbarbaro. Si pensi anche all’evocazione atemporale delle «pitture rupestri» di Sicilia nel 

mare (p. 106), dove il tema dello sguardo, secondo una dinamica cara al frammentista Onofri, ha 

assorbito al proprio interno l’istanza dell’immaginazione paesaggistica. Si tratta di scorte 

tradizionali, depositate spontaneamente nel dettato caramelliano, che a tratti riafforano in modo 

frammentario, senza peraltro impedire l’andante discorsivo in cui si realizza un flebile intento 

simbolista. Sotto l’auspicio di siffatta essenzialità, aliena da forzature velleitarie, emerge 

un’aggettivazione puntigliosa, talora addirittura impervia, che merita cure esegetiche meno 

improvvisate. Il «murmure linguaggio» di Discendeva (da dove?) con prudenza (p. 94) ambirebbe a 

conseguire cifra oratoria, oltre che figura poetica, ma resta qui incagliato nel concettismo della 

metafora («colmo di profonde risonanze / scivolose come l’onda che discende»), la quale, nella sua 



insolita materia analogica, dà risultati di sicura intensità fonetica (basti notare l’allitterazione 

scivolose/discende). Altrove, la sequenza degli aggettivi, qualità precipua della tradizione 

petrarchistica secondo il noto monito di Ungaretti, serve a Caramella per ribadire le esigenze di una 

metrica scandita secondo i ritmi della tecnica mallarmeana. Così, ad esempio, la «naiade, nuda, 

eldorada» di In vista dalla Pinta (p. 188), scaturita da un gusto «barocco» trattato con disinvolta 

concezione retorica. O, in una dimensione più drammatica, il sangue «copioso e gocciolante» dei 

«vecchi cadetti» di Li riconosco (p. 170), disegnata con efficacia nel quadro della crudeltà bellica 

tramite stilemi che guardano, con senso di misura, ai precedenti non vociani di Rebora. Nondimeno 

in Caramella, come in Rebora d’altronde, il male di vivere non è sottomesso alle premesse teoriche 

dell’ermetismo né del rondismo, impadronendosi anzi di molteplici ed eterogenei modi espressivi. 

Del resto, qualche archetipo appare di tanto in tanto nella poetica caramelliana, ben 

sedimentato negli strati di fondo di un registro stilistico ambiziosamente aperto alla permeabilità. 

Anche la conoscenza della poesia francese, forse un po’ orecchiata ma prontamente assimilata, 

contribuisce all’amplificazione dei modelli, esperiti con intelligenza ironica e senza l’ossessione del 

confronto. Un’affinità estetica, ma non spirituale, con Paul Claudel si può scorgere nella ricca 

condensazione di Metamorfosi (p. 116), tra i componimenti meglio riusciti di Lunares murales. 

L’intensità di atmosfera in questa lirica non presuppone soltanto un mero decorativismo formale, 

peraltro sapientemente dosato nella scelta lessicale e negli aggettivi semanticamente irrisolti (in 

rapida successione «ipnotico», «ricresciuto», «aggraziato»), ma si carica di una intenzionalità 

metaforica talvolta inspiegabile, tipica appunto di Claudel o più ancora del Léon-Paul Fargue di 

Tancrède (1895). Non del tutto banali, allora, potranno apparire i miti nascosti nella poesia di 

Caramella. La vena pascoliana si affievolisce gradualmente, ma essa era solo uno strumento per 

acquisire gli esercizi formali più impegnativi, evitando giudiziosamente la fase sperimentale. 

D’altra parte, il «meriggio» di Caramella non è pallido e assorto, ma «chiaro» e «lucente» (Palio, p. 

277): il rifiuto dell’incertezza metafisica alla Eliot appare abbastanza consapevole e rappresenta un 

presupposto ad un simbolismo sempre sorvegliato, al quale mai si concede una garanzia che non sia 

stata preventivamente sottoposta al dramma dei sensi. In altre parole, una volta rotto l’incantato 

involucro dell’angoscia montaliana, l’autogiudizio giudizio della memoria consente ormai solo un 

linguaggio allusivo, il quale «stride e s’arrovella», come «il gesso che si spezza alla lavagna» 

(Talora l’anima, p. 155). La metafora, qui, tende alla depurazione dal sentimentalismo, utilizzando 

senza esclusioni le tecniche altrui. L’«esser» consistente «nel nulla» ricorda a chi non è digiuno di 

letture la «sostanza retrattile» di Sinisgalli, immagine paradigmatica ed onirica, eppure solidale allo 

stato d’animo di un pittore figurativo come Caramella. Non c’è aridità né irrazionalismo 

strumentale nella poesia dei Lunares: ci sono però le inanimate presenze di immagini inconsuete, 



che ritagliano l’oggetto descritto in un’aura senza tempo e senza storia. È il caso dell’«imbuto» di 

Ottobre (p. 246), contorniato dalla «spessa caligine offuscata»: il dantismo di maniera, mediato 

dall’iperletteraria tecnica montaliana, si ricompone nella lucida estraneità dell’occhio che coglie 

l’ordine dei «colori» e delle figure, nel crepuscolo del «sole / che cola a picco senza toccare il 

mare». 

Certo, dietro le «tenere elitre» (Chiusi ed aperti, aperti chiusi, p. 97), primo paio di ali dei 

coleottori neonati, ancora inadatte al volo, si intravede un preziosismo lessicale non privo di 

turbamenti parnassiani, qui probabilmente ripresi dall’indigena accezione datane dal Mario Luzi di 

Avvento notturno (1938). Eppure, malgrado certe simulazioni sublimi, quella di Caramella resta una 

«poesia troppo conforme al tono medio per eccitare la collera», come scriveva Remy de Gourmont 

nel «Mercure de France» del 1905. Siamo, è ovvio, sulla sponda opposta del rituale ermetico, salvo 

qualche sporadico contatto con l’interiorità esclusiva di Bigongiari, segnatamente quello di Altre 

poesie del 1939. Là dove indugia a puntualizzare il tema della quotidiana metafisica, senza tuttavia 

il lugubre pessimismo di Quasimodo, la poetica caramelliana sembra non acconsentire troppo alla 

dolcezza della memoria, pur non sapendo resistere ad un uso generoso della parola che evoca e 

rammemora. L’operazione ha radici ungarettiane, ma il severo controllo esercitato sulle immagini 

consente di riconoscere nelle liriche di Lunares murales una inconsuetà virtù figurativa, affidata alla 

complessità tecnica della metrica e della sintassi. Il procedimento si coglie nella trama a sussulti de 

La vecchia scuola (p. 186), non del tutto sistemabile in una oggettiva e limpida lontananza storica, 

nella quale predomina l’ambigua ed inquietante «eco del tempo […] passato». Né si può dire che 

vada perduto l’incanto della figurazione allegorica, riasserita anzi dai «cuccioli sciolti» che «si 

confondono / tra cortecce bagnate sulla ghiaia», e perdipiù appositamente calata nell’armonia 

discorsiva dei ricordi. Ancora una volta, al preziosismo lessicale («afrore») è affidata la riuscita 

della lirica, qui con perizia tecnica collocato in chiusa dell’emistichio a minore, ed altresì sostenuto 

dalla rima sinonimica con «odore». È clausola ricorrente nei Lunares, espediente leggermente 

oratorio con sfumature esclamative, replicata in una doviziosa inerzia deduttiva che fa da contorno 

all’oggetto della lirica. Così avviene nella terminologia geometrica di Imparata la corsa (p. 137), 

grazie al «cateto» messo opportunamente alla fine dell’endecasillabo, cui risponde l’«ipotenusa» 

fermata nel primo emistichio settenario, indi nella reiterazione delle due voci nei versi successivi 

secondo uno schema chiastico. Ribadita nei moduli dalla metrica, l’allegoria, al pari di «Madre 

Coraggio», «partorisce prima di finire», senza preoccuparsi di mascherare l’approssimazione 

semantica che l’accompagna. 

È determinante, nella timidezza quasi panica dei Lunares, il sospiro di rassegnazione che i 

paesaggi della natura suscitano. Niente a che vedere, ovviamente, con l’immobile conservatorismo 



del Cimitière di Paul Valéry o l’artificiale plasticità di André Gide nelle Paludes. Piuttosto, in 

talune ambientazioni surreali, ma non surrealiste, si avverte il segno fermo e deciso di Mallarmé, 

non quello del supremo colpo di dadi, bensì il cantore della venditrice d’erbe delle Chansons Bas, o 

anche, su un registro stilistico più impegnativo, l’affascinato voyeur di ninfe prive di lenzuolo di 

Hommages et Tombeaux. La descrizione paesaggistica, mai macchiaiola per fortuna nonostante 

l’adesione a un certo impressionismo caro al Pascoli della Garfagnana, è anch’essa una metafora a 

cui affidare il compito di bloccare il divenire delle immagini. E sarà qui da ricordare la visione del 

«campanile» a ridosso delle «strade alla campagna» di Hai mai provato quando (p. 136), oppure dei 

«boschi […] / svegliati di tra il muschio» di Castagni (p. 81), aderendo ad un azzardo pascoliano 

che significa innanzitutto sfida al significato logico dell’espressione. Reminiscenze di scuola 

latamente carducciane si possono invece additare nello «scomodo ghiaione» di Treno locale (p. 80), 

stemperate tuttavia grazie a scelte metriche tutt’altro che barbare, inclini piuttosto ad assecondare 

una dimensione ben più articolata che trova qualche riscontro nel Caproni di Finzioni (1941) e di 

Cronistoria (1943). Anche Caramella predilige talvolta il settenario e l’ottonario, preferendo 

l’accostamento dei due versi brevi all’endecasillabo, in particolare là dove i paesaggi della vena 

autobiografica necessitano di condizioni sintattiche meno costringenti. Nell’intenso affetto delle 

figure si coglie uno dei punti più preziosi delle liriche di Lunares murales: settenario più ottonario è 

il verso che dà voce al «metallico» rumore del treno, «che manda sbuffi e gocciola come un 

bollitore». Ottonario più ottonario è invece lo stratagemma giudiziosamente escogitato per il 

«gallo» di Otto luglio (p. 62: «battendo le ali alla notte il gallo svegliato cantava»), entro la 

dimensione, elegiaca e pascoliana, della «festa sull’aia […] selciata». E fa diretta rispondenza ad 

esso, secondo una logica intratestuale, l’altro «gallo», quello di Quand’io (p. 206), per il quale si 

accostano ancora un settenario ed un ottonario («l’alba sulla collina stampava i cipressi e l’ora»), 

resi più saldi dall’enjambement che scandisce la prosecuzione del dettato nel breve quinario 

succesivo. Infine, per limitare gli esempi, andrà rammentato pure il doppio novenario delle Notti 

parallele (p. 275), favorito anche dall’associazione aggettivale («e lucciole rare alla volta del cielo 

tardive ammiccanti»), oltre che dal ritorno di certi elementi ritmici. 

La vocazione da madrigalista di Caramella è altresì evidente nella serie D’autunno (p. 234), 

Sul ponte (p. 236), In pace scruto (p. 238), Non è vero che (p. 239), il cui timbro fonico non sarebbe 

dispiaciuto al Debussy degli Arabesques (1888). D’altronde, non avendo Caramella ancora trovato 

il suo musichiere, occorrerà limitarsi ad ipotesi attinenti all’identità tonale del linguaggio, pur 

auspicando che anche lui, al pari di Apollinaire, possa presto rinvenire il suo Francis Poulenc. Nel 

frattempo, in attesa di idonee trasposizioni in pagine pianistiche o sinfoniche, potremmo almeno 

mostrarci sensibili alla musicalità intrinseca a certe liriche, anzi ballate, dei Lunares. In questo, va 



detto, non c’è nulla di veramente nuovo. Né potrebbe esserci, dopo la maledetta purezza dei 

sanglots di Verlaine. Eppure, nei testi già rammentati come in Fulsere quondam (p. 276), la «nota 

fuggitiva» accetta appunto le esigenze di una tonalità armonica, non ignara di melodie fono-

simboliche. L’intonazione musicale predomina in Castelli a Boccadasse (p. 243), intessuta tra 

«poesia / e musica e intelletto» senza contrasti con le ruvide «mani operose […] / di mattone». Qui 

l’effetto paesaggistico, ottenuto tramite la dipintura del «borgo operoso di barche» o della «casa a 

mare / sul vivo scoglio», trascolora in una musicalità verbale affidata all’«orchestra tra luci 

smorzate». Ed è proprio l’immagine della marina a scandire la melodia degli iterati gruppi sillabici 

di vibrante più vocale («cARichi REcando pROibiti»), o di vocale più nasale («tessevAN […] / a 

scENdere dal mONte». Si tratta di una musicalità pronunziata «sottovoce», come il cincischiare del 

«passero sperduto sottotetto» (p. 156), in cui all’iniziale evocazione leopardiana si congiunge alla 

fine del mottetto la frequentazione matura di stilemi apparentemente montaliani («s’arruffano 

sottecchi i miei pensieri», tematizzati grazie alla rima con «mattinieri»). I medesimi ritornano in 

Colori - pensieri (p. 115), stavolta un poco più cupi, anneriti dal «grigio […] orizzonte scuro». La 

dicotomia «annera» / «rischiara», con entrambe le voci collocate in clausola prosodica a marcare la 

fine dell’endecasillabo, lascia affiorare il primo germe di questa partecipazione logica della poesia 

alla «mente» che «rischiara», trovando così la strada verso un contenuto insospettato, fino a 

dimostrare, sotto la spinta dei simboli felini, «che la morte annera» come pure «il dubbio annera». 

C’è un altro aspetto tecnico della poesia caramelliana che merita almeno un cenno. Si tratta 

dell’abilità artigianale a cui viene affidata la scansione delle rime, a volte suggerite dalle esigenze 

della versificazione, altre disinvoltamente depositate in moduli che hanno tra i loro predecessori 

anche l’impertinente Jean Cocteau di Cap de Bonne-Espérance. Ne deriva un quadro ben 

controllato, in cui risaltano strutture prosodiche di ritorno dalla tecnica pascoliana, recepite però 

sotto il marchio del Govoni meno anarchico e dispersivo, o anche del Caproni delle Stanze della 

funicolare (1952). Così nel rapporto metaforico tra i rimanti mondo : sfondo di Mai visto (p. 231), o 

nella liaison simbolica di cortile : vile (La casa dell’adolescenza, p. 258), esprimente l’ansia morale 

di una condizione umana ridotta «alla luce amarognola del neon». Non si vuole tuttavia rendere 

l’effervescente attività di una nuova idea poetica (intento estraneo alle velleità di Caramella), bensì 

ripristinare la tradizionale rivelazione dell’ordine ritrovato, secondo un rappel che si trasmuta 

talvolta in una parodia dei modelli illustri, e che adopera un materiale da illusionista servendosi di 

espedienti simili a quelli proposti da Max Jacob in Laboratoire central. Le immagini possono 

pertanto condensarsi malgrado la falsa comunicazione linguistica, qui tutt’altro che squisito vezzo 

montaliano, come nella rima baciata rosa : posa di Attraverso il linguaggio (p. 274: «di rosa / […] 

la penna si posa»), abilmente posizionata nel distico di chiusura. La medesima disposizione alla 



rima significante si scorge nella coppia cielo : stelo di Palio (p. 277), introdotta da un lessema qui 

opportunamente montaliano («meriggio»), e però subito ridimensionata, con più matura ricerca 

espressiva, dalla quasi-rima fiero : bandiera, legando il primo e l’ultimo verso. La rima in Lunares 

è talvolta un simbolo fonico ritornante per portare a maturazione e compimento la vena meditativa 

ed interioristica: in Snella sul ponte apre la via all’istante della crisi di identità grazie al polisemico 

accostamento altera : vera (anzi, «sembra vera»: p. 279). Oppure, in Ultima parola (p. 286), 

esprime col salto dal primo all’ultimo verso (procedimento caro a Caramella) la scarnificazione 

dell’esistenza soggettiva (certamente : niente), termine di vacuità senza ritorno alle certezze umane, 

non a caso rifranta nella lirica che chiude, metaforicamente, la raccolta di Lunares («tanta fatica 

[…] / per niente»). 

Proprio perché assai rara in Lunares, la parola-rima assume sostanza e funzione non ovvie, e 

merita un’attenzione critica disincantata, scevra insomma da ogni pretesto di folclore poetico 

falsamente intertestuale. Per accentuarne il valore evocativo, Caramella attribuisce alle rime comuni 

matrici semantiche, sfidando la moda ermetica del divorzio tra parola e significato: basti 

rammentare la valenza quasi teogonica della coppia mistero : emisfero di Scissura sagittale (p. 27), 

oppure il subliminare rinvio alla tessitura del fato da parte delle Parche (o Moire) nell’accostamento 

dita : vita (La vita che sommuove le sue dita, p. 33), con particolare predilezione per la funesta 

Atropo («filo labilissimo che fragile / avvolge e stringe ferreo la vita»). Il dominio assoluto della 

parola autoreferenziale, rappresenta una operazione al cui incanto irrazionale Caramella sembra 

resistere, privilegiando piuttosto un culto della forma che si appaga di un controllo severo sul piano 

della memoria topica. La poesia è per lui anche cacofonia : monotonia, stando almeno agli affinati 

rimanti di Appunti soggettivamente importanti (p. 11), innanzitutto «restituita […] al ricordo». Ma è 

pure dismisura : arsura (non a caso in Mito e realtà, p. 24), a significare non tanto sregolatezza 

quanto una dé-raison che si appaga bevendo alla fonte primordiale del «mito». La mezura, 

archetipo trobadorico-cortese della rimeria di scuola, è già alla resa incondizionata rispetto alla 

compiaciuta inventio del peccatore letterario: eppure, i liberi giochi dello spirito scritti con 

inchiostro simpatico non sapranno sopravvivere all’angoscia delle sensazioni. Non soltanto per i 

discepoli di Valéry, del resto, l’incantesimo poetico è favorito dal richiamo e dal ritorno degli 

elementi rimici. La magia dei carmina agisce appunto a queste condizioni, affinché il sentimento 

metafisico dell’identità, attraente e stupefacente come «il taedium senectutis» (Perficere, p. 37), 

possa acquistare la fisionomia della forma ritmica e della prosodia. E basterà raccogliere pochi echi 

ed armonizzarli all’aulico orecchio caramelliano per accorgersi di scelte stilistiche che sono il 

risultato di un attraversamento a ritroso della tradizione otto-novecentesca: così officina : 

cristallina, pensando ovviamente alla casa della luce, di Quo vadis? (p. 51); o la serie mallarmeana 



ore : orrore : amore di Musica leggera (p. 74), resa più semanticamente pregnante dall’assonanza 

interna (al modo della rimalmezzo) di torture; o, infine, i canti : bianchi di Catulle (p. 91), che 

accentuano i motivi già risuonati per l’aria del «poeta musico giullare» (L’architetto, p. 57). 

La poetica della parodia conclude in Caramella l’avventura simbolista ed ermetica della 

poesia pura, portando all’estrema crisi il contenuto poematico della parola. Questo distacco, che non 

è contestazione, è evidente nelle modalità con cui i rimanti sono accomunati ma non riasseriti: così, 

ad esempio, nella sequenza chiarore : vapore : colore : candore (nella doppia sestina di Così 

pacato o mare il tuo chiarore, p. 96), dove la clausola retorica del cromatismo serve ad evocare una 

folta schiera di precedenti, tra i quali spicca per affinità la zona in ombra dello sperimentalismo di 

Alfonso Gatto, quello degli Ultimi versi (1939-41) o di Arie e ricordi (1940-41). Ed è il momento 

parodico più consono ai Lunares, mai sarcastico o dissacratorio, però spesso umoristico e faceto. 

Vengono perciò alla luce occorrenze di rime con giudizio recuperate dalla tradizione, eppure capaci 

di garantire, o suscitare, il grido emotivo della poesia meno consolatoria: l’inclusiva umori : rumori 

(p. 102), il concettismo di età : maturità (p. 109) e di guerriero : Omero (p. 110), la meditativa (ma 

beffarda) attesa : pesa (p. 136), fino alla metafora suprema, quasi metastasiana, di cuore : amore (p. 

169), incastonata in un componimento emblematicamente concluso col duplice senario in doppia 

sineresi «niente più di niente». Sorpreso in flagrante delitto d’ironia, lo stesso Caramella, al pari di 

Emile Verhaeren — ma diverso da questi per il non voler progredire lungo il cammino della rivolta 

—, si adagia fiaccamente nell’accettazione di una illusoria avventura, non puerile né parolaia, ma 

consapevole di aver ormai raggiunto il limite della fragilità. Alla insistita domanda di che cosa sia il 

«tempo», il quale «scorre leggero», risponde in maniera idonea la rima sinonimica di Paestum (p. 

173), ossia vento : momento, suggello esemplare della contemplazione affidata ai versi di Lunares. 

Soprattutto nelle liriche di Lunares, in cui l’invenzione del linguaggio diventa il fondamento 

stesso della poesia, lo spleen si assottiglia in un simbolismo formale d’esercizio ungarettiano. 

Dietro l’inquietudine raffinata di Caramella sta ormai una struttura espressiva fissa ove riversare 

l’originalità indiscutibile di una memoria poetica non storicistica né metafisica. L’identificazione 

della memoria col simbolo, o meglio con l’immagine-parola dell’allegoria, avviene talvolta tramite 

l’addizione di moduli prelevati da un meditato faunismo. Né il «salotto» di Ungaretti al Grand Hotel 

(Età, p. 100), né Il greco Archiloco (p. 110) di Omero, insomma, rappresentano le originarie matrici 

della poesia caramelliana. Neppure il dominio espressivo del surrealismo europeo, già reso precario 

dal livellamento dell’imaginista Lorca, trova aperto campo nei modi espressivi e nelle scelte formali 

di Caramella. Resta, allora, l’immagine leopardiana della «donzelletta» (p. 101), capace di narrare 

«favole antiche» e nello stesso tempo di tramandare le «vestigia possenti» della tradizione, vera 

allegoria del dire poetico nella sua intrinseca inclinazione all’analogia. Anche l’accentuazione della 



melodia formale, genericamente trascurata dai toni bassi dell’ermetismo, è funzionale alla conquista 

di un contenuto monotono e filiforme, talvolta spontaneo, talaltra appoggiato all’utilizzo astuto dei 

moduli letterari. Incapace di rompere le mode, ma non succube di esse, Caramella rinnova una 

sensibilità poetica in cui si riflette il trasalimento quotidiano, senza tradire la lentezza meditativa dei 

migliori esempi tradizionali, e senza trapassare, giudiziosamente, ad una zona di influenza 

montaliana. Ciò che lo guida è «un gusto più leggero di poesia», secondo la nota espressione di 

Contini, mostrando felice distacco, o disincanto, nei confronti delle ambizioni gnoseologiche ancora 

avvertibili nella poesia dei maestri. Resta, in definitiva, la «cerva spirituale», con coraggio e perizia 

fatta discendere dal supremo modello veterotestamentario della lirica immortale, ovvero le «cerve 

dei campi», emblema panico delle «figlie di Gerusalemme» nel Cantico dei Cantici (3, 5: si rinvia a 

Talmud, p. 23, e a Torna e s’aggira, p. 212). Il presupposto non è solo il simbolismo di Saba, ma 

anche l’antiretorica intimità d’accenti del Sereni post-bellico, quello de Gli strumenti umani (1965). 

È questo, forse, il risultato più alto della poesia di Alberto Caramella, studiosamente meditata nelle 

sue leggere fantasie allegoriche: svincolata dalla perfezione dello stile che pure gli appartiene, ma 

agitata, sotto lo spessore ghiacciato di una memoria lontana, come in una vitrea trasparenza 

d’acquario. 
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San Leonino, 4 novembre 2001 

  

  

Carissimo Alberto, 

  

tra le diverse occupazioni di una «domenica a San Leolino», eccomi a dirti le mie 

impressioni su alcuni degli interventi alla giornata di studi a Bologna sulla tua poesia. 

Come ti ho detto, mi ha colpito molto l’intervento di Adelia Noferi sulla scrittura per gioco. 

Forse è la novità dell’argomento che mi ha colpito, ma sento in questo intervento una profondità 

che deriva, probabilmente, da una certa frequenza con i tuoi testi poetici. Di fatto, la Noferi ha 

individuato un aspetto della tua creatività poetica che nessuno dei tuoi critici, me compreso, 

avevano avuto modo di sviluppare. Molto bella la partenza del discorso sull’Anabasi che, in 

maniera inaspettata, sfocia poi in una lettura psicologica di grande respiro («il soggetto — l’uomo e 

il poeta — osserva così, con la sua severa, implacabile autocoscienza, il formarsi, davanti a sé e al 

proprio sguardo, di due diversi, forse opposti io, che lo minacciano» ecc.). In effetti, il «gioco» è 

davvero un altro mondo, un’oasi di libertà in cui il poeta per un momento può lasciar scorrere 

l’esistenza e di tali momenti di libertà noi abbiamo bisogno per riuscire a sopportare il peso del 

quotidiano. Ma questo momento di libertà libera anche la coscienza e da qui la tensione di cui si 

impadronisce la poesia. Questa intuizione della Noferi mi sembra veramente molto suggestiva e 

soprattutto nuova. 

Il secondo intervento Un pennello di pelo di tasso — che solo ora ho individuato come 

l’intervento di Francesco Sberlati poiché non c’era firma sull’elaborato — è un altro straordinario 

contributo perché tutto giocato, non solo sulla bellezza delle tue metafore (e chi aveva mai 

individuato le metafore della tua poesia?), ma anche sul tuo specifico linguaggio che il critico, con 

un colpo di genio, definisce «contrappuntistico». Davvero, anche questa chiave musicale è 



opportuna per avvicinarsi al tuo lessico che è così rigoroso e molto «architettonico». Un intervento 

come questo, in effetti, dimostra la solidità dei tuoi testi poetici dal momento che permettono ad un 

filologo di lavorare intorno ad un libro, bello e difficile, come è, appunto, Lunares murales. 

Singolare è poi l’intervento di Jean-Charles Vegliante che usa la chiave della «traduzione» 

per insinuarsi, con leggerezza e sobrietà, nel tuo linguaggio poetico e per coglierne, soprattutto, il 

carattere di «variazione» che certi tuoi versi o intere poesie avanzano con eleganza sorniona e un 

certo spirito di divertimento. Bellissima, allora, la conclusione sul tuo «nuovo genere di scrittura 

infinita... o raddoppiata». Il tuo gioco viene portato alla luce poiché — è vero — la tua è una 

scrittura che tesse la trama di Penelope, poiché è ansiosa di trovare il suo vero lettore. 

Ecco, caro Alberto, un po’ a memoria, le mie impressioni su questi interventi che ho potuto 

leggere, ma ciò basta, per così dire, per convincermi quanto sia stata seria questa giornata di studi a 

Bologna. Non conosco, fino ad oggi, una esperienza così articolata e profonda su un poeta 

contemporaneo: chiunque ti abbia invitato voleva fare una cosa molto seria e c’è riuscito 

pienamente. L’amico gode soprattutto del fatto che il suo amico poeta abbia trovato delle voci 

critiche che assicurano alla poesia un futuro, nonostante i brutti tempi che corrono proprio per la 

letteratura. 

  

Infine, ho ancora due cose da fare per te: 

  

A. rispondere con un po’ più di calma alla tua lettera del 23 ottobre sulla tua conferenza a Milano, 

travestito da «talebano», sulla condizione femminile.  

B. Leggermi il tuo dischetto sul libro Festa di vivere, ma dove mi sono accorto che, come sempre, 

hai limato e limato la tua scrittura e i suoi contenuti. 

  

Un carissimo arrivederci dal tuo aff.mo 

  

Carmelo 

  



   
                                                 Nota biografica e bibliografica  

                                                        su Alberto Caramella 

  

  

  

  

  

Alberto Caramella è nato nel 1928 a Firenze dove vive. Dopo aver compiuto gli studi classici, si 

laureò in Giurisprudenza nell’anno 1951, svolgendo per parecchi lustri intensa attività professionale 

e di insegnamento presso la Facoltà di Giurisprudenza prima e la Facoltà di Scienze Politiche 

«Cesare Alfieri» poi. Parallelamente alla realizzazione della Casa della luce, destinata a sede della 

Fondazione «Il Fiore», sulle colline di Bellosguardo, della quale egli è l’animatore, hanno 

cominciato ad emergere le poesie di una vita (ovvero «una vita in poesia», secondo la definizione di 

Giorgio Luti). Di questo duplice progetto tra poesia e architettura l’autore stesso ha cercato di dare 

una sintesi, reinterpretandolo in due siti web i quali, costantemente aggiornati, rappresentano una 

fonte primaria di notizie in merito alla poesia di Caramella e alle molteplici iniziative promosse 

dalla Fondazione: http://www.albertocaramella.it; e http://www.fondazioneilfiore.it. Uno speciale 

link del primo sito è stato inoltre dedicato agli interventi e alle letture critiche della poesia 

caramelliana: http://www.albertocaramella.it/indicecritica.htm. 

  

  

Opere edite di Alberto Caramella: 

  

—    Mille scuse per esistere (1945-1995), Firenze, Le Lettere, 1995; 

—    I viaggi del Nautilus (1945-1997), Firenze, Le Lettere, 1997; 

—    Lunares murales (1945-1999), Firenze, Le Lettere, 1999; 

—    [a cura di] La Casa della Luce - Il Futuro cerca il Futuro, Milano, Scheiwiller all’insegna del 

Pesce d’Oro - Firenze, Fondazione «Il Fiore», 1999; 

—    Il soggetto è il mare (il libro dei nodi), Varese, Edizioni Stampa, 2000; 

—    Interrogazione di poesia, Milano, Crocetti, 2000; 

—    Cartella di vacanza (sur le lac Léman), Firenze, Edizioni Polistampa, 2000; 

—    [con LORENZO PAPI] La nuova città di Scandicci si specchia con Firenze (tra poesia e 

architettura) - The new city of Scandicci finds a mirror in Florence (between poetry and 

architecture), traduzione inglese di ANTHONY OLDCORN, Firenze, Edizioni Polistampa, 2000; 



—    Festa di Vivere i Mostri del Moto, Firenze, Edizioni Artichaut, 2001. 

  

Edizioni parziali: 

—    Poesie di Alberto Caramella, in FRANCO MANESCALCHI (a cura di), Nostos. Poeti degli anni 

Novanta a Firenze, Introduzione di MARCO MARCHI, Firenze, Edizioni Polistampa, 1997; 

—    Poesie di Alberto Caramella, in «Astolfo», VI/1, 1999; 

—    Cinque poesie di Alberto Caramella, in «Erba d’Arno», n. 82, autunno 2000. 

  

  

Saggi, studi, note ed elzeviri sulla poesia di Alberto Caramella: 

  

BACCI CORRADO, recensione di Mille scuse per esistere, in «Notiziario Forense», n. 75, maggio 

1997. 

BALSAMO ANNA, Il soggetto è Alberto Caramella, in «Viva Piazza», ottobre 2000. 

BONI IDA, Alberto Caramella. La tensione e il sogno, in «Galatea», n. 7-8, luglio-agosto 1998. 

CAVALLERI CESARE, Postfazione, in Lunares murales, Firenze, Le Lettere, 1999, pp. 307-315. 

CELLAI MARIO, recensione di Mille scuse per esistere, in «Città di Vita», n. 4, luglio-agosto 1996. 

CONSOLI DARIO, La poesia di cristallo e acciaio di Alberto Caramella, in «Cultura & Libri», n. 

133, marzo-aprile 2001. 

CORBO PINO, recensione di Mille scuse per esistere, I viaggi del Nautilus, Lunares murales, in «La 

clessidra», n. 2, 2000. 

ID., recensione di Lunares murales, in «Semicerchio», n. 2, luglio-dicembre 2000. 

CRUCIATA MARIA ANTONIETTA, Nel segno del viaggio e dei molteplici inganni, in «Il Ponte», n. 8-

9, agosto-settembre 1998. 

CUCCHI MAURIZIO, Libro azzurro e lunare, prefazione a Lunares murales, Firenze, Le Lettere, 

1999, pp. VII-XIII. 

ID., Introduzione a Festa di Vivere i Mostri del Moto, Firenze, Edizioni Artichaut, 2001, pp. 5-12. 

ID., Prefazione a Il soggetto è il mare (il libro dei nodi), Varese, Edizioni Stampa, 2000, pp. 7-8. 

GIACHERY EMERICO, In nome del viaggio, in «Feeria», n. 13, giugno 1998. 

ID. - PAOLINI GIACHERY NOEMI, «Pas de deux». Per la poesia di Alberto Caramella, Manziana 

(Roma), Vecchiarelli editore, 2000. 

EID., Postfazione. A due voci, in Il soggetto è il mare (il libro dei nodi), Varese, Edizioni Stampa, 

2000, pp. 90-94. 



GROS-PIETRO SANDRO, Gli architetti delle parole. Intervista a Alberto Caramella, in «Vernice», 

VIII, n. 19-20, 2001. 

GUASTELLA ANDREA, Alberto Caramella, poeta egizio e lunare, in «Studi Cattolici», n. 461-62, 

luglio-agosto 1999. 

LUTI GIORGIO, Le ragioni della poesia, introduzione a Mille scuse per esistere, Firenze, Le Lettere, 

1995, pp. V-XI. 

LUZI MARIO, Lettera all’autore, in Mille scuse per esistere, Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 309-310. 

MEZZASALMA CARMELO, L’estasi della vita, postfazione a I viaggi del Nautilus, Firenze, Le Lettere, 

1997, pp. 307-326. 

ID., La felice scommessa. Dialogo con Alberto Caramella, in «Feeria», n. 11, giugno 1997. 

ID., Una generosità immaginativa. Alberto Caramella, «Lunares murales», ivi, n. 15, giugno 1999. 

ID., La Poesia salva la vita. Alberto Caramella, «Cartella di vacanza», ivi, n. 18, dicembre 2000. 

ID., La sicurezza del sogno. Alberto Caramella, «Interrogazione di poesia», ivi, n. 19, giugno 2001. 

MÜLLER ALESSANDRO, Alla scoperta della poesia. Mille grazie, Caramella, in «2000 più», gennaio 

1996. 

MUNDULA ANGELO, Dalla lirica neoermetica ai versi sperimentali, in «L’Osservatore Romano», 22 

luglio 1998. 

NOFERI ADELIA , Poesia e architettura, in La Casa della Luce - Il Futuro cerca il Futuro, Milano, 

Scheiwiller all’insegna del Pesce d’Oro - Firenze, Fondazione «Il Fiore», 1999, pp. 118-128. 

PARRI GRAZIANO MAURO, «Poets’ corner». Dodici poesie inedite di Alberto Caramella, in 

«Michelangelo», n. 1/2, gennaio-giugno 1995. 

ID., Identità e differenza, in «Caffè Michelangiolo», n. 3, settembre-dicembre 1998. 

TARSI FRANCESCO, «Lunares murales» di Alberto Caramella, in «Notiziario Forense», n. 77, 

giugno 1998. 

TOSCANI CLAUDIO , Un libro che concorda logica e poesia, in «L’Osservatore Romano», 16 giugno 

1999. 

ID., Il linguaggio creativo dell’epistemologia. Alberto Caramella, «Lunares murales», in «Letture», 

n. 561, novembre 1999. 

ID., Emozioni poetiche «dettate» dal mare, in «L’Osservatore Libri», 4 ottobre 2000. 

ID., Poeta anche in vacanza. Alberto Caramella, in «Studi Cattolici», dicembre 2000. 

VIOLETTO ANTONELLA, Lo scaffale di poesia, in «Poesia», n. 104, marzo 1997. 

ZACCURI ALESSANDRO, Caramella, versi e arguzie nell’ultimo Novecento, in «L’Avvenire», 22 

marzo 2000. 



ZUCCHI EMILIO , Le sillabe del mondo. Poesie di Alberto Caramella, in «Gazzetta di Parma», 21 

febbraio 2001. 

Altri interventi critici sono leggibili sul sito http://www.albertocaramella.it/indicecritica.htm 

  

  

Presentazioni pubbliche e incontri sulla poesia di Alberto Caramella: 

  

15 GENNAIO 1996: Mario Graziano Parri presenta il volume Mille scuse per esistere al Rotary Club 

di Firenze. 

23 FEBBRAIO 1996: Mario Graziano Parri presenta il volume Mille scuse per esistere alla Libreria 

Edison di Firenze. 

31 GENNAIO 1997: Bruno Meucci e Carmelo Mezzasalma presentano il volume Mille scuse per 

esistere alla Camerata dei Poeti di Firenze. 

23 MARZO 1997: Marino Biondi e Giorgio Luti presentano il volume Mille scuse per esistere alla 

Società Dante Alighieri di Firenze. 

13 OTTOBRE 1997: Giorgio Barberi Squarotti e Carmelo Mezzasalma presentano il volume Mille 

scuse per esistere alla libreria Fogola di Torino. 

7 MAGGIO 1999: Marco Marchi e Adelia Noferi presentano il volume Lunares murales alla 

Biblioteca Comunale Centrale di Firenze. 

7 APRILE 2000: Alba Donati e Francesco Gurrieri presentano il volume La casa della luce. Tra 

architettura e poesia alla Biblioteca Comunale Centrale di Firenze. 

21 MAGGIO 2002: Giorgio Barberi Squarotti, Liana De Luca e Chicca Morone presentano: «Alberto 

Caramella, un poeta», alla libreria Campus di Torino. 

 
   

 
[1]«Se scendi fino in fondo alla parola / trovi il silenzio…» 
[2]Lettera privata del 18 agosto 2001: «Il pensiero si guarda e sosta sulla soglia del niente, tentato». 
[3]Cfr. il mio contributo a : «Translatio» médiévale, n. sp. di «Perspectives médiévales» (Paris), dic. 
2000, pp. 271 ss. (e, a partire da Leopardi, con F. D’Intino e A. Prete, v. sito 
www.humanities.bham.ac.uk/leopardi). 
[4]Cfr. «Blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone», 4-4-3. 
[5]Così, per tornare un’ultima volta al latino, l’allusività degli esametri in Notturni passi (sottotitolo 
malizioso «a piede libero»): «Quando | la not|te pu|ra incanta|ta il brac|cio ripièga...» (V.D.N. p. 82); 
o in A piede libero (con rimando interno quindi): «Dalla | radi|ce trema|vi co|me di can|nule al 
vènto...» (L.M. p. 252). 
[6]Molto, qua e là, proviene certamente dall’amato Pascoli; e sarebbe interessante verificare se, 
come sembra a questo punto, da M.S.P.E. a C.D.V. le citazioni diminuiscano mentre si infittiscono i 
ricorsi a lingue altre o alla variazione intralinguistica (specie in V.D.N.). 
[7]Definito, questo, di «poemetti in prosa» per consenso ai gusti del tempo. 



[8]A voler essere precisi, tre inarcature e due riporti (per 6 versi). Sul passaggio da poesia-poesia a 
prosa (non d’arte), vedi Check-up, citato sopra a mo’ d’epigrafe. 
[9]In M.S.P.E. p. 75. Il termine bàita anziché, mettiamo, «home», è un omaggio a Rigoni Stern (e 
poi a Primo Levi). 
[10] Come infatti ho provato a fare: Riante muse s’abaisse la nuée, / et je t’ai vue divine enfin nue 
sur la cime. / Entendre la musique qui enfle quand l’heure s’amenuise / dans la gorge effarée et 
rauque peine / et puis remonte encore, / voilà pour la servante, la parole. 
[11] Cfr. in particolare: «rosea, la pubertà. / Esita!» (Nascita d’aurora 1925), «si tu te penches / au 
balcon bleu du paradis» (Hymne à la pitié, 1928), «lembi d’acque vereconde» (Popolo 1931). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 


