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traduzione a cura dell’Istituto Francese di Firenze 
 
 

da: “Omaggio Etrusco” 
settembre 2002 

Ristampa 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
PARTENZE  
(Mille scuse per esistere) 
 
 
 
Forse ripensando a quella sera  
è come se ci avesse detto addio  
con un banchetto come quegli etruschi  
stesi sull’urne, prima di partire  
o per nave o per carro o per cavallo  
(come andavano in vita per commercio  
solerti e sorridenti) (come sotto i pini  
c’intrattenne l’Amico quella sera)  
volevan figurarsi che la morte  
fosse un viaggio soltanto più lungo  
senza ritorno ma questo accadeva  
non poche volte anche ai partenti vivi:  
che tornavano al caro appuntamento  
all’urna preparata come nave  
per ripartire per l’ultima volta. 
 
Al Tuo viaggio, steso a Te d’accanto,  
confuso un po’ dolente del ritardo  
con un sorriso levo la patèra  
e provvisoriamente m’alzo e parto. 
 
Levo la patèra al mio viaggio. 

 
 
DEPARTS  
(Mille excuses d’exister) 
 
 
 
Peut-être en repensant à ce soir-là 
c’est comme s’il nous avait dit adieu 
lors d’un banquet comme ceux des 
Etrusques 
couchés sur l’urne, avant de partir 
par bateau en carrosse ou à cheval 
(ainsi qu’ils s’en allaient dans la vie pour le 
commerce 
minutieux et souriants) (comme sous les 
pins 
nous le conta l’Ami ce soir-là) 
ils voulaient s’imaginer que la mort 
n’était qu’un voyage seulement plus long 
sans retour - mais ceci arrivait 
plus d’une fois aux voyageurs même 
vivants : 
qu’ils retournaient au cher rendez-vous 
vers l’urne préparée comme un bateau 
pour repartir pour la dernière fois. 
 
A Ton voyage, couché près de Toi, flanc 
contre flanc, 
un peu confus désolé du retard 
en souriant je lève ma patère 
et provisoirement je me dresse et je pars. 
 
Je lève la patère à mon voyage. 
 



 
 
 
 

 
 
ETRUSCHI  
(Festa di Vivere i Mostri del Moto) 
 
 
  
Da quando visitai nei dintorni di Chiusi 
una tomba etrusca, allora non aperta che di 
rado ad uomini soltanto, mi segue un 
attimo remoto così reale che letto nella 
stanza affrescata sembrava appena nato. 
Nel pomeriggio lasciato fuori, in salita 
verso la collina con i boschi che 
respiravano nell’umido tombale la dolce 
calura del meriggio asciutto di quell’ora, 
tra le messi vivide di vento sul crinale, il 
Lucumone prendeva un attimo regale. 
 
La schiava stava distesa schiena a schiena 
sullo schiavo chino, e l’Etrusco, fiero in 
piedi di tre quarti, quasi di spalle, la 
prendeva tenendole le gambe sulle spalle, 
guardando lei: l’ora e la terra coniugando 
nel possesso nel mistero. Che nei territori 
dell’inseminazione illude e ricomprende 
l’appropriazione senza confine o fine, che 
si confonde, potere e gloria, col piacere 
della pelle: e con quello dell’anima 
nell’universo. 
 
Era così vero, così eloquente il messaggio 
ricopiato dalla mano paziente del pittore, 
che lo stesso identico protagonista 
sembrava essere (non esistere): vivere, e 
lui stesso dipingere. 
 
Non varrebbe la pena di darne cenno, se non 
fosse che l’attimo di tutti, la folgorazione, la 
compenetrazione, il senso divino, la luce di 
un “Io” creante realizzato in perfusione 
materna di connubio con Dio si è perduto 
nella notte risplendente: l’Etrusco prese la 
terra ancora a lui vicina, senza incertezza. Il 
contemporaneo spia, incerto e diffidente, 
l’abbaglio forse non più vero, ma poi il 
miracolo torna e scintilla ancora: et idem 
fuit. 

 
 
ETRUSQUES  
(Fête de Vivre les Monstres 
 du Mouvement) 
 
Depuis ma visite, dans les environs de 
Chiusi, d’une tombe étrusque, qui n’était 
ouverte alors que très rarement et 
seulement aux hommes, un moment 
lointain me poursuit, si réel, qu’à peine 
aperçu dans la salle aux fresques, on eût dit 
qu’il venait de naître. 
Dans l’après-midi abandonné dehors, dans 
la montée vers la colline parmi les bois qui 
respiraient dans l’humidité de la tombe la 
douce chaleur de midi sec à cette heure, au 
milieu des moissons avivées par le vent sur 
la crête, le Lucumon s’offrait un moment 
royal. 
 
La servante était étendue sur l’esclave 
incliné, échine contre échine : et 
l’Etrusque, fièrement debout, de trois 
quarts, presque de dos, la prenait appuyant 
ses jambes sur ses épaules, la regardant : 
l’heure et la terre fusionnant dans la 
possession, dans le mystère. Laquelle dans 
les territoires de l’insémination illusionne 
et embrasse sans confin ou fin, se confond, 
pouvoir et gloire, dans le plaisir de la chair 
: et avec celui de l’âme, dans l’univers. 
 
C’était si vrai, si éloquent, le message 
reproduit par la main patiente du peintre, 
que le protagoniste lui-même de la scène 
semblait être (pas exister) : vivre, et 
peindre lui-même. 
Il ne vaudrait pas la peine d’en donner signe 
si ce ne fût le moment universel - fulgurance 
- compénétration - sens divin - lumière d’un 
“Moi” créateur réalisé en perfusion 
maternelle d’union avec Dieu - perdu dans la 
nuit resplendissante. L’Etrusque prit la terre 
encore proche de lui, sans hésitation. Le 
contemporain guette, incertain et méfiant, 
l’éclat qui n’est peut-être plus aussi réel, 
mais enfin le miracle revient et éblouit 
encore : et idem fuit. 



 
 
 

 
 
 
INTERNI  ETRUSCHI  
(I viaggi del Nautilus) 
 
 
Distesa il servo chino sulla schiena 
regge la schiava che l’Etrusco appoggia 
aperta alle sue spalle e prende in piedi. 
Alto il meriggio asciutta la calura 
prende la messe i boschi la collina 
fiero nel vento, all’universo fuso. 
 
Rito eternante nel frusciar nel buio, 
vero ne volle l’abbaglio sotterra 
che ad ora brilla, percosso tra i secoli, 
dolce terra spiando fuori. Et idem. 
 
(Candidissima nox, materna fulgens) 
 
 
 
 
 
POPULONIA  
(Lunares murales) 
 
 
Giorno e notte schiumavano le braci 
tra nubi polverose piombo e ferro 
nel respiro affannoso delle genti 
(le navi scalpitanti le gocciole roventi). 
 
Di fumi e scorie appesantiti a vita 
salivano alle cave abbandonate 
trafitte di misura per serrare 
di salde mura l’ingegnosa vita. 
 
Nelle ceppaie di foreste fuse 
scavarono profondi gusci solidi 
per vita eterna nella pietra viva 
(nessuna traccia lasciarono del nome) 
tra pochi suppellettili spaiate 
prese ed esposte per curiosità. 
 

 
 
 
INTÉRIEURS ETRUSQUES  
(Les voyages du Nautilus) 
 
 
Etendue, le serviteur, le dos incliné 
porte la servante que l’Etrusque appuie, 
offerte sur ses épaules, et prend debout. 
Midi à son apogée, la chaleur sèche 
il s’empare de la moisson des bois de la colline 
fier dans le vent, fondu à l’univers. 
 
Rite immortalisant dans le bruissement obscur, 
il désira réel cet éclat souterrain 
qui brille désormais, percuté par les siècles, 
épiant dehors la douce terre. Et idem. 
 
(Candidissima nox, materna fulgens).  
 
 
 
 
 
POPULONIA  
(Lunares murales) 
 
 
Jour et nuit les braises tournoyaient 
parmi les nuages poussiéreux de plomb et de fer 
dans le souffle haletant des forgerons 
(navires crépitants, gouttes brûlantes). 
 
Chargés pour la vie de fumées et de scories 
ils montaient vers les carrières abandonnées 
lardées d’encoches pour entourer 
de murs solides leur ingénieuse vie. 
 
Dans les cépées de forêts fondues 
ils creusèrent de profondes et solides coques 
pour la vie éternelle dans la pierre vive 
(sans laisser trace de leur nom) 
avec quelques objets épars 
pris et montrés à la curiosité des hommes. 



 
 

 
 
ETRUSCHI 
(Festa di Vivere i Mostri del Moto) 
 
 
Ero partito da Bagnoli in tempo. Ritornavo 
a fare il carico del ferro risalendo verso 
Populonia la costa che le navi di frequente 
discendevano. Dal bordo le voci si 
incrocia- vano. Avevo avuto presto la 
notizia e già scorgevo da lontano la 
montagna, ripulita dal vento di grecale. 
Sapevo che nel monte giaceva la dimora, 
ben tagliata all’interno della cava 
abbandonata, oscura e chiara sotto la 
ceppaia, proporzionata. Apparecchiata al 
banchetto come prima di partire. 
Chiusa nell’eterna libagione (i cespugli 
rinati sulla terra) in perfetta sicurezza vivi 
riservata, senza tempo e senza identità. 
Pura e sola l’eternità. 
La fede vera non cura la memoria. 
 
 
 
 
 
PASSAGGIO AD OVEST  
(Il soggetto è il mare) 
 
Un volo silenzioso sogna l’aria 
raro e solenne sull’immensa foce 
dove una volta un lago s’oscurava 
a Vetulonia al mare ed ora morbida 
 
la nuvola si viene appena a dare 
religioso tramonto al tempo puro 
ricolmo sole spento che gli Etruschi 
videro immoto e sorridenti sparvero. 
 
Sull’acqua sterminata spumeggiava 
tristissima la gioia del ritorno. 
 
(I fari illuminavano furetti 
le lunghe orecchie intenti a lor caccia). 

 
 
ETRUSQUES  
(Fête de Vivre les Monstres du Mouvement) 
 
J’étais parti à temps de Bagnoli. Je passais 
par la route maritime du fer pour embarquer 
à nouveau, remontant vers Populonia le 
rivage que les navires fréquemment 
descendaient. Depuis le bord les voix 
s’entrecroisaient. J’avais eu vite la nouvelle 
et déjà j’apercevais de loin la montagne, 
balayée par le vent grec. 
Je savais que la demeure se trouvait sur la 
colline, bien taillée au creux de la carrière 
abandonnée, obscure et claire sous la cépée, 
proportionnée. Apprêtée pour le banquet 
comme avant le départ. 
Cloîtrée dans l’éternelle libation (les 
buissons ressurgis sur le sol), en parfaite 
sécurité tu vis à l’écart, hors du temps et 
sans identité. Pure et solitaire l’éternité. 
La vraie foi n’a cure de la mémoire. 
 
 
 
 
PASSAGE A L’OUEST  
(La mer pour sujet) 
 
Un vol silencieux rêve l’air 
rare et solennel sur l’immense estuaire 
où un lac autrefois s’assombrissait 
à Vetulonia sur la mer et désormais 
 
le doux nuage voile à peine le temps pur 
d’un crépuscule religieux 
plein soleil éteint que les Etrusques 
virent immobile avant de disparaître en 
souriant 
 
Sur l’eau infinie écumait 
la joie si triste du retour. 
 
(Les phares éclairaient les furets 
aux longues oreilles tout occupés à leur 
chasse). 



 
Da: “C’est encore loin la mèr” 

settembre 2003 
Ristampa 

 
 
 

 
Bleu foncé 
 
 
Fuggivano ombre lievi sulla sera  
amabile parlava il vento e l'ora 
 
e come luce estranea guardava  
dall'alto la collina verde e pura. 
 
La fiducia dell'alba rassicura  
l'amore immaginato che li lega. 
 
 
 
*** 
 
 
Ascolto l'italiano  
di semplici parole. 
 
Un'armonia discreta,  
un suono inosservato, limpidissimo  
che scorre lieve come l'acqua in piano. 
 
Il tuo dolce linguaggio è il mio destino 
 
 
 
*** 
 
 
 
Ogni colloquio è in parte immaginario.  
Anzi è più bello è più sicuro il sogno. 
 
Bisognerà soltanto ch'io conservi  
un'eco parallela di realtà. 
 
Per evitare ad altri l'imbarazzo  
d'immaginarsi questa mia follia. 

 
Bleu foncé 
 
 
Les ombres légères fuyaient dans le soir 
aimables devisaient le vent et l’heure 
 
Et comme une lumière étrangère 
la colline verte et pure regardait d’en-haut. 
 
La confiance de l’aube rassure 
l’amour imaginé qui les lie. 
 
 
 
*** 
 
 
J’écoute l’italien 
fait de simples mots. 
 
Une harmonie discrète, 
une voix  inaperçue, limpide 
qui court légère comme l’eau dans la plaine. 
 
Ton doux langage est mon destin. 
 
 
 
*** 
 
 
 
Toute discussion est en partie imaginaire 
Ainsi il est plus beau, il est plus sûr le rêve. 
 
Il faudra seulement que je conserve 
parallèle un écho de la réalité. 
 
Pour éviter à d’autres l’embarras 
d’imaginer cette mienne folie. 



 
 
 
 
 
 

  
 
Io credo in un credo mio speciale.  
Non so cos'è non so cosa vale. 
 
 
 
*** 
 
 
 
Questo libro è dedicato  
a un muscolo facciale, 
a un'ombra di sorriso. 
 
 
 
*** 
 
 
 
Poesia? E’ 
 
 
ciò che manca. 
 
 
 
*** 
 
 
 
Di poche copie 
lettori pochissimi 
e tra di loro 
molti distratti 
e se qualcuno 
si cimentasse 
chi sa cosa 
ne capirà. 
Perché allora? 
 
Per un lettore solo. Perché da solo 
tiene tanta compagnia. 

 
 
Je crois en un credo à moi bien spécial 
Je ne sais ce que c’est je ne sais ce que ça vaut. 
 
 
 
*** 
 
 
 
Ce livre est dédié 
à un muscle facial, 
à l’ombre d’un sourire. 
 
 
 
*** 
 
 
 
Poésie ? Elle est 
 
 
ce qui manque. 
 
 
 
*** 
 
 
 
Pour peu de livres 
très peu de lecteurs 
et parmi eux 
de nombreux distraits 
et si quelqu’un 
s’y risquait 
comprenne  
qui pourra. 
Alors pourquoi ? 
 
Pour un seul lecteur. Parce qu’à lui seul 
il tient si bonne compagnie. 



 
 
 
 
 
 
   

 
Perché poesia?  E l’oboe perché? 
Il flauto la tromba il clarinetto 
perché il violino, la viola d’amore 
e i timpani i piatti ed i triangoli? 
Perché l’orchestra tutta, al direttore? 
Ognuno cerca un suono, uno strumento. 
Anch’io dirigo un’orchestra maestosa, 
di mille voci fuse e distintissime 
che si registrano in unico nome. 
 
 
*** 
 
Della mia vita 
ho fatto un’Arte. 
 
Prendetene tutti. 
E’ fatta per Voi. 
 
 
*** 
 
 
Mille scuse per esistere 
 
Infanzia. E poi? 
 
Tutta la vita 
seguendo i sogni miei 
ricalco i sogni tuoi. 
 
Puerizia. E poi? 
I lunghi pomeriggi sotto i tigli 
i giochi sciatti tra macchie di sole. 
 
E poi? 
Guardo la mano che scrive per gioco 
Il cuore pulsa, e ripulsa, nel vuoto. 
 
L’io 
che sa di non essere 
s’inventa mille scuse per esistere. 

 
 
Pourquoi la poésie ? Et le hautbois pourquoi ? 
La flûte la trompette la clarinette 
pourquoi le violon, la viole d’amour   
les timbales les cymbales et les triangles ? 
Pourquoi tout l’orchestre, jusqu’au chef ? 
Chacun  cherche un son, un instrument. 
Moi aussi je dirige un orchestre majestueux, 
aux mille voix confondues et distinctes 
enregistrées en un unique nom. 
 
 
*** 
 
De ma vie  
j’ai fait une oeuvre d’art. 
 
Puisez-y tous. 
Elle est faite pour Vous. 
 
 
*** 
 
 
Mille excuses d’exister 
 
Enfance. Et puis ? 
 
Toute la vie 
en poursuivant mes rêves  
je décalque les tiens. 
 
Petite enfance. Et puis ? 
Les longs après-midis sous les tilleuls 
les jeux sans règle entre les taches de soleil. 
 
Et puis ? 
Je regarde la main qui écrit en jouant. 
Le coeur bat, et rebat, dans le vide. 
 
Le je 
qui sait ne pas être 
s’invente mille excuses d’exister. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                           
 
 
 
 
 
 
 
Alberto Caramella è nato nel 1928 a Firenze dove vive. Parallelamente alla realizzazione 
della Casa della Luce, destinata a sede della «Fondazione il Fiore» sulle colline di 
Bellosguardo, della quale egli è l’animatore, hanno cominciato a emergere le poesie di 
una vita (ovvero «una vita in poesia», secondo la definizione di Giorgio Luti). Opere 
edite: Mille scuse per esistere (1945-1995), Firenze, Le Lettere, 1995; I viaggi del 
Nautilus (1945-1997), ivi, 1997; Lunares murales (1945-1999), ivi, 1999; La Casa della 
Luce – Il Futuro cerca il Futuro, Milano, Vanni Scheiwiller all’insegna del pesce d’Oro, 
Firenze, Fondazione il Fiore, 1999; Il soggetto è il mare (il libro dei nodi), Varese, 
Edizioni Stampa, 2000; Interrogazione di poesia, Milano, Crocetti, 2000; Cartella di 
vacanza (sur le Lac Léman), Firenze, Edizioni Polistampa, 2000; La nuova città di 
Scandicci si specchia con Firenze (una proposta tra poesia e architettura) – The new city 
of Scandicci finds a mirror in Florence (a proposal between poetry and architecture), ivi, 
2000; Festa di Vivere i Mostri del Moto, Edizioni Artichaut, Firenze, 2001; Pulizia, o del 
percezionismo, Firenze, Passigli Editore 2004. Della sua opera l’autore ha cercato di dare 
una sintesi reinterpretandola in due siti: per Alberto Caramella: www.albertocaramella.it , 
per la Fondazione il Fiore:  www.fondazioneilfiore.it 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


