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                                    CASA DI LUCE CASA DI POESIA :  

                 QUASI  UN  PRELUDIO 
 
 
 
 
 
 
          In un libro di una trentina d’anni fa,  intitolato L’homme et son lieu e pressoché sconosciuto in 
Italia, lo psicologo ginevrino Paul Tournier ebbe ad affermare che per capire a fondo un uomo “il 
faut vivre ses lieux”. L’affermazione non può certo lasciare indifferente uno studioso di letteratura. 
Tanto  più che, a quel che sembra, sempre più si va affermando l’interesse per l’importanza dei 
luoghi in rapporto alla poesia e alla letteratura. Sono passati ormai molti anni da quando un 
italianista tedesco, Theodor W. Elwert, scrisse un saggio sulla “utilità dei sopralluoghi letterari”, ma 
con intento limitato e prevalentemente filologico ( accertare con un sopralluogo a Fontaine de 
Vaucluse un’indicazione petrarchesca). I cari vecchi “pellegrinaggi” letterari, già tanto apprezzati in 
età romantica, nei luoghi legati alla poesia  e all’arte si continuano a praticare dagli amanti di 
letteratura  o di pittura (per la pittura mi viene in mente anzitutto  Giverny, luogo sacro all’arte del 
grande Claude Monet)  . Si vanno pubblicando libri su luoghi evocati da narratori e poeti, si 
immaginano e realizzano “parchi letterari”, si discutono tesi di  laurea di “geografia letteraria” con 
richiami bibliografici  a scritti  sull’argomento. Può sembrare una sorta di rivincita nei confronti di 
una nozione di letteratura troppo separata dalla vita. Rivincita che comporta, però, possibili rischi  
di confusione tra due ordini distinti di realtà, che sarebbe certo un regresso, o di ritorni di fiamma di 
un determinismo  mai abbastanza contrastato e detestato. 
       Dirò subito che non intendo in alcun modo ancorare a condizionamenti estrinseci l’omaggio 
ermeneutico di queste pagine alla poesia di Alberto Caramella .Tuttavia  proprio per mettere in luce 
un aspetto davvero peculiare e centrale della personalità  di Caramella e legato alla sua opera in 
versi, non posso  rinunciare a informare i  suoi lettori  che non ne abbiano ancora avuto adeguata 
notizia del grande sogno realizzato di architettura-poesia, che converge, grosso modo, con la tarda 
decisione di  raccogliere le poesie scritte lungo una intera e non breve vita, non soltanto 
pubblicandole, ma rielaborandole e ripensandole instancabilmente, non senza analogie con quanto è 
avvenuto nella travagliata esecuzione dell’opera architettonica, tra continui ripensamenti e 
illuminazioni .Tra opera architettonica e libro esiste del resto qualche significativa affinità: anche il 
libro  è struttura armonica, condensazione e fissazione di  idee in uno spazio ben delimitato con i 
suoi pieni e i suoi vuoti, aspirazione a durata che  intende sfidare la labilità temporale: “Non vinto 
mai, se non dai libri, il tempo”. Uno splendido volume, pubblicato con partecipe amore dal 
compianto Vanni Scheiwiller, e intitolato La casa della luce, documenta  e consacra, nelle varie 
fasi, la dialogante e corale genesi dell’opera e soprattutto (spiega l’autore) “il senso interiore di 
quanto è avvenuto nel corso dell’opera”, riconsiderando anche, con  riflessioni di autorevoli 
studiosi, il rapporto tra architettura e poesia. Attorniata dalla perfetta misura delle  mitiche colline 
fiorentine di Bellosguardo, tra ulivi e cipressi, la casa della luce, astronave lanciata verso il cosmo e 
verso il nuovo millennio, è concepita come  “un programma poetico in cerca di sé e del suo proprio  
sogno”. Sogno congiunto di un poeta  affascinato dall’architettura e dal costruire e di un architetto 
poeta che vorrebbe esprimere nell’opera “un’esplosione fantastica e spaziale verso la natura 



dell’uomo e dell’esistenza”. L’architetto dall’inesauribile fervore e dal lirico estro, purtroppo 
recentemente scomparso, è Lorenzo Papi, geniale e colto artista noto per importanti realizzazioni, 
tra cui l’esemplare sistemazione del fiorentino Museo Marino Marini entro le strutture 
architettoniche di Leon Battista Alberti. Il sogno del poeta che si fa mecenate non si conclude, 
comunque, con la costruzione della casa. L’edificio offre ora spazi, capaci di accogliere numeroso 
pubblico, organizzazione ed anima alla fondazione “Il Fiore”, il cui motto è “poesia di Firenze, 
poesia del mondo a Firenze”. 
            Lo spettro del determinismo - per il quale nutro particolare avversione  forse in grazia di 
antichi quanto tenaci anticorpi  immessi nel sangue dalle letture idealistiche dell’adolescenza - 
cercherò di evitarlo. Non certo estranea a un temperamento propenso ( senza  peraltro limitanti 
rigidezze  ) a forme contenute e definite, la “fiorentinità”, o  per meglio dire “toscanità”, di 
Caramella la indicherei in certe  predilezioni di atmosfere: per esempio l’evocazione, sempre 
altamente suggestiva, di sostrati etruschi quasi  sommerse deità indigeti messaggere di antica vita; o 
l’incontro fraterno col virile paesaggio apuano, così significativo soprattutto nel suo secondo libro. 
La indicherei  nell’amore per una grande civiltà artigiana e agricola, nella scelta di cultura e di gusto 
per  alcuni  esemplari  phares  (per dirla con Baudelaire) che aleggiano come  numina praesentia 
nella casa della luce: Piero della Francesca, Leon Battista Alberti, Filippo Brunelleschi, perenni 
modelli di  ferma misura, non meno delle  colline di Bellosguardo e Monte Oliveto. Una fiorentinità 
o toscanità, insomma, che si potrebbe definire “trascendentale”. Quanto al legame,  certo leggibile 
in più d’una chiave, tra  casa e pagina poetica, preferisco qui sottolineare soltanto una fondamentale 
presenza tematica, particolarmente viva e feconda  specie nella  prima sezione di Lunares murales. 
Il titolo, volutamente un po’ misterioso e polivalente, può essere letto in modi diversi, e questa 
polisemia, non  troppo rara nella pagina di Caramella, genera in seno a una poesia  che sembra 
tendere al definito e al concluso, almeno nell’apparenza  delle forme esterne, un lievito interno che è 
ricchezza, ricchezza soprattutto di senso, e di sensibilità moderna pur nei metri spesso tradizionali : 
una modernità non esibita e non sismica ma evidente sia nei referenti non di rado attinenti al 
pensiero scientifico, sia  nella sostanziale spregiudicatezza espressiva, del tutto estranea comunque 
ad acrobazie sperimentalistiche,  che ribolle alle scaturigini dei testi. In lunares la inequivocabile 
presenza della luna orchestrata musicalmente nelle tre prime poesie del libro può richiamare,  per 
chi abbia in mente una estrosa  pagina delle Lezioni americane di Calvino, il sema della leggerezza, 
che per una sorta di sotterranea necessità emerge con decisa evidenza a conclusione del  secondo 
intervento critico  dell’interpretazione amebea, riportata in questo volumetto, del secondo libro di 
Caramella, che del resto nella poesia iniziale parla di luna “leggera”. In murales  il significato più 
ovvio rimanda  alla vigorosa pittura murale spontanea, che ha creato un costume e uno stile, ma non 
esclude certo la solida presenza  e durezza di un  muro (e allora murales recupera la sua originaria 
natura di attributo, in parallelo appunto con lunares da cui non va separato), l’esigenza viva di quel 
“murare”, di quel costruire con materiali durevoli che è alla base del grande sogno congiunto, poco 
fa illustrato, del poeta architetto e dell’architetto poeta. Quel suo sogno realizzato, con l’esperienza 
pluriennale del costruire, si lega a quella che chiamerei, prima che una poetica della scrittura, una 
sorta di “poetica della vita”, se così è possibile dire, di filosofia della vita che intride la sua opera in 
versi. Omologie, dunque, rapporti, affinità, per i quali lo stesso Caramella si  compiace di scovare e 
formulare fondamenti teorici. Ma che  come tali debbono essere letti: interessi diversi e consonanti, 
e magari interagenti, di una personalità di creativa apertura, senza trovarvi ad ogni costo 
connessioni forzate e condizionanti. E va pure detto che la costruzione della casa della luce, quali 
che siano i suoi nessi  e la sue consonanze con l’opera in versi, è anch’essa “ atto creativo” in senso 
pieno, ”opera” eccezionale, meritevole in sé di esser fatta conoscere e che  a pieno titolo appartiene 
alla cultura fiorentina d’oggi.           
 
 
 



 
 
          In Lunares murales il motivo della casa è presente con suggestiva intensità, ma  senza 
prevalere sui tanti altri di un ventaglio particolarmente variegato. Del resto, proprio su questa quasi 
illimitata molteplicità  tematica e pluralità di “occasioni” ( nel senso montaliano)  si fonda la sua 
poetica, rinviando a quella filosofia della vita in cui la sua stessa poetica e la sua esperienza 
espressiva si incardinano. Il motivo della casa, non dunque preponderante, può  comunque 
rappresentare per l’attenzione studiosa uno tra i motivi più gratificanti e vantaggiosi, perché incide 
nei precordi e non  può dissociarsi da uno dei più profondi archetipi  dell’inconscio collettivo, nel 
quale viene ad assumere significato di centro del mondo, di immagine dell’universo, ed è recepito 
come simbolo femminile, con il senso di rifugio, di madre, di protezione, di seno materno. Del resto 
una critica tematica proficua è quella condotta, non certo su elementi estrinseci, come peraltro 
spesso accade, ma  soltanto su motivi connessi con la vita profonda dell’opera. Quella che non  si 
limita ad accertare una presenza e a  produrne una descrizione fenomenologica, ma procede a 
sondarne le incidenze profonde e le risonanze simboliche. 

           
        “Siamo parte particola contenente. Ci allarghiamo sempre invano. Spruzziamo il     
territorio degli  affetti e della mente. Dobbiamo esser sicuri, veramente. Come nell’arena     
il toro sbigottito dal sole dagli odori dalla gente, cerchiamo un luogo astratto, arbitrariamente, nel 
quale chiusi - covo tana niente -  i  picadores non potranno niente. Né la morte stanare: inutilmente 
pronto il boato di sangue e di coraggio: la salvazione niente. Lo spazio è vero fisico mastino che 
scaccia il tempo, la pestilenza d’essere cosciente. È la riserva, la riserva della specie protetta della 
mente”. Le  pagine in prosa, riflessioni o poemetti che siano, rappresentano sempre momenti forti, 
punti chiave nell’opera  di Caramella, come  ben sa l’attento lettore. La prosa ritmata e rimata 
appena trascritta dalla parte iniziale di Lunares murales  non fa eccezione alla regola. Accanto al 
motivo “eroico”, affiorante qua e là nel corpus poetico, e qui anche titanistico e affidato alla 
drammatica evocazione della tauromachia, che poi rappresenta  l’aspra e spesso disperata lotta per 
la vita, si può riscontrare un avvincente preludio al tema della casa, diffuso per allusioni magari 
indirette, e come infiltrato  in più segni del testo, anche  a volte in apparenza lontani, e accordati in 
una concertazione sagace e sottile: la “particola contenente”, l’allargarsi “invano” che sembra 
evocare nostalgia di centralità spaziale e interiore, “il territorio degli affetti e della mente”, la 
pretesa sia pure illusoria di “esser sicuri”, la ricerca di “un luogo astratto” e protetto dalle 
aggressioni e dalla gratuita crudeltà (i  picadores), il “covo” e la “tana”(con il connesso “stanare”), 
“la riserva della specie protetta della mente” (e l’attributo “protetta” si carica qui forse  di un senso 
che trascende il mero  aggettivo stereotipo di un sintagma  zoologico o ambientalista insinuato con 
un abbozzo di ironico sorriso).            
          L’opposizione tra tempo e spazio, con  momentanee rivincite dello spazio sul tempo che frana 
e corrode, è una sorta di  dinamico “supertema” filosofico ed esistenziale spesso implicito nei 
sottofondi (e per esempio così vivo e operante nei Viaggi del Nautilus ). Abbiamo appena appreso 
che “lo spazio è vero fisico mastino che scaccia il tempo”, dove l’inaspettato attributo “fisico”  
conferisce allo spazio concretezza di corpo, quasi in opposizione al “luogo astratto” di poche righe 
prima; e, ad abundantiam, il “mastino” forse inconsapevolmente (ma sappiamo ormai quanto attivo 
sia l’inconscio nella genesi poetica e perciò la qualifica di “inconsapevole” è  ben lontana 
dall’attenuare la forza del segno) può anche evocare il cane fedele addetto a proteggere il sacro 
spazio della casa . Qui appunto si voleva arrivare. Non lo spazio in genere si oppone al  tempo 
edace, e sfida, sia pure senza illusione di possibile vittoria, il “niente”, così ossessivo  anche negli 
echi suscitati dalle rime, nel significativo passo sopra riportato. Ma  quello spazio  si è precisato in 
un “luogo” (come anche  esplicitamente detto nel  testo sopra citato) accompagnato dall’attributo, 
ancora una volta non prevedibile, di “astratto”, che può richiamare un platonismo tutt’altro che  
assente dal sogno architettonico della casa della luce. “Luogo” può essere  l’Eden: “luogo per 



eccellenza”, sosteneva  Paul Tournier, e certo hortus conclusus atemporale della prima origine, e  
perciò oggetto di atavica e perenne nostalgia. Può essere un’Itaca, può essere Aci Trezza, con la sua 
ambivalenza struggente. Eccoci finalmente pervenuti allo spazio circoscritto, e a suo modo sempre 
più o meno sacro, della casa, così definita da Gaston Bachelard nel  bel saggio che s’intitola 
significativamente Poétique de l’espace : “La casa, nella vita dell’uomo, rimuove contingenze [ = 
évince des contingences], moltiplica i suoi consigli di continuità. Senza di essa, l’uomo sarebbe un 
essere disperso. Essa preserva l’uomo attraverso le tempeste della vita. È corpo e anima. È il primo 
mondo dell’essere umano”. 
          La via che va al Monte Oliveto è una brevissima poesia, dal significativo titolo che indica un 
avvio al luogo della casa-luce del tutto implicito e anzi sottaciuto nel testo, il quale evoca Piero 
della Francesca, il più metafisico e “assoluto”, forse, dei grandi pittori: durante i lavori per la 
costruzione della casa della luce  una riproduzione della splendida Madonna di Brera era  presente e 
ben visibile, e arcanamente ispiratrice. Poche pagine dopo troviamo Casaccanto , ed è opportuno 
informare il lettore che  il nome di “casa accanto” designa  un invitante insieme  di edifici di antica 
tradizione toscana e campestre nei pressi della “casa della luce”: “Come si possa / sfuggire / 
annientare / la civiltà brutale /  reinventare il luogo /  dove lavorava / e stava il contadino / la casa la 
cellula l’opera artigiana / del tessuto terra /  che vive con la zolla e che riduce / nei minimi confini 
della luce / l’eternità nemica / l’universo crudele”. Subito dopo, troviamo La resa che si conclude 
così: “Non c’è più Tempo. / È tramontato ormai sulla collina / dove l’opera ha chiesto di farsi / 
carne finita”. Ma ecco il paradosso o ossimoro incarnato nell’originalità progettuale della casa della 
luce, “casa non casa”, circondata di  presenze tradizionali (alberi, colli, antichi muri), e tuttavia 
aperta e protesa, in ardita voluttà d’invenzione, verso orizzonti futuri. La “non casa” ansiosa di luce 
“Ha limiti nettissimi impalpabili. / ne stai decisamente dentro sempre / e chiaramente fuori: se la 
giri / gira col cielo attorno, aria colori / in equilibrio e luce : vedi se siedi / la lotta mite immobile 
durissima / tra le strutture e le tinte tenaci / pastello e blu brillante che contendono / a sbarre di 
metallo solidissime. / Sulle non scale il cielo vicinissimo / ti fa scappare ad afferrarlo, quasi, / se  
possente il camino non legasse / e cala allora lieta, ardito furto, / la luce per raggiungerti salvata”. 
Non, come si vede, una  semplice e sia pur animata descrizione, ma quasi una partecipe nuova 
costruzione in forme verbali  che vorrebbero farsi movimenti e strutture architettoniche, da cui 
scaturisce in metafore concrete una filosofia della vita, un’arte del vivere. “Dello spirito ho fatto un 
caldo siero / della materia più materia, luce / ho reso fluido, alleggerito il peso. // Parole nuova 
sull’onda del destino”. Che condensazione, in quattro soli versi, di motivi supremi: spirito, materia, 
peso, leggerezza, parola, destino! Architettura? Poesia? Forse non è possibile, a questo punto, 
distinguere. Ma forse è possibile comprendere come e perché un’evocazione della casa della luce 
possa servire da pertinente preludio a certi riscontri  sondaggi e proposte di lettura delle pagine che 
seguono. Essere penetrati, con la guida delle parole di Caramella e di qualche  non inutile 
chiarimento e commento, nella casa  della luce significa anche  trovarsi ad essere entrati, per uno dei 
tanti accessi possibili, nella sua opera poetica. Ma il cammino che occorre per conoscerla a fondo è 
molto lungo. Molti lettori tenaci, si spera, vorranno percorrerlo anche in lunghi anni futuri. 
 
                                                                                          (e. g.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
          EMERICO E NOEMI GIACHERY 
 

 PER MILLE SCUSE PER ESISTERE   
                                                                         
 
 
 
                                                                                                                            
     La prima raccolta poetica di Alberto Caramella, Mille scuse per esistere, è l’ultima in ordine di 
tempo a cui dedico una  più attenta  analisi, dopo le sommarie impressioni suscitate dalla prima 
lettura poco dopo la pubblicazione del libro. Sembra che, senza volerlo, mi sia adeguata a quel 
procedimento “a ritroso” che è uno dei temi più suggestivi dell’universo intellettuale e poetico del 
nostro autore, tema che varrà la fatica di qualche ipotesi interpretativa.  È forse il caso di avvertire  
subito che, quanto a ipotesi interpretative, un autore scaltrito e colto come Caramella assiste il 
lettore indirizzandolo più o meno esplicitamente alla luce della sua lucidissima coscienza teoretica e 
critica. E, anche se sappiamo che non sempre un poeta è il migliore interprete di se stesso, sentiamo 
 che, in questo caso, da lui ci verranno utilissimi lumi che accoglieremo volentieri, coscienti che la 
tentazione di far prevalere l’univocità logica e ideologica  sulla pregnante ambiguità poetica, se si 
può talvolta riscontrare  nelle sue esegesi di impostazione intellettuale, è rischio a cui non si sottrae 
certo nessuna operazione critica. So bene di assumere anch’io nella mia analisi la funzione di 
“philosophus additus artifici” (ma il nostro “artefice” è già lui filosofo), cioè di accanito 
teorizzatore impegnato nello snaturare, razionalizzando a tutti i costi, un messaggio linguistico che 
dice la sua specifica verità proprio scegliendo un linguaggio polivalente e ossimorico e respingendo 
la riduttiva univocità della logica 

Così condivideremo col poeta il tormento che, a suo dire, lo accompagna nel suo “ossessivo 
fanatico” impegno, nella sua battaglia   con le cose, che sfuggono, e con le parole, che pretendono di 
fissare per sempre una verità fluida e inafferrabile - la consueta trasfigurazione epica di questa 
battaglia compare presto nel libro con l’immagine del “vecchio milite” con “la lancia e lo scudo” 
che “furono e sono la quotidiana necessità della poesia”. 
.  Impegno per un “riscatto”: “Salvezza della storia, arca del futuro. Bellezza. Compagnia. 
Mia. / La sola scusa per esistere”. Perché non avviare il discorso partendo da queste parole che oltre 
tutto offrono una spiegazione del titolo? La poesia, vuol forse dire il poeta, non solo dà un senso 
alla vita, 
un motivo per vivere, ma costituisce la forma più autentica e consistente di esistenza, salvando - 
questo è il senso del “riscatto” - dal sospetto di non esistere, di essere un nulla (“L’ io / che sa di 
non essere / s’inventa mille scuse per esistere”, dirà altrove,  alludendo con quel numero forse alle 
“miriadi di forme sempre negate sempre ricreate” dalla vita e dalla poesia, ma anche, più 
letteralmente, alle mille poesie, distribuite in tre libri di cui con questo primo è iniziata la 
pubblicazione). Siamo lontani da ogni forma di estetismo: il valore primario ed esclusivo che 
sembra affidato alla poesia (che forse sola “sopravviverà”, prodotto felicemente “artigianale”,  
“nell’incerto meraviglioso duemila postindustriale”) consiste, direi foscolianamente,  nella  funzione 
sublimante ed eternatrice dell’ umano attraverso la bellezza, che la poesia insegue anche quando, 
come nel nostro caso, persegue la nudità rinunciando, o credendo di rinunciare, al “velo 
candidissimo” di foscoliana memoria. Funzione che opera sull’esistenza non solo individuale ma 
anche collettiva permettendo di comporre - o di immaginare di comporre - in una “sintesi geniale” 
una “storia”,  che superi il senso angoscioso di  frammentarietà e di precarietà particolarmente 
avvertito dalla coscienza contemporanea. 



 “Come se il tempo / scrivendo e riscrivendo frasi mozze / parlasse per balbuzie / 
incomprensibilmente”, scrive il poeta a proposito di reali e simbolici “ruderi”; per concludere, in 
forte antitesi: “Una lingua stupenda fluisce / sui tortuosi selciati”. E ripensiamo a un altro explicit : 
“Le biblioteche / saranno storia . / Com’era un tempo: / file della memoria / splendido pensiero”. 
Ma ecco la costante insidia del dubbio di “fingere certezza alla paura / di un mare sempre in moto”, 
di aver “ritagliato / un falso tempo intero”. 
       Ormai comprendiamo che, se la poesia per il nostro autore non è certo elusione ma assunzione 
di totalità e di responsabilità esistenziale (è spesso la valenza metaforica a garantire l’interazione 
poesia - esistenza), il prevalente discorso metalinguistico non denuncia  pura letterarietà ma 
introduce i grandi temi del pensiero filosofico ‘non debole’: la poetica si amplia e si innalza così  al 
livello di una estetica. (“l’estetica”, qui intesa non solo come problema teorico ma come esperienza 
esistenziale, è per il poeta via “per attingere all’etica e alla gnoseologia”). 
     A questa poetica-estetica è  esplicitamente dedicata la prima sezione di questo libro. “Riposi in 
pace la cara poesia” ne è il misterioso titolo raboniano che più che celebrazione di definitive esequie 
sembra allusione all’ambigua coesistenza, nell’arte, di vita e di morte, di libertà e di coercizione, di 
moto e di stasi: il riposo, la positiva pace che la poesia trova assestandosi nella sua forma definitiva 
è anche una sorta di arresto del suo vitale divenire. Siamo in pieno dramma, in piena “controversia”, 
direbbe luzianamente Giorgio Luti che nella sua prefazione ha colto il cuore conflittuale di 
quest’opera e di questo poeta. È in questione il grande tema filosofico impostato nella cultura 
occidentale con l’originaria e fondante contrapposizione Eraclito / Parmenide e giunto oltre i 
millenni alla riflessione di scrittori nostrani del  Novecento come antinomia vita/forma. Questo 
tema, così presente come impulso dinamico in tanta ricerca poetica e letteraria del nostro tempo, 
emerge in Caramella in primo piano. La ricerca poetica si attua, da una parte, in un’incessante 
rielaborazione, in un continuo “ricominciare”. “Io faccio e sfaccio attento queste righe / che tramano 
un colloquio inesistente”: l’eccezionale “ossessione” variantistica è qui denunciata non senza l’ 
ineludibile sospetto di vanità. Il poeta è alle prese con la “pullulante” e metamorfica molteplicità 
delle cose e dei pensieri e sa che quella è la vita (non escludo che a questo drammatico rapporto con 
lo straripare della vita anche del pensiero alluda metaforicamente“il moto pullulante / d’infinite 
pretese spalancate” della poesia intitolata L’allevamento, anche se lì la lettera si riferisce a una calca 
di pulcini pigolanti che il poeta, significativamente, teme di “schiacciare”). Dall’altra parte c’è il 
bisogno insopprimibile di determinarsi, di esistere attraverso una definizione formale: il pensiero 
deve farsi parola (“Pullula il pensiero / ed è parola // Era in principio il verbo / e parla ancora”) e la 
parola, dopo tanto cercare, deve fissarsi in una sua forma definitiva per “uscir dal bosco e gire in fra 
la gente”, come direbbe Petrarca. E il nostro poeta, dopo decenni di segreta elaborazione, si decide a 
pubblicare: “Ciò che non volevo / la bara del pensiero. // Cambiavo e ricambiavo ed era viva / la 
riga mia. // Ed ora invece / per non morire un poco // bisogna pur morire”. Qui è il paradosso 
fondamentale che tanti altri ne genera e ne alimenta.“Vorrei poter  conoscere il pensiero / prima che 
sia parola / prima della violenza / dell’imbalsamazione”: se già la semplice definizione verbale 
appare, ancora nelle ultime pagine, un’operazione così mortuaria, il libro è forse la più grave 
violenza nei confronti dell’esistenza. Eppure c’è anche vera fede nel libro. 
   Se esaminiamo in qualche dettaglio la poetica enunciata da Caramella riscontriamo subito la 
frequenza di  significativi, felici ossimori. La poesia è “celeste” ma è anche una “triste pifferaia”, è 
“nuova” e “vecchia”, è una “leggerissima pietra tombale”, nasce dal dolore ( “se qualcuno bacia 
piaghe”) ma è anche “sorridente”, “pura”, “snella”. Da “ruderi” (a quanto pare, sema ricorrente in 
Caramella, per altro assiduo visitatore di luoghi archeologici) “si leva pura / una bellezza limpida // 
che pare una rosa che s’arrampica”. Il poeta talvolta contempla addirittura un modello di bellezza 
neoclassico, canoviano (tanta è l’avversione per il barocco) sentito come espressione non edonistica 
ma umilmente etica di serio lavoro per scoprire nella natura leggi perenni, “le stesse massime”. “Lo 
stile, il lavoro l’umile attenzione. / E il marmo bianco fiorisce come un Dio”.  In coerenza con 
questo modello considera “dolce linguaggio suo destino” l’italiano  con le sue “semplici parole”, la 



sua “armonia discreta”, la sua grande limpidezza. Qui è la drammatica  lacerazione che conferisce 
all’opera di  Caramella una suggestiva e mai risolta tensione in cui, a mio parere, si può identificare 
la sua cifra più personale  nonostante la presenza di pause contemplative, di momenti di grazia di 
fronte all’epifania di una natura colta per lo più in fasi aurorali o nel precario abbandono alla fata 
morgana di care evocazioni memoriali.  Le opposte esigenze si manifestano e premono in forma 
estrema anche sul piano espressivo. Difficile trovare compromessi per realizzare la tanto desiderata 
armonia. Il bisogno di un’identità stabile e definita è marcato nell’autore. L’ io, anche se gli è 
conferita la maiuscola solo nell’immagine riflessa dell’ Amico, che si affaccia più volte nel libro 
con interventi di saggezza prosastica ma non prosaica, è una presenza forte  e dominante. 
Ricordiamo il “Mia” conclusivo e isolato tra due punti nella citazione iniziale, più volte altrove 
associato a “riga” (“riga mia”) e il “Me” che compare pudicamente chiuso e quasi protetto, tra le 
parentesi, in un altro finale: “Ed io [...] voglio restare ed essere. / (Me)”. “ Ma niente m’interessa 
che non sia / la mia mano che seguita il lavoro: / come ricresce un seme già piantato.// Faccio il mio 
dettato”(i corsivi sono miei) è la confessione del poeta in un momento in cui l’ io, come altre volte, 
gli appare depotenziato, e il suo insistente e tenace impegno di “pulire” e “piallare” è visto come 
una vacua abitudine. Ci sono  altri luoghi in cui il poeta, proprio per la sua natura di ‘contemplante’, 
di ‘sognatore’ si vede, secondo un topos di tutta la letteratura occidentale, come un leopardiano 
“passero solitario” estraneo alla “festa” della vita e la sua esistenza gli appare come un’oziosa 
passeggiata (“promenade”): “Ho camminato un po’ distrattamente. / Non ho guardato niente 
attentamente. // Ho svolto un filo lieve pigramente [...] / Forse ho sofferto meno: almeno spero” 
(Notiamo subito l’iterazione delle stesse cadenze in funzione vanificante, stilema della poesia di 
Caramella su cui torneremo). La malinconica constatazione di una vita “smorzata” si accentua là 
dove compare il tema della vecchiaia (dominante nelle ultime sezioni anche se una volta il poeta 
riconosce che con la caduta di “miliardi di neuroni” il pensiero scorre “sempre più chiaro, essenziale 
e nitido”).     
    Come la fede nella poesia cui si attribuisce, in momenti di piena adesione, una responsabilità 
e un’efficacia totali, così la fede nel valore e nella stessa esistenza dell’ io - lo dice già il titolo - è 
sempre minata dal dubbio. “Io, perché io?” si chiede il poeta sopraffatto da “tante parti” che è 
costretto a“reggere”, riconoscendosi intero solo nel dolore, ma sempre come puro “tramite” per “un 
tragitto” di cui ignora il principio e il fine. “È come / traversare una città sconosciuta / senz’idea di 
dove tu sia. […] Quando il tragitto è finito / e s’ impazienta il treno / salendo non sai dove sei 
stato”: si introduce con questi versi il tema reale e metaforico del “taxi”, che dà il titolo alla poesia e 
all’intera sezione, una delle più interessanti del libro in cui a un veicolo ancora modestamente 
realistico si affida il tema simbolico del viaggio che nella seconda raccolta sarà affidato alla mitica 
immagine del “Nautilus”.      In mancanza di un fondamento la coscienza dell’uomo moderno 
ipotizza  la legge-non legge del caso, il “colpo di dadi / nell’entropia”, ipotesi poco allettante. Come 
poco allettante è il rapporto con la dimensione temporale, vista fuori dei momenti di illusoria 
sublimazione finalistica, nel suo malefico effetto nullificante. Una paradossale sfida al tempo è, in 
fondo, la rinuncia a ordinare in successione cronologica i testi che compongono le varie raccolte. Il 
poeta se lo può permettere senza creare squilibri (all'equilibrio sappiamo che tiene) perché il suo 
percorso evolutivo, pur tanto fervido e dinamico, non ha segnato appariscenti mutamenti e a ragione 
egli può dire, in momenti di maggior ottimismo: “Dal primissimo verso all’ultimo venturo / nitida 
scorre l’unica poesia” (per “nitore” intendiamo il lucido, rigoroso fissaggio di una materia 
magmatica e inquietante); e, con venatura forse un po’ scettica: ”Non posso più cambiare. / Non ho 
cambiato mai. / Non posso che ripetere / ripetere il volo”. 
    Il tempo è sfidato anche attraverso l’ adozione del “rovesciamento”, del procedimento “a 
ritroso”, dell’andare e venire al modo del “pendolo” e dell’ “altalena”. Il poeta si diverte una volta  
bizzarramente anche a rovesciare i numeri (“sessantadue / ventisei / sessantatre / trentasei”). “Ho 
cominciato a scrivere dalla fine. / Per l’impazienza. Per sciogliere l’enigma. [...] Riga interrotta rotta 
non tracciata / fuori del tempo dallo spazio uscita”. In questo universo rovesciato - ma non in 



funzione comica come penserebbe Bachtin - l’ acqua “risale”, il sole può sorgere a occidente. Ma il 
tempo non si lascia ingannare né dalla tela di Penelope delle infinite varianti che implicano insieme 
insoddisfazione e fedeltà ( a questo allude la poesia intitolata Fedeltà ), né da altri paradossali 
espedienti. Il tempo annulla il passato - e forse anche il presente; e la memoria, così come il flash 
della macchina fotografica, mentre vuol fissare l’attimo, lo “fulmina” svuotandolo della sua vita e 
della sua verità. Questo dice la bella storia-parabola del bambino riccioluto fotografato con il suo 
fischietto che non è più, per chi lo riguarda a distanza di anni, motivo di orgogliosa felicità (la 
fotografia offerta in una delle prime pagine del libro ci affascina anche se, a sentire l’autore, ha 
perso il suo senso più vero). Così anche i versi sono “tormenti fulminati” fissati “in righe” come 
l’immagine in fotografia.  
        Ma lo straniamento, il “fraintendimento”, per citare una ricorrente parola, anche nella 
contemporaneità, nella coincidenza temporale e spaziale è implacabile legge per il nostro autore 
decisamente aperto al relativismo della moderna ermeneutica e dunque convinto che il proprio 
messaggio è destinato a essere frainteso dai lettori. Ogni colloquio, anche quello con se stesso, è 
dunque “fraintendimento” e ogni ricerca di “compagnia” si risolve in “solitudine: la più 
appassionata tensione amorosa, poi, mette in atto una battaglia, tra l’uomo e la donna, senza 
vincitori. Mi piace citare una rappresentazione di questa battaglia ironicamente enfatizzata 
attraverso il bellicoso incalzare degli  anapesti: “Ti rispondo a tamburo battente”  (“S’ode a destra 
uno squillo di tromba”). L’amore, però porta nella poesia di Caramella un’interessante gamma di 
sentimenti e di toni. Per tornare a quello che l’autore chiama “l’errore universale”, esso nasce da 
una fatale “diffrazione” della luce, “deviazione” del messaggio (dalla “teoria dell’informazione 
applicata all’estetica il colto poeta assume il tema dell’ambiguità poetica come “rumore”). Ma dal 
fraintendimento nasce la creazione e anche - ecco l’ossimoro - la comprensione. Dice l’Amico 
razionalizzando in prosa e componendo spunti sparsi nel testo: “Fraintendo pensando. E [...] devo 
farmi fraintendere se voglio che altri pensi e m’intenda. [...] I raggi deviati che fraintendono  
inventano e percorrono ricchissimi l’unico colloquio possibile”. In questo tema poetico si insinua un 
concetto filosofico-scientifico: all’idea di deviazione (ricordiamo il clinamen lucreziano), in un 
universo soggetto alla casualità, corrisponde, in riferimento all’evoluzione, l’idea di “mutazione” 
come garante della stessa casualità (“ad ogni istante muta / la muta soggettività / tramite al mondo / 
della casualità”). Momento chiave, catalizzatore del tema del fraintendimento, della non-
comunicazione, è il bel racconto, pacato e disteso, di una corsa in taxi verso l’aeroporto. “Ma col 
tassista, col tassista hai parlato”: è la consolante considerazione che apre un excursus evocativo dei 
viaggi in taxi, con relative conversazioni col tassista, in diverse città del mondo. In questa 
rievocazione la diversità si svela, fuori di ogni trasfigurazione folkloristica, come desolante, se pur 
multiforme effetto di un’umana negativa irreparabile deviazione. Col tassista nostrano sembra 
stabilirsi un’intesa, una comunicazione: ma i due comunicano proprio sul tema 
dell’incomunicabilità. Il loro incontro non porterà neppure risultati pratici perché all’arrivo 
all’aeroporto l’aereo sarà già decollato. Questo però è il piano della prosaica realtà.  Il poeta 
ammette, nonostante il suo accanito desiderio di conoscenza, che forse il sogno è preferibile alla  
realtà (ma non è escluso che proprio il sogno abbia una più alta potenzialità conoscitiva). E nei rari 
casi in cui lo scrittore abbassa il suo linguaggio - metrica compresa - al livello di una dissonante 
prosaicità, il suo realismo, che assume talvolta connotati grotteschi, è vissuto come disagio, come 
amara denuncia di una repellente dimensione, di un grado zero della vita umana dove contano solo 
le ragioni pratico-utilitarie (lo stesso mondo giudiziario compare quasi sempre in questa prospettiva 
anche se l’autore ha scritto che il diritto gli ha insegnato concisione e chiarezza). 
             Pur nell’assenza di un referente metafisico, di una vera e propria religiosità, il nostro poeta 
cerca dalla  poesia, che, “geniale sintesi” di un vero non eluso ma cercato,  partecipa al tempo stesso 
delle prerogative  del sogno, del volo, un’ apertura verso una dimensione che si limita a chiamare, in 
termini fisici, “antimateria” ma che è difficile non vedere come trascendimento, come oltranza.   
rispetto alla riduzione  del reale allo stadio puramente fisico e biologico (“il moto alterno di cellule 



operose”).  La poesia è speranza dell’Essere con cui vorrebbe creare un ponte, pur nella relatività 
del “punto di vista”, attraverso una parola che non riduca le antinomie a forzata coerenza logica. La 
poesia è atto d’amore. Testimonianza alta e ferma del potere dell’ amore - che pure, nel rapporto 
con la donna, è visto come segno dell’umana e naturale “controversia” - e, aggiungerei, della poesia, 
è l’ultimo tempo di un componimento che già nel titolo (Vecchio stil nuovo) concilia i contrari e 
percorre, strofa dopo strofa, gli stati della vita interiore fino al più alto: ”Chiave di volta d’ ogni 
epifania / sincronico infinito equivalente / coessenza di contrari / l’amore è l’occhio che spia nel 
mistero.// È l’Essere che crea / l’esistenza”.  Non ci meraviglierà a questo punto in questo 
antinomico universo poetico il “rovesciamento” in positivo delle  tante, e non di rado estreme, 
espressioni di insicurezza e di scetticismo nei confronti della vita e della poesia. Ci sentiamo 
autorizzati dall’autore e dallo spazio che dà a questo versante positivo della sua verità a dedicarci 
ormai a questo felice campo tematico per chiudere in gioia e gloria una ricognizione interpretativa 
che ha dovuto assumere inevitabilmente, per evitare troppo geometriche schematizzazioni, un 
andamento altalenante non dissimile da quello del discorso poetico che ha per oggetto. Ecco dunque 
qualche esempio di versi in cui al tema dell’altezza, della leggerezza, della fede nell’Essere 
corrisponde una lenta, sobriamente solenne scansione delle parole (questa volta evidenzierò 
incolonnando le citazioni): “Salire con lo sguardo scintillante / le terse scale al limite del cielo” 
(Caramella realizzerà “terse scale “ di vetro nella sua “Casa della luce”). 

“Dov’è sicuro il passo, tiepido l’affanno / dove l’eterno luminoso accoglie”, versi che mi 
fanno pensare, non so se a proposito, a una delle Leggende ungarettiane intitolata Dove la luce 
(come un’altra leggenda  richiamano, anche per l’atmosfera poetica, in Omega e alfa, “gli occhi 
vuoti d’ogni vanità”, attribuiti insieme alla morte e all’immagine della donna amata scomparsa, così 
vicini agli occhi di Ofelia d’Alba da cui “tutta la luce vana fu bevuta”). 

“Altissima respira la poesia. / Innocente felice e pura / incorpora d’ ogni sapere / la 
categoria”.  

 Tenterò, a questo punto, impresa molto difficile, di avviare qualche conclusione che tocchi 
anche l’aspetto più specificamente letterario  dell’opera, dopo una rassegna pressata dall’esigenza di 
leggere i testi sul piano semantico, molto coinvolgente nella sua  impegnativa complessità. 

Possiamo partire dagli ultimi esempi per rilevare che il poeta sa attingere talvolta, in 
sentenze epigrafiche, alla limpida misura dell’arte neoclassica. La toscanità del suo gusto e della sua 
lingua(l’italiano-toscano assunto come proprio, felice, “destino”) gli garantisce sempre sul piano 
linguistico, specialmente dal punto di vista lessicale, una medietas disposta a connotarsi di volta in 
volta nel contesto, senza forti contrasti, di valenze più concretamente quotidiane o più astratte dalla 
contingenza. Questa medietas arriva forse a dissimulare o almeno a mitigare la “controversia” che, 
nell’opera di Caramella, ci è parsa situazione e tema caratterizzante. Variano da poesia a poesia 
ritmi e toni. Di “qualità polifonica” ha parlato Giorgio Luti segnalando come la varietà  riscontrabile 
“a livello metrico-musicale” corrisponda alla varietà dei temi e delle situazioni interiori: “il pathos 
sentimentale e l’ironia, l’abbandono lirico e il controllo del giudizio critico”. Tiritere o canzonette 
in quinari si alternano a componimenti tutti in endecasillabi o con prevalenza dell’endecasillabo (il 
verso più italiano) o, comunque, in versi lunghi  dall’andamento ora disteso ora concitato e 
incalzante. La rarefazione di discorsi pausati e spaziati si alterna all’addensamento. Penso a un 
interessante testo in cui si accumulano pressanti successioni nominali a esprimere “frammenti irreali 
del tempo” “replicanti”, dice il titolo, come i pigolanti pulcini della poesia già citata, nell’interiorità 
dell’autore, quell’interiorità cui il poeta rivolge un difficile sondaggio perché questo è il compito 
della poesia. Poesia che  si concede però qualche respiro anche nell’evasione: qualche volta è il caso 
di un gioco di parole come lo Scioglilingua in cui il suffisso -dico / - dica sembra, se l’ipotesi non è 
troppo audace, ironizzare sul “dire” (nella poesia intitolata Melodia il gioco che compone le parole 
“Canzoniere canzoniere / canzonare canzonare” è serio e triste e “le note” sono “amare amare” dopo 
un elegiaco bellissimo inizio: “Ero seduto nell’aia tra i giovani / ed ero diventato trasparente”). Una 



volta il poeta evade, tra nostalgia e ironia, nella Belle époque e avvìa una romanza: “Il primo fiore / 
della tua gioventù / mi hai dato ...”. 

 
 
Ma d’altra “leggerezza” ha sete: il fluire della parola, il suo smaterializzarsi, il suo aereo 

volo devono non eludere ma innalzare il vero della vita. Che non di rado denuncia la sua inerzia, la 
sua refrattarietà riflettendosi sul piano verbale, - lo abbiamo già visto -  attraverso la ripetizione 
insistente della stessa clausola sonora o della stessa parola (dando questa volta ragione a Carlo 
Ossola  che sempre, anche quando la connotazione è tutt’altra, nei testi poetici legge l’iterazione 
come  tautologia che vuole esprimere l’impotenza della parola e il senso di vanità).  

È stato giustamente rilevato, all’apparire alla luce di questo poeta prima noto solo come 
eminente giurista, che si tratta di una importante presenza nel panorama della poesia italiana di 
questi ultimi decenni e di una presenza autonoma e originale: Nonostante la raffinata cultura anche 
specificamente letteraria di questo autore è difficile individuare dipendenze da modelli preesistenti. 
Anche le allusioni, che non mancano, a figure o a eventi della storia letteraria e artistica sono assai 
discrete, l’eco di qualche verso d’autore è quasi dissimulato. In campo figurativo se Filippo 
(Brunelleschi), Piero (della Francesca) e Canova sono nominati, può sfuggire, ad esempio, il 
riferimento al Fontana dei Concetti spaziali, nel “taglio sulla tela” di una poesia di due soli versi che 
esprime solitudine e rarefazione. 

Forse sul piano tematico, specialmente se si isolano i temi dal contesto e dal senso generale, 
si possono ritrovare corrispondenze con il conterraneo Mario Luzi. L’amore per la molteplicità 
vivente della natura, l’itinerario interiore inteso come viaggio verso la luce, la volontà di 
trascendimento dell’inerzia materiale, che in Luzi , e nel suo fluido discorso poetico quasi immerso 
in un liquido amniotico, esprimono una fede metafisica che manca nel nostro poeta, potrebbero 
suggerire una vicinanza dei  due poeti, ma in realtà non potrebbero esserci due personalità più 
lontane. La conflittualità dell’universo catafratto di Caramella, il piglio forte e guerriero - che non 
esclude la possibilità di dolcissime elegie ma nel contrasto con esse determina una dominante 
tensione - non si possono certo ignorare. La tensione definitoria, l’assillo metalinguistico che 
difficilmente  si placa può verificarsi, ad esempio, nel confronto del testo di Caramella intitolato Il 
seme del seme con la notissima poesia luziana intitolata semplicemente Il seme. Se Luzi vuol solo 
seguire col suo verso lento e pacato il segreto e lento processo della germinazione, il germogliare 
della vita, di ogni vita, Caramella metaforizza evocando il tema, per lui essenziale, del processo 
creativo da cui nasce la parola del poeta. 
Che dire ancora? Forse potremmo, a questo punto, interrompendo un discorso che è difficile portare 
a compimento data l’inesauribile e polisemica pregnanza di questa poesia, augurare all’autore il 
riconoscimento pubblico che merita e che, col senno di poi, dopo la pubblicazione degli altri due 
libri, si può dire molto bene avviato. 
 
                                                                                                            (n. p.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

      EMERICO E NOEMI GIACHERY 
 

I  VIAGGI  DEL  NAUTILUS 
 
 
 
 
      Dopo la soprprendente apparizione di  Mille scuse per esistere, a breve distanza di tempo  vede 
la luce un nuovo volume, I viaggi del Nautilus, secondo momento epifanico di un  imponente caso 
letterario innescato da Alberto Caramella  e divenuto oggetto di attento studio da parte di non pochi    
accreditati interpreti  appartenenti a diverse generazioni. 
      Attraverso decenni di riflessioni,di scavi e sondaggi, di impressioni vissute a fondo, di scorci e 
sprazzi rivelatori,di concrezioni gnomiche ed epigrammatiche anche acri, si è sedimentata la 
sostanza di questo libro che è testimonianza del ricco e variato itinerario umano di una personalità 
originale e libera, estranea a schemi e a mode, fedele soltanto a proprie ragioni di fondo, tesa in un 
tenace quanto solitario impegno di conoscenza e di espressione. 
     Cittadella di ragguardevoli proporzioni, questa raccolta,compatta e insieme però altamente 
articolata e complessa,nella quale il lettore, inoltrandosi entro uno sventagliarsi di inabituali 
prospettive ("Gli sparsi panorami si moltiplicano" asserisce lo stesso autore), dovrà aprirsi un 
proprio cammino, disporsi a necessarie e remuneranti sintonie.Dovrà leggere e rileggere come 
richiedono certi blocchi di linguaggio densi e scavati: il motivo della pietra specie apuana, 
appartiene significativamente all'araldica del libro, accanto al suo contromotivo, il mare profondo, 
irrequieto e cangiante come l’esistenza, e formicolante di significati simbolici. Dovrà soffermarsi 
spesso, il lettore, collegare segni affini, ma anche, all'occasione, lasciarsi sedurre dalle sirene della 
diversità. Dovrà anzitutto familiarizzare con una concezione del mondo riversata in una scrittura-
vita assetata di totalità, ma in un suo modo tutto particolare. Cioè:nostalgia talvolta affiorante di 
unità originaria, di "cellula unigenita prima", di comuni radici elementari; e anche però tensione a 
unità finale e sostanziale: "l'ansia si sgrana / in fusa candidissima unità"; "Infinite le cose si 
conoscono / unica vita sterminata stella". E ricerca del nocciolo essenziale, "il nocciolo del frutto e 
del problema”, dell'unificante fondamento noumenico. Unificante anche nel legare "con amore in un 
volume", in questo volume di poesie, "ciò che per l'universo si squaderna". "L'arco del mare l'arco 
del percorso / un universo intero salderanno". E ancora: "Tuttuno l'uno volge su se stesso". 
       Sintesi,dunque,non comunque ad ogni costo e sempre: la sintesi cercata dall'autore è raggiunta 
in singoli ed efficaci momenti forti, mai però forzati. In singolare coesistenza, si direbbe, della 
componente "platonica" con la componente intensamente esistenziale della "gettatezza"  ("vorrei 
sapere anch'io dove mi pose / l'amor che move il sole e l'altre stelle"), l'ansia di totalità riconosce e 
salva di continuo il determinante valore ontologico del particolare e del molteplice, il "molteplice 
infinito". Molteplicità non soltanto dell'inesauribile oggetto di conoscenza e di esperienza,ma anche 
dei punti di osservazione: "Ed ogni minimo punto di vista,/ originale individualità,/ è necessario 
nell'eternità ...". 
        La tendenza all'accoglimento, si potrebbe aggiungere, prevale sulla tendenza alla scelta. Ed è 
accoglimento collegato a un aggancio filosofico, alla concezione del mondo già rilevata, ma anche, 
in certe fasi, accompagnato da una (sempre sobria) pietas memoriale. Vita universa e vita personale 
riescono infatti a coesistere, e questo libero coesistere tende a delinearsi come una delle 
caratteristiche essenziali dell'esperienza di cui questo volume è veicolo. 
        A un primo rapido sguardo ( ma un rapido sguardo può rivelare ben poco di un libro così 
articolato e scavato), non molti appigli esteriori si offrono all'avventurato lettore giustamente 



voglioso di penetrare in un così impegnativo contesto di intelligenza e di esperienza, accettando la 
multiforme sfida interpretativa che esso per ragioni diverse propone. 
     Più che labile il possibile appiglio di una diacronia, se si escludono il momento della partenza 
(acceso nel luminoso motivo della nascita del giorno e della vita che rischiarerà poi diverse finestre 
del libro), quello conclusivo dell'approdo e, se mai, nella parte finale, un infoltirsi di segni di 
crepuscolo. 
     A questo punto si potrebbe rilevare una sorta di "acronia" nel linguaggio, mai modernistico, 
talvolta patinato di antico e tuttavia mai arcaizzante, molto spesso acquietato nella solida, 
rassicurante misura tradizionale dell'endecasillabo. 
       Il rapporto del poeta col tempo, con la temporalità, è uno degli spunti più stimolanti e sfumati, 
forse destinato ad essere studiato e approfondito da qualche critico-lettore."Fossa comune", il tempo 
tutto foscolianamente "traveste" e tutto alla fine confonde e nullifica. "Tutt'era eguale e tutto era 
mutato". In stratificate città storiche, come Spello, il sincretismo dissolvente della storia può 
toccarsi con mano: così fitto "il segno dei tempi sovrapposti" che "l'un sull'altro distruggono attenti / 
e vuol ciascuno il proprio segno eterno". Ma poi: "Nemmeno in un tempo infinito,/ distingueresti le 
tracce sovrapposte. / L'orma non nata è già finita". Ne resta il segno nella scrittura poetica: 
"Giacciono in queste righe tempi sovrapposti". 
       Al sottile veleno del tempo distruttore può far da contravveleno, forse illusorio ma certo a suo 
modo consolante,l 'istante privilegiato e quasi metatemporale, cardine della poetica di Caramella 
che illumina alcuni dei risultati più felici della sua poesia.Come, per esempio, l'affascinante 
polittico degli Interni etruschi, accompagnato da una profonda pagina in prosa che è una sorta di 
poemetto filosofico non meno suggestivo che chiarificatore. 
     Nonostante la metafora dominante del viaggio che è "vago navigare / per punti inconsistenti  di 
orizzonte", l'indole stessa del libro rimanda non tanto a sviluppi quanto a un senso di tota simul. 
Che è poi il corrispettivo della già nettamente rilevata tensione a totalità, totalità più inclusiva che 
semplificante. Più della rotta sembra contare il viaggio in sé coi suoi folti raccoglimenti interiori, 
con l'ostinato interrogarsi, con la forte presa di sguardi dal penetrante oblò sempre aperto 
sull'insondabile alterità della vita. Sguardi intensi e pregnanti in cui (come già accennato nel porre il 
problema del rapporto col tempo) l'esistenza si rivela in un particolare attimo, quasi in folgorante e 
redentrice sintesi di tempo-spazio, in una luce di baleno, in un flash.    
     Viaggio multivago, dunque, che attraversa e registra immagini e frammenti di vita.Non trascura, 
il "curioso navigante", la tradizione culturale se esplora "i libri della biblioteca". Sa che fuori 
dell'orgogliosa Europa "febbrile vive l'altro mondo e brulica". E arditamente si avventura, meritando 
in ciò più che mai di comandare il Nautilus, nel sommerso,nell'arcano di una storia biologica e 
cosmica di cui l'uomo è soltanto parte integrante.Ciò facendo il capitano- poeta tocca una sua 
intrinseca e tutt'altro che esibita modernità. Il sommerso, il trascurato, l'impellente diritto vitale e 
appello conoscitivo (così presente nel corso del libro) delle piccole cose, di "ogni più piccola cosa 
del mondo" può donare affascinata scoperta di "multigemine ricchezze", di "sorpresa della terra". 
Come "la cucciolata di funghi porcini / tra foglie di castagni / grandi e piccini", segni minuti di 
"volontà di vita" estranea all'uomo.Ma tale estraneità del "totalmente altro" può anche generare 
sgomento, come nella evocazione della vita  subacquea (variante tra molte del grande motivo 
marino):"Sontuose elaborate architetture / ricrescono moltiplicano immagini / di rigide feroci 
geometrie. / Contorta fragilissima spezzata / fluisce liquidissima paura". 
     Architetture, geometrie: su questo motivo che tanto, ma in valenza positiva e pienamente umana, 
incide nella poetica e nella poesia si avrà presto occasione di tornare. Quanto poi al disumano, è 
presente anche in altri momenti, dove prende corpo l'angoscia della macchina come minaccia. 
Dietro lo sguardo obliquo di un simbolico esquimese, figlio di un mondo di ghiacci, 
"un computer gelidissimo / impostava a priori sillogismi". Guai a guardare con "occhi meccanici" il 
mondo. "Ormai è tutto computerizzato".   



     L'esploratore di esistenza che accoglie il lettore nel suo viaggio ha un suo organico, anche se 
sfaccettato, sistema di pensiero che può ricavarsi con paziente e attenta analisi dalla lettura integrale 
del libro. Ma è importante ricordare che egli vuol anche essere Nemo (significativo anagramma di 
nome),assediato e tentato dagli sgomentanti orizzonti del nichilismo e dell'assurdo. Uno nessuno e 
centomila. Il suo autoritratto è anche "autoritratto di ignoto": "Non ti conosco.Sei  / niente". E 
altrove: "in nessun luogo sei". 
     Disciplina e coraggio di nauta,di cavaliere errante, però non gli mancano e c'è nel libro il 
richiamo a coraggio e disciplina, a un particolare epos-ethos, a suo modo eroico, che affiora solo di 
tanto in tanto in qualche immagine militare e si suggella nell'intensa apparizione finale. 
     Coraggio di affrontare, appunto, lo sgomento del nulla e dell'assurdo, ma anche coraggio di 
sfidare a volte il nulla e l'assurdo in cerca di possibili rivelazioni di senso.Disciplina nel dominare 
con ferma mano e parola il mondo del sentire in un controllo formale a volte persino inesorabile, 
parco di pathos e con frequenti "riduzioni" ironiche o scherzose nei finali dei testi. Che però non 
esclude musiche e colori di abbandono a tenerezze, a contemplazioni, a calore di umana 
comprensione e fraternità. Arduo, si è detto, descrivere la linea di una rotta che non sia la vita stessa 
sia nella ripetizione ("Rimbalza il mare giorno dopo giorno / sui mesti scogli degli stessi lidi"), sia 
nel continuo sorprendere della sua infinita polivalenza. 
     Recepita la pregnanza e ricchezza testimoniale di questo libro, agli esegeti futuri il lavoro 
davvero non mancherà. Può darsi che qualcuno voglia utilizzare come strumento interpretativo i 
tanti spunti "metapoetici" di implicita poetica o anche di poetica esplicita che davvero non mancano, 
sottolineando la luminosa importanza conferita all'atto creativo. Può darsi che qualcuno voglia 
invece delineare, anche senza disporre di vere e proprie concordanze lessicali che consentirebbero di 
individuare certe parole-chiave, una mappa tematica interessante quanto ricca. Sin troppo ricca forse 
per servire realmente da orientamento. Una mappa non soltanto di meri temi in sé, ma incarnati in 
eventi espressivi e in nuclei di poetica. E che inoltre sono spesso quasi supertemi portanti, strutture 
e modalità di esistenza, come del resto si è già potuto scorgere nelle pagine che precedono. 
     Grandi motivi dominanti e operanti spesso riconducibili al senso dell'ossimoro vitale ("ossimoro 
permanente" direbbe Montale),o a una creativa dialettica degli opposti. Come il nesso necessità-
libertà nella meditazione intitolata Quando penso o la dualità di amor sacro e profano nelle superfici 
scolpite del Trono Ludovisi "come se fuse in unica medaglia / recasse intente le facce di Giano". Il 
finale del testo ci conduce più lontano: "Perché si compia il giorno e il suo contrario / l'alba il 
tramonto adduce e segue l'alba / e sempre tutto in tutto si disdice". E per quanto concerne la 
polivalenza dei segni, ecco un esempio. Sintagma dominante non per frequenza statistica ( è sempre 
bene non cadere in feticismi quantificanti e scientistici) ma per essenziale profonda centralità è 
senza dubbio "straripante amore".Ad esso si lega la ricordata pienezza del molteplice, l'incessante 
sperpero di energia vitale profuso nella creazione, anche nelle spettacolari apparenze,nella 
"messinscena" del Gran Teatro dell'Universo.Ma è anche effusione d'amore contro l'"orrendo 
potere", amore oblativo che trova il vertice e modello supremo nel sacrificio del Golgota: "Amore 
straripante che sul monte / aperte le divine immense braccia / contro il potere redimesti solo / lo 
scempio delle genti, / l'impossibile folgore l'ardentissimo amore / testimoniasti intero". 
     Fatte salve le multivalenze, fatta salva ad esempio la "logica (antilogica) / dell'incoerenza e della 
/ contraddizione", accolte le "dissimmetrie diverse / confuse per ripetizione infinita simmetrica" che 
possono rappresentare "l'ordine del caos disordinato", si può tornare per un momento all'esigenza 
così pressante della reductio ad unum. 
     Questa si tematizza fortemente, divenendo anche in pieno cardine di poetica, nel sentimento 
della  geometria come ordine nella natura e nell'uomo, che si lega a un senso profondo dello spazio 
più rassicurante del labile tempo. La scansione armoniosa e coerente dello spazio per il poeta trova 
riscontro nella scrittura. In questo contesto potrebbe forse  inserirsi, come possibile "prologo di 
poesia", anche il diritto, centro della vita professionale dell'autore, secondo il quale nello studio 



della "astratta armonia del giure" si avverte "l' ordinata proportio calata con passione nel discorso 
hominis ad hominem ". 
     "Il puro solido quadrato triangolo", sintesi della terrestre quaternità e della celeste trinità, è la 
figura della piramide "con al vertice l'occhio puntiforme" della coscienza, sintomatica immagine tra 
le non poche reperibili nel libro. 
     A questo punto non si può fare a meno di riconsiderare il fondamentale motivo dell'architettura, 
già emerso con forza nelle pagine introduttive sulla casa della luce, e che non è soltanto convinzione 
estetica e principio di poetica, ma investe la vita stessa di Alberto Caramella, il quale ha voluto, 
come s’è visto, arditamente ristrutturare la propria abitazione secondo un principio anche spirituale 
e simbolico, rendendola simile a un’immota  astronave immersa nell'universo . 
     Lo spazio, di cui più d’una volta è capitato di parlare, "vero in senso totale perchè occupa una 
porzione della fisicità della terra, perché ne ordina e modifica la bellezza", è come "puro pensiero 
che nasce e si nutre di quella verità, crescendo pietra con pietra, supportandola, e incarnandosi nelle 
forme, nelle geometrie, nelle associazioni ". Perciò, "quando si vuol richiamare questo assoluto puro 
concetto di un proporzionato spazio dello spirito nel  quale lo spirito è, si parla di architettura 
dell'opera d'arte, della musica, del libro, del pensiero stesso. In nessun'altra arte c'è questa fusione 
così intima con la vita carnale, fino alle sue più modeste e minute necessità, e con la vita dello 
spirito nelle sue più alte manifestazioni". 
     Sono passi di una lettera scritta da Alberto Caramella all'amico architetto  Lorenzo Papi che, 
come si è già detto nel preludio di questo libro, ha creato per lui e in comunione con lui, 
nell'armoniosa cornice dei colli fiorentino, lo spazio di vita e di bellezza  della casa  totalmente 
reinventata e ricreata. Queste significative parole aprono uno spiraglio illuminante sul suo pensiero, 
offrono una chiave preziosa per raggiungere il cuore del libro. 
                                                                                                       (E. G.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                                 EMERICO E NOEMI GIACHERY 
 

                         DUE  VOCI  PER  LUNARES MURALES                                                     
 
 
 
 
 
         Nel penetrante studio introduttivo a Lunares murales, terzo volume poetico di Alberto     
Caramella, apparso a breve distanza da Mille scuse per esistere e dai  Viaggi del Nautilus, un 
esperto e autorevole interprete come Maurizio Cucchi non teme di affermare in conclusione, anche 
alla luce della lettura dei due precedenti volumi, che Caramella “non appartiene a nessuna scuola né 
si rifà ad alcuna tendenza”, e soprattutto che “dobbiamo insomma considerarlo a pieno diritto come 
una presenza viva  e autonoma nella nostra poesia d’oggi”.  Difficilmente, credo, chi si trova  
impegnato in una  lettura approfondita (ma può  essere altro che “approfondita” una lettura anche 
“minimale” di  un libro così ricco e complesso? ) potrà fare a meno di condividere questo deciso e 
impegnativo giudizio. 
       La non appartenenza a scuole o tendenze, che salta agli occhi di ogni lettore, assume in 
Caramella un valore particolare. Non  si tratta soltanto di una vistosa difficoltà , e quasi 
impossibilità, di ubicazione topografica  di un’esperienza poetica di questo genere nel panorama 
così variegato della poesia italiana d’oggi. L’autonomia incide, a mio avviso, in modo  sottile e 
intimo sulla sostanza stessa della grandiosa operazione  espressiva intrapresa da un autore 
tenacemente solitario rispetto a tutti gli idola scholae  del nostro morente secolo. E ciò non soltanto 
per una mera rivendicazione di originalità, davvero tutt’altro che immeritata, e tuttavia ancora  
generica, non caratterizzante. Essa rappresenta un valore fondamentale dell’essere-nel-mondo di 
Caramella : una sorta di  ardita sfida a se stesso, che lo porta a gettarsi in un rapporto intensamente 
personale tra pensiero e parola, esperienza e parola, vita e poesia. Un rapporto, a  ben guardare, 
affine a quello che egli stabilisce tra  pensiero ed esistenza, “tra io e sé” (direbbe  lo stesso autore), 
in aperta libertà, ma sempre nella piena, partecipata, spesso sofferta consapevolezza  sia della 
condizione umana  sia dell’universo sempre più a fondo esplorato dalla scienza, dato che l’occhio di 
Caramella scruta il mondo con ferma lucidità e (parola a lui cara) coraggio.  Una poesia, dunque, 
sottratta alle formule dominanti, estranea, nella sostanza, alle poetiche e ai travagli stilistici e verbali 
del Novecento, ma tutt’altro che ingenua, anzi satura di riscontri  e fermenti culturali. Un pensiero  
sempre vigile e alacre, in perpetuo scavo , senza peraltro  passare attraverso gli itinerari  obbligati e  
le strumentazioni  della filosofia novecentesca, neppure delle aree forse  più congeniali, come la 
fenomenologia e i diversi esistenzialismi. Da ciò, tra l’altro, il carattere , non  riducibile a schemi e 
perciò non facile a descriversi,  sia del suo linguaggio, che riflette le occasioni e i movimenti diversi  
di un’esistenza considerata come totalmente , o quanto meno in gran parte (e spesso negli aspetti 
anche minuti della molto amata  quotidianità),  traducibile in parola poetica, sia di un pensiero che 
si cimenta col senso della vita umana e universa, fuori dalle tappe essenziali, dai   punti di 
riferimento, anche, per così dire, linguistici fissati dalla filosofia del Novecento. Da ciò, anche , il 
non lieve impegno richiesto al lettore, con scarsi appigli esterni  reperibili nella cultura letteraria e 
filosofica vigente, per sintonizzarsi con un’esperienza di poesia-pensiero così volutamente unica , 
spesso serrata in una concentrazione non sempre facile a sciogliersi in parafrasi esplicative e 
interpretative. Tanto più che l’autore si compiace a volte di stimolare, e quasi  provocare il lettore a 
collaborare molto attivamente, a sgrovigliare enigmatici grumi, a scoprire con un soprappiù di 
acume il significato inizialmente arcano, ad esempio, di certi titoli (e sottotitoli) , che solo a una 
tenace attenzione rivelano il loro sottofondo riposto e il loro legame col testo che li segue .Si 
potrebbe anche, ma forse sarebbe dir troppo e forzare un po’ la mano, supporre che in più casi 



l’enigmaticità del dettato rifletta, in qualche modo iconicamente, l’enigma dell’universo e della vita 
così centrale in questa poesia. “Aguzza qui lettor ben gli occhi al vero”, ammoniva Dante. Ed ecco 
come la pensa, in proposito, lo stesso Caramella in un testo senza dubbio non poco significativo: 
“Non è vero che / sia limpido il pensiero o nasca puro / se sembra chiaro. / Va  roso va sbucciato  a 
rivelare / ciò che ingannava se tale sembrava. / Rotto lo scudo /  la perfezione uccide. / Nutre e 
profuma la mandorla amara”. 
 Nei tre spessi volumi che, sommati, contengono poco meno di un migliaio  di testi poetici 
emerge l’impegno  irriducibile di una vita   intera che  si accanisce a tradurre in parola meditazioni 
scavate e a volte fulminanti, emozioni e accensioni liriche, frequenti  e rivelatrici apparizioni di 
paesaggi, presenze domestiche  anche  di animali ( un cane, un gatto, ad  esempio), istantanee 
memoriali, recuperati lacerti di tempo vissuto. Certi condensati scorci di vita  potrebbero quasi 
leggersi come nuclei narrativi  in nuce,  di taglio estrosamente moderno , come l’esemplare 
descrizione mattutina di Treno locale, o ancor più la tesa e turbata rievocazione dell’incontro forse 
occasionale con una donna “nell’afa del meriggio di pianura”, che alla fine sembra dilatarsi in una 
specie di sgomento cosmico. Non mancano secchi gesti di distacco ironico dissacrante,  a volte 
collocati nel finale dei testi ,  a volte già annidati nei titoli : “Il senso del grottesco e l’ironia” sono 
in  altalenante alternanza con la commozione, scrive l’autore in Appunti soggettivamente importanti 
. E  neppure mancano momenti ludici assaporati nelle trame  e nelle  fortuite alleanze del 
significante  e da esse sollecitati (a volte con totale gratuità, come nell’ilare scherzo fonico attorno 
al “nome allegro” Illinois , o nel gioco sulla stessa parola “gioco”  presente nei quattro versi 
intitolati Le case chiuse); non va comunque dimenticato che la nozione di “gioco” può assumere  (si 
pensi  per esempio a Gadamer) dimensioni e sensi di ben altra portata. Infine, ma senza  pretesa 
alcuna di esaurire in così sommarie indicazioni il folto catalogo possibile delle componenti 
essenziali dell’universo immaginario ed espressivo di Caramella, certi  baleni e sprazzi di esistenza 
spesso luminosi si direbbero quasi prediletti come materia di poesia per una sorta di appassionato 
compiacimento nello  strappare alla  renitente o fuggente vita poetici bottini di doni e segreti. 
“Falciare l’attimo  azzurro”, scrive efficacemente Caramella.  E dalla natura stessa  giunge, in tal 
senso,  quasi un messaggio simbolico: una nuvola sul mare  sembra una grande mano “protesa con 
le dita / ad afferrare il cielo e la sua luce chiara”. 
 Se nei Viaggi del Nautilus sembrava che l’idea di totalità, così radicata, tendesse in più 
casi a condensarsi in sempre  suggestive  presenze tematiche tra  nostalgia di unità originaria e 
tensione a unità finale, alla luce di questo nuovo libro, e  anche alla luce della prospettiva  d’insieme 
della trilogia, viene fatto di sottolineare con maggiore energia anche un’idea più  “strutturale” (e 
strutturante) di  totalità, del resto già evidente nel libro  precedente, e già  indirettamente e 
implicitamente evocata  poco fa a  proposito del  presupposto che una  quasi illimitata area di vita 
sia traducibile in parola poetica. L’idea, cioè, che per Caramella  è idea-cardine, dell’opera come 
totalità di vita, come icona (si potrebbe anche e forse più esattamente  dire) di vita totale. Che è 
indizio di sostanziale, virile, e non certo  retorica né sentimentale, pietas  verso la vita.  Le tracce 
lessicali esplicite di un contrastato, contraddittorio  amor vitae non sono certo poche, anche solo nel 
terzo libro.  Consolante, dopo tutto, quale che ne sia il propellente, la continuità sterminata delle 
generazioni: “Non domandiamo / a qual viltà /  del caso delle stirpi o delle azioni / si affidi / purché 
finché la fiamma si consumi viva. // Siamo assai grati / a chi sopravvisse e seppe /  conservare il 
seme /  perché giungesse a noi”. Una isolata  e un po’ enigmatica quartina si apre e si chiude con “la 
vita”: “La vita che sommuove le sue dita /  formicola traspare si divincola / sul filo labilissimo che 
fragile / avvolge e stringe ferreo la vita” . Dobbiamo, inoltre, “uccidere il passato / e vivere nel 
tempo che ci è dato”. “ E ancora : “La pagina bianca / invita al futuro. Vuol essere riempita / di vita 
di vita”. Ricordo due magistrali endecasillabi da recepire  e gustare anche così, isolati dal contesto: 
“Nasce la vita in lagune lontane”, lontane dall’esistenza mediata dal libro anche di poesia, e “Vita 
che doni alle lontane stelle”.  Con ragione Cavalleri, nella menzionata postfazione  , parla di 
“realistico sopravvento della vita” e cita un testo molto significativo, di notevole densità gnomica e 



poetica : “Se scruti nella vita sino in fondo / ti accorgi che il valore è nella vita. // Non c’è pensiero 
né raggiungimento / che valga un sol respiro uno soltanto”. Ma  non si addicono al   dialettico e 
tormentato pensatore-poeta  soste troppo prolungate, e tanto meno definitive, in soluzioni più o 
meno ottimistiche e  positive. Accanto alla materia si annida l’antimateria. L’idea dell’essere 
sembra evocare l’angoscia del niente. Il “niente” è  tutt’altro che assente, anche come lessema, 
nell’opera di Caramella, e non di rado in  legame di rima con parole terminanti in  -mente, sulle  
quali sembra proiettare come un’eco nullificante : l’esempio più significativo è la densa prosa 
“numerosa” e rimata che comincia “Siamo parte particola contenente”. La creazione dell’arte, 
tuttavia, soprattutto sotto la specie di architettura-poesia, di casa-e-libro, così centrale e irradiante 
nella  sezione iniziale di Lunares  murales, rappresenta in ogni caso una  sfida  senza illusioni di 
vittoria (ma  col  non infrequente conforto della gioia dell’artefice, dell’“Artigiano” come ama dire 
Caramella) scagliata  contro il nulla. L’arte sembra , in momenti di  poetica grazia germinale, 
allearsi alla natura in dono creativo, come nel limpido testo   pour cause  intitolato  La creazione, 
che piace qui riportare per intero, anche per aprire una ventilata finestra in un discorso interpretativo 
alquanto infittito: “Al mattino i colori sono chiari / come se sgorgassero da terra / a levarsi puliti 
verso il cielo / e domina la luce una trasparenza / che si spiana sul buio della terra // e c’è una 
meraviglia delle cose /  primissimo un pensiero casto e vero / che poi nessuna scienza oscurerà. / Oh 
pura mattinale  impresa, oh gioia!”. Il motivo  della creazione artistica, del sorgere della parola dal 
silenzio, della costruzione architettonica che si fa spazio di durata e si allea alla parola  poetica nel 
fermare il fluire del tempo, è frequente non soltanto in questo ultimo libro. Si aggiunga però, tra 
parentesi, che lo stesso fluire ha la sua bellezza  vitale, il suo fascino, e si  ripresenta sempre 
all’artista il problema  dello  parola e forma che fissa lo spirito e in qualche modo lo coarta, ma 
insieme lo salva . Interessante , in tal senso, il passo di una lettera recentissima dello stesso poeta : 
“Tutto questo sfugge alla forma, rifiuta la costruzione e si presenta a tratti come anticipata rovina; e 
mi dispera l’ansia insoddisfatta di costruire, senza perdere il caos delizioso che vissi, per la supposta 
inesistente eternità della forma”. Un intero saggio, tutt’altro che privo di interesse, si potrebbe 
dedicare ai tanti testi di poetica esplicita e implicita sparsi nell’intero trittico, ai testi di poesia sulla 
poesia che sotto diverse metafore alludono alla creazione e si  collegano così a tutto ciò che germina 
e si sviluppa. Una febbre di tensione creativa  è  dunque diffusa, anche in forma latente, e persino, 
forse, inconsapevole nell’opera di Caramella, tanto da rivelarsi, a ben guardare, come uno dei suoi 
aspetti  e lieviti più vitali e caratteristici. 
               Se si vuol ricorrere, cercando di evitare  comunque le insidie dello psicologismo o di un 
ingenuo vitalismo o biografismo, a una nozione di opera-vita, che può   rendere a volte qualche 
buon  servigio nell’attività  interpretativa,  ecco che si affacciano alla mente esempi illustri. Da 
Dante, che in modo esplicito collega   tempi della scrittura e  stagioni di vita ( “fervida e 
passionata”, la Vita Nuova, come la giovinezza, e “temperata e virile”, come l’età matura, la 
scrittura del Convivio) a Ungaretti che costruisce poeticamente la “bella biografia” ,nettamente  
scandita nei  tempi, di Vita d’un uomo , a Montale, il cui itinerario di vita-poesia si  svolge e si 
articola così efficacemente attraverso i  primi tre grandi libri per poi giungere all’ultima, 
disincantata  stagione che si apre con Satura , senza dire dell’imprevedibile appendice del Diario 
postumo destinato a emergere, con un ammicco ai posteri, dal silenzio dell’Oltre. Nel caso di 
Caramella, opera-vita ha un senso diverso da quello degli esempi memorandi or ora ricordati perché 
non si scandisce  nei tempi di un itinerario diacronico : rari e sporadici, e non determinanti, i 
richiami a una possibile filigrana diacronica , un po’ più che altrove forse presenti nei Viaggi del 
Nautilus ( il Tempo edace è per lui un nemico invincibile, ma da combattere tuttavia ) .  Non va , in 
ogni modo, dimenticata  la ripartizione  quinaria  (il cinque è per Caramella una sorta di numero 
magico, secondo quanto suggerisce Cesare Cavalleri  nella postfazione a Lunares murales), che non 
è cronologica, ma  raggruppa nel modo più libero i testi attorno a certi nuclei centrali , ed è 
un’articolazione del libro che merita di essere  accuratamente studiata e promette di dare utili spunti 
ma anche non poco filo da torcere agli interpreti. In un caso come questo, comunque, la nozione di 



opera-vita assume senso, appunto, di  onnicomprensiva  totalità di esperienza tradotta in opera ( la 
felice  definizione formulata da Cucchi di “generosità verso l’esistenza” è da tener sempre presente), 
con i suoi momenti diversi legati alle (montaliane) occasioni del vivere quotidiano, espresse in 
ritmi, metri, contesti linguistici diversi : diversi perché diverso, in quell’istante, il rapporto tra vita e 
parola, pensiero e parola, io e universo, e non  già per adesione intenzionale a una  poetica del  
plurilinguismo, del tutto estranea a questo poeta ( i non molti testi in lingua francese introducono, 
semmai, una nota di elegante e disinvolta civetteria). Se compaiono a volte,  peraltro con 
commendevole misura, tecnicismi tratti da lingue speciali ( specialmente dal lessico delle scienze) o 
patine d’antico, ciò è  richiesto soltanto dall’apparire di certi temi specifici o da certe atmosfere 
culte o preziose ( per esempio di evocazioni petrarchesche o brunelleschiane o di pittura medievale 
senese), senza alcun  animus  sperimentalistico, come già segnalato nel preludio . L’attenzione 
costante verso la varietà della vita fa sì che non vengano stabilite scale di valore tra meditazioni 
profonde, illuminazioni fulminee, parentesi di sorriso o di scherzo anche su temi molto seri, perché 
la  nostra vita è fatta di tutti questi ingredienti, tutti degni di interesse, come lo sono del resto i 
particolari anche minimi della vita universa (”il panorama s’apriva a minuzie bellissime”)  spesso 
generatori di vividi scorci poetici,  come avviene forse ancor più nei Viaggi del Nautilus. E se,  
quando  qui si dice “totalità”,  qualche lettore pensasse al memorabile saggio di Benedetto Croce sul 
“carattere di totalità dell’espressione artistica”, a quell’idea di “cosmicità” che richiama intera 
l’esperienza dell’umano, non avrebbe tutti i torti. Croce degli anni più che maturi, dopo la stagione 
dei recisi distinguo necessari alla  sua santa battaglia antipositivistica, rivendicava il legame 
inscindibile tra la poesia e la totalità della vita. 
: Se  vogliamo accogliere, e volentieri la accogliamo,  la premessa che questa monumentale 
testimonianza  poetica si ponga come “una presenza viva e autonoma nella poesia d’oggi”, secondo 
l’affermazione di Cucchi, e  si offra quindi, in piena legittimità, alla fruizione dei lettori presenti e 
futuri, e debba entrare a far parte sempre  più  e meglio del patrimonio poetico del nostro tempo, 
dobbiamo dedicarci a “esplicitare l’implicito” (fondamento di ogni  ermeneutica, secondo Luigi 
Pareyson), dobbiamo in molti impegnarci, come già da noti e perspicaci  studiosi si è cominciato a 
fare, a sperimentare e proporre strumenti di comprensione per un’opera tanto vasta e complessa e di 
non facile accesso.  La sua stessa natura “totale” offre , ovviamente, vie d’accesso diverse  che 
comportano meditate scelte. La sua conclamata “autonomia”  rende ardui i collegamenti di comodo 
con altre esperienze poetiche  coeve e si traduce , come del resto si è notato, in personalissime  e 
molto variate strutture di pensiero e linguaggio da esaminare nello specifico. Mi viene in mente, tra 
gli innumeri  aspetti caratteristici da esaminare, il  forte e felice  incontro, già tanto evidente in Mille 
scuse per esistere, con l’endecasillabo, che certo è una misura, si può quasi dire, naturale  e 
spontanea della lingua italiana, e può considerarsi in certi casi una sorta di modulo architettonico. E 
si presta a ritmazioni liriche ma anche a sequenze prosastiche, e ha una tradizione anche di   verso 
narrativo, didascalico e gnomico (di quest’ultimo aspetto fa buon uso il “sapienziale” Caramella) e   
consente al poeta di condensare nel suo breve spazio un intenso sentire  o una sintesi pregnante, 
tanto da farlo diventare una sorta di verso-isola (non sempre, ma quasi sempre, si tratta di un 
endecasillabo), separato dal resto del testo dal “tratto di mare” di uno spazio bianco : a volte 
iniziale, come “Da quale parte giungerà la sera?”, ”Il fiore di cristallo si è svegliato”, più spesso 
finale , come  “E tu venisti al mondo primavera”, “Artigiano che pensa con le mani”, “Lieto la 
vecchia adolescenza vivo”, “Recipe saepe. Almeno al compleanno”, “Foglie lontane sullo stesso 
stelo”, “Porta il messaggio per un passo ancora”,  “L’estrema forza viva che dispera?”, “L’amore è 
un defunto ancor vivente”, “È  tutt’umano, sopra e sotto il cielo”, “Ripete il verso l’uccello sul 
ramo” ,”E siedo convitando pane e stelle”, “E dalla tolda vira al largo il mare”; e via discorrendo . 
Pregnanti, naturalmente, tanti ben costruiti endecasillabi ,  anche  se non isolati da spazi bianchi; 
basti qui, per non moltiplicare troppo le pur significative citazioni, riportarne due iniziali e 
memorandi: “Era in principio l’immoto mistero “ e “Eterna sorgerà la cattedrale”. Davvero, 
quest’ultimo, un verso di ferma forza architettonica, in pieno accordo col significato. Già a 



cominciare da Mille scuse per esistere, come s’è accennato sopra, di questi endecasillabi di 
compiuta misura  se ne trovano ad apertura di libro e rappresentano una  motivo di attrazione per il 
lettore già al primo anche rapido approccio col volume iniziale della serie: “Ancora un giorno 
giunge al suo tramonto” (che sembra accogliere  in sé la durata  stessa del giorno ); “Quando la vita 
al culmine spaziava” (che ha invece come una vocazione espansiva); la  seguente triade 
endecasillabica, in cui ciascuno dei versi ha una sua pregnante autonomia che scandisce  con 
pregnanza lirica tre fasi dell’occaso, “S’acquatta ad est  la luce e si raccoglie, / cade veloce il  giorno  
sulla preda, / s’acquatta ad est la luce della notte; “Un messaggio conciso di  poesia”, emblema di 
una poetica,concluso come un uovo di Brancusi.   

Ai futuri interpreti toccherà  dunque di  definire e illustrare, agevolando   l’afflusso  e la 
ricezione dei lettori, aspetti e chiavi interpretative del  corpus poetico di Alberto Caramella. 
Un’avventura  remunerativa, credo, e spesso appassionante, che vale la pena di intraprendere. Ben 
vengano dunque, negli  anni, le diverse ricerche settoriali, atte a studiare  gli aspetti del pensiero, la 
tematica, le strutture, il linguaggio , lo stile, i ritmi, i metri  e ad appuntarsi sull’interpretazione, 
sempre  desiderabile e proficua, di singoli testi: tutte insieme finiranno per  comporsi in un’ideale 
convergenza  intesa a rendere  sempre più familiare ai lettori una  singolare, ricca, stimolante 
fisionomia di poeta. Buon lavoro! 
                                                                                                                    (Emerico) 
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      Visto che sono già qui, approfitto del tuo invito alla collaborazione di più occhi, di più letture 
per interpretare un testo che si annuncia inesauribile - come del resto è sempre la vera poesia. Il che 
non significa, come molti oggi pensano dei documenti letterari e artistici in genere, un testo privo di 
un suo oggettivo messaggio e perciò disposto a essere ricreato ex novo a ogni nuova lettura.  Al 
contrario esiste, eccome, l’errore come esiste la corretta messa a fuoco, e l’interprete nello sforzo di 
approssimarsi alla vera identità dell’opera potrà solo, tra tanti spunti tematici e prospettive e valori 
incontestabili - ben distinti da ciò che al testo non pertiene -, privilegiare quelli che gli sono più 
congeniali. Questo è il margine di intervento personale concesso all’ io dell’interprete - non di rado 
intemperante e prevaricante -  perché dalla collaborazione emerga, in un percorso forse 
potenzialmente senza fine, la giusta identità, che include  valori polisemici  e ossimorici, dell’opera 
d’arte. Così nelle diverse letture di solito si sposta solo l’accento da un nucleo di verità e dal suo 
ambito di irradiazione a un altro. Il nostro Caramella forse anche per questa operazione esegetica, 
come per l’individuale approccio conoscitivo all’ “infinità esterna”, parlerebbe di “canali che 
‘scelgono’ - tra le possibili - alcune interconnessioni”. Il poeta è consapevole che anche all’interno 
della sua avventura esistenziale e conoscitiva e creativa, nonostante la sua sete di totalità, non può 
fare altro che, di volta in volta, “mescolare il mazzo” e combinare in diverse strutture e con diversa 
accentuazione le carte del suo gioco ( “la banda di oscillazioni [...] resta sempre relativamente 
costante”). Ogni lettore, poi, pur riconoscendo la complessità del gioco, sceglierà fatalmente le sue 
carte preferite. 

Questo lungo e pedante preambolo - ma la questione generale mi sta a cuore - per dire che 
io,concedendomi di assecondare le mie predilezioni, forse la mia forma mentis, se certamente sono  
convinta dell’importanza primaria degli isolati flash, dei diversi momenti esistenziali fissati di 
poesia in poesia nella raccolta come astri di una luminosa costellazione, sono più portata a 
soffermarmi, leggendo, su quel tessuto connettivo  teoretico sotteso alle stesse “fulminee 
meditazioni” di segno spesso contrario o diverso. Per dare un’idea di certe mie personali 
predilezioni, dirò che corro subito alle brevi e compendiose prose nelle quali l’autore sembra voler 
tirare le somme - somme non sempre omogenee - , estrarre “il succo della storia” chiamando in 
scena i protagonisti della drammatica azione che, come in un “mistero”, in una sacra 
rappresentazione si celano spesso dietro maschere e metafore diverse: l’ io e l’universo, la terra e il 
cielo, il mito e la realtà, la durata e la transitorietà, il tempo e lo spazio, il senso e la ragione, la 
libertà e la necessità, la leggerezza e il peso, l’anima e il DNA, il tutto e il niente (più degradato del 
letterario nulla). 
   Meno libera nell’abbandono ai momenti di grazia e alla grazia - grazia musicale - dei momenti 
(che dovrebbe essere il clou della fruizione poetica),  mi arrendo subito al tarlo dell’indagine: 
comincia la ricerca caparbia dei sensi riposti e dei possibili collegamenti e richiami per ricostruire 
una trama intertestuale e intratestuale. Questo pur sapendo fin dall’inizio che la pretesa di 
razionalizzare e definire applicata alla poesia in genere e a questa poesia in particolare è destinata a 
lasciare nelle mani, se non un pugno di mosche (per Caramella “la mosca” va “al naso”) quella folla 
di ossimori che ci è venuta incontro fin dal primo libro. Lo dice anche Cucchi che questa poesia, e la 
poesia in genere, non vuole essere dominata. E lo sa bene Caramella che, quando insiste 
sull’impegno di razionalità, di ordine, di geometria (geometria naturale e fantastica) non pensa alla 
ragione dei “loici” - non avrebbe scelto per esprimere la sua verità più vera la scrittura poetica, tanto 
più che anche dei “loici” sa usare da maestro gli strumenti - ma alla ragione, neppure dialettica, 
addirittura ossimorica e paradossale, specifica dell’arte (“Quando penso sono triste. / Sono allegro / 
quando vivo / sulle rive del pensiero”, scrive il poeta). E se uno come lui accetta di sostare in questa 
incerta frontiera, in questo terrain vague, di  accedere a questa dimensione in cui nulla è conclusivo 
e definitivo, se accetta questo destino di apertura e chiusura all’infinito vuol proprio dire che lo 
considera l’unica via possibile. Il nostro autore non mostra certo i connotati di una personalità 



rinunciataria ma da sempre si è presentato come indomabile guerriero. Già in Mille scuse avevamo 
conosciuto, fin dall’inizio, “un piccolo guerriero dignitoso” e “un vecchio milite” armato di “lancia” 
e di “scudo”, ma io penso anzitutto all’identificazione con figure epiche: nel Nautilus con il 
capitano Nemo che, con coraggio e umiltà, non si sottraeva al compito di un viaggio di cui non 
conosceva la ragione né il vero fine, e, nell’ultimo libro, con  Colombo che, aprendo l’età moderna, 
età del dubbio sul principio e sui fini, età di perdita del fondamento, “ quando partì non sapeva / 
dove sarebbe andato / né giunto dov’era né tornando dove fosse stato” (tema già assillante nelle 
prime raccolte). Esempio di “virtù di coraggio immaginato”. La vena epica riaffiora peraltro in tutta 
l’opera attraverso l’ assunzione di metafore militari o genericamente guerriere (la schiera coraggiosa 
di “vecchi cadetti richiamati” che sembrano alludere  anche all’operazione poetica, l’ “angelo 
guerriero giovanissimo” che è poi una ragazza in attesa non solo dell’autobus, gli stessi cavalloni 
“corsari”, anche se talvolta un po’ “vili”). Ma soprattutto si configura come un’impresa eroica 
l’iniziativa della scrittura - e anche della creazione della “casaluce” che campeggia splendidamente 
nella prima parte del libro, e poi del bellissimo libro sulla “casaluce” composto in un inesauribile 
gioco di specchi -, coraggioso “azzardo”, sfida all’indeterminato, al caso, all’ignoto, conquista di 
libertà nella necessità. Il primo dei giochi  tra gli “esercizi di sopravvivenza” che, enunciati in 
francese, acquistano leggerezza e ironia, è, non dimentichiamo, “le jeu héroique”.   
  Non meno eroica fatica, ne sono anch’io convinta, si richiede all’interprete. A cominciare, 
appunto, dall’impatto con i titoli.  

I titoli non di rado, nella poesia contemporanea, sono da prendersi sul serio, ma non troppo. 
Nel nostro caso non escluderei, nell’autore, un gusto, leggero e sorridente, dell’ “ammicco” (l’ 
“ammicco”, sappiamo bene, rientra nel suo lessico,  nella sua gamma di toni e nel suo personale 
gusto). Ma potrebbe anche essere che quell’ambiguità che espone il lettore a frequenti sorprese sia 
quella propria del segno più  ricco e significativo. A me riesce difficile penetrarne il segreto. 
Tuttavia ‘azzarderò’ qualche ipotesi.  

La luna, cui alludono i lunares che aprono la raccolta, compare solo all’inizio. Nel seguito 
del libro la notte è oscura - e propizia all’introspezione - o accesa da fuochi intermittenti come, ad 
esempio, i fuochi artificiali (essenziale il “sema” dell’intermittenza, dell’alternanza, 
dell’oscillazione, nel “circuito infinito” di Caramella, che non so quanto possa avvicinarsi senza 
arbitrio all’ “eterno ritorno” dei filosofi). È  piuttosto il sole  protagonista sulla scena, dal suo 
sfumato e incantato sorgere al suggestivo declino attraverso l’ abbaglio della piena luce talvolta 
“discorde e ruvido”, forse come l’oltraggio della dura realtà pienamente svelata (“cade veloce il 
giorno sulla preda” leggevamo nella prima raccolta in riferimento non al ‘sole cadente’ ma alla fase 
del suo aggressivo bagliore). L’altro significato di lunares cui l’autore faceva cenno parlando e che 
è ricordato anche nella postfazione di Cavalleri, quello cioè di “nei” secondo la lingua spagnola, non 
mi sembra reperibile nel testo neppure sotto forma di metafora della metafora. La luna dell’ incipit è 
bifronte come tutti i segni del poeta: ora ha la valenza negativa di “pietra pesante indecente” - come 
la rivela un realismo, un materialismo senza aloni - o di presenza fantomatica e ingannatrice - 
pensiamo al “fantasma quotidiano / del triste estremo sole” di Ungaretti - , ora la valenza positiva di 
deità propizia all’immaginazione e al dolce oblio del tempo e della morte, di suscitatrice di vita 
(“germi della terra uscite / uscite”), di garante, infine, della coesistenza di durata e mutamento 
(“traguarda che tutto cambi e nulla si disperda”), il che non è compito da poco né secondario nella 
prospettiva di Caramella. 

Le cose si complicano nell’approccio a  murales. A tutta prima mi pare che i murales  
rispondano al bisogno di superare la frammentarietà di quei singoli momenti lirici - cui ha dato 
spazio il discorso precedente - nei quali si attua una sorta di “miracolo laico” montaliano, 
componendoli in un vasto affresco. Affresco potenzialmente illimitato (gli “immensi lineamenti”) e, 
per di più caratterizzato dalla vivezza dei colori (“i colori di Piero”, “colori tenaci”, 
“risplenderanno” nella “casaluce”) e dalla incisività del segno, tanto da fare da contrappeso (l’idea 
del “contrappeso” non è estranea al poeta) all’evanescenza monocromatica delle fantasie lunari. 



Penseremmo ai murales  come a un approdo positivo e salvifico, tanto più che  evocano una cultura 
esotica per la quale Caramella dimostra simpatia. Eppure quando arriviamo a leggere, in apertura 
della parte finale del libro, la poesia che porta questo titolo, ci assale una gragnola di brevi e secche 
domande capitali seguite dalle lapidarie sentenze di un apocalittico  memento:  la più spietata 
testimonianza  della vanitas vanitatum. Solo qui però si apre, al di là del pudore dello scientista, la 
domanda: Dio esiste? A questo punto, nonostante i ripetuti inviti a evitare la semplificazione e 
banalizzazione degli schemi teorici univoci, non resisto alla tentazione di domandarmi: per 
Caramella Dio esiste?  Non mi sembra immotivato osservare che nell’opera di Caramella prevale la 
visione immanentistica. “Il creato è creatore interamente”, “il mistero è forse semplice”, si legge a 
pagina 112; “il percorso” è “uno e bino” (anche se una volta compare l’allusione misteriosa a un 
“miracolo” “uno e trino” dove però il terzo elemento è l’Eros umano che lega i due innamorati nella 
importante vicenda amorosa che dà il titolo alla seconda parte del libro, Deserto amore). E a pagina 
150 si riparla della “semplice risposta del mistero”; e si soggiunge: “Semplice ameba. Invano 
complicata.” E già qui, lo  comprendiamo dal richiamo all’ameba e dall’amaro contesto della 
poesia, quella disposizione che sembrava prossima alla serena e religiosa contemplazione 
spinoziana della natura (anche se non emerge mai la domanda: spirito o materia?) si connota di 
turbamento. Il naturalismo si incrina quando al poeta si impone l’evidenza di una realtà puramente 
biologica riducibile alla “catena del Di Enne A”, che appiattisce “i messaggi del cuore” al livello di 
fenomeni “patologici”, “i nostri sentimenti / i nostri mutamenti” al valore di oscure alchimie 
fisiologiche (“lente arrossate membrane / giocano tendono brame”, immagine che richiama l’ 
inquietante “moto alterno di cellule operose” del primo libro). Deprimenti sono però anche le 
convenzioni della società evoluta (in occasione di una “riunione” finanziaria si parla di una 
“meccanica depressione” che non significa soltanto ‘discesa in ascensore’). Deprimente è 
l’alienazione della “civiltà brutale” contrapposta alla presunta naturalezza di culture ormai passate, 
specialmente quella del mondo contadino. Ma il passato, mi domando, non è forse da rifiutare, da 
cancellare per il nostro poeta? Non bisogna, “per scrivere” “cancellare la lavagna”? Non bisogna 
forse ‘uccidere il padre’ (“dobbiamo uccidere, padre, il passato / e vivere nel tempo che ci è dato”)? 
E non sappiamo da tempo che per questo poeta il passato è di fatto irrecuperabile? È appunto questa 
un’altra delle suggestive bivalenze di questa poesia: bisogna “tramandare”, ma bisogna anche 
rifiutare la memoria per rifiutare la nemica temporalità. Certo è che l’autore non ama la necessità. 
Ma non ama neppure  “il caso”, termine tutt’altro che assente nell’opera, anche se una volta, 
riprendendo un vecchio spunto (ma che sappiamo della cronologia?) si augura addirittura, in uno dei 
suoi estri bizzarri, di quei giochi spesso non solo giocosi, che, per una “improvvisata sorte”, il sole 
sorga un giorno da un altro punto cardinale. Abbiamo anche ormai capito che Caramella non si 
accontenta della pura orizzontalità materialistica e realistica, anche se non può proporre con 
sicurezza diverse interpretazioni del mondo. Gli stessi momenti di contemplazione salvifica del 
paesaggio naturale non sarebbero possibili senza un’ attitudine al “volo”, al trascendimento 
dell’inerzia materiale, alla leggerezza, a qualcosa che rassomiglia allo “spirito” e che si identifica 
con la facoltà del poeta, dell’artista (meglio comunque il peso corporale che la leggerezza e la 
libertà rinunciataria degli asceti che sembra preferire il nulla alle molteplici e affascinanti offerte 
dell’Essere, tra le quali il poeta non disdegna certo il “ridente” richiamo panico incarnato in figure 
silvestri tra reali e mitiche). L’arte, la creazione o la fruizione - che è poi la stessa cosa come diceva 
il vecchio Croce - della bellezza (talvolta sentita come “soprannaturale”, “eterna appropriazione”), 
“la forma astratta che forza la natura / naturalmente” creando “vividi teoremi”,  è la sola possibile 
rivendicazione di libertà per l’uomo, almeno per l’uomo e per l’artista Caramella,  anche se sempre 
insidiata dal dubbio  che la “gratuità” possa identificarsi con “l’inutilità”   ( ma in un momento di 
vero entusiasmo, quello della laboriosa e tormentata creazione della “casaluce”  affidata all’arte del 
“grande Papi” e con lui vissuta in attiva sintonia, il poeta si fa sostenitore dell’ ars gratia artis 
perché “se tutto è inutile assolutamente / protesterà la forma il suo splendore”).  L’arte è “geometria 
fantastica”, “simmetria” “naturale”: ma la geometria, la simmetria, si domanda il poeta - se pure 



quella poetica è capace di accogliere in sé la stessa dissimmetria - non significa in qualche modo 
anche chiusura, prigione? Si affaccia a questo punto quell’aporia, drammaticamente vissuta 
dall’artista moderno, che ho già ricondotta al tema novecentesco del rapporto “vita / forma”, 
intendendo in questo caso per vita  l’inesauribile flusso dell’esistenza. Il poeta aggirandosi intorno a 
questo problema deve ricorrere più che mai a veri e propri ossimori giustapponendo i termini 
dell’opposizione: “forma / non forma”, “Volto / senza volto”.  Chiama infatti  a raccolta tutte le 
corde di cui dispone  per non cadere nella trappola di una simmetria  troppo perfetta e nullificante, 
che approdi a un risultato “uguale a zero”, o di una elaborazione troppo intellettualistica che si riveli 
come un “labirinto” senza uscita. Senza uscita verso l’ oggettività, verso la libertà, verso il cielo. 
Quante volte la fede di essere “minuscolo specchio del creato” e del logos stesso, del “verbo che si 
fece parola”, fiducia che consente momenti di abbandono felice, anche se “inappagato”, a un canto 
sentito “come cosa nuovissima celeste”, cede  al sospetto di non poter andare oltre una costruzione 
puramente soggettiva e illusoria! La stessa “casaluce”, “casa non casa” perché chiusa e al tempo 
stesso aperta allo spazio naturale e celeste, si presenta talvolta come fortezza, rifugio, luogo di fuga 
dell’ io dal mondo e dal vero. E allora nasce la nostalgia della sapienza poetica  dei filosofi 
presocratici, capaci di “volare senz’ ali” cioè, credo, senza i sofisticati strumenti della ricerca 
moderna che dispone di “tante ali senza volo”, o della sapienza del “fanciullo che stupisce i 
sapienti” e “il logos” sembra più incarnarsi in un pensiero pullulante, ruscellante, un “pensiero 
liquido”. Un pensiero poetante, per usare una formula di moda, che vuole essere al tempo stesso 
seria ricerca “epistemologica” (mi attengo alla definizione dell’autore), “durissimo lavoro in 
verticale / nel profondo e nel cielo /  dove qualche luce piano si sveglia / e in alto e in basso / luce”.  

 
Ma quel cielo verso il quale sempre più sembrano protesi l’animo e la parola del poeta  è un 

cielo vuoto, e un poco desiderato destino di vuoto, di nulla attende l’individuo: la nox perpetua una 
dormienda  insinua nella tessitura del discorso poetico una malinconia, un’ulteriore, forse  
fondamentale, inquietudine non del tutto pacificata dalla apertura all’ alterità, dalla prospettiva di 
una immortalità non personale ma collettiva, come quella cui aspiravano gli etruschi, che si afferma 
in chiusura di libro. 
 
     Si potrebbe a questo punto tentare la riprova stilistica e formale di certe ipotesi interpretative (ma 
sono solo ragioni di comodo che portano a distinguere nell’analisi segno e senso, perché la 
fruizione, come ben si sa, almeno in termini intuitivi coglie in sintesi - come deve essere - i due 
inscindibili aspetti dell’opera). Anche secondo me la lingua poetica di Caramella non permette di 
parlare di plurilinguismo, almeno nel senso che la parola ha assunto in riferimento allo 
sperimentalismo. Il lessico non è mai straniato tanto da presentare, all’analisi, veri e propri stilemi: 
varia solo in corrispondenza delle variazioni tematiche che non mancano certo in un autore come 
questo, innamorato della “diversità, sirena del mondo”, cui corrisponde, nella poesia, il rifiuto della 
monotonia dichiarato nell’ importante testo, già citato, posto all’inizio del libro, Appunti 
soggettivamente importanti, che enuncia le componenti tonali e formali del libro e forse della 
personalità dell’ autore. 
    

Più significativo e originale è per me l’aspetto sintagmatico, la disposizione, cioè, del lessico 
nel discorso poetico e in particolare nel verso. Mi sembra di rilevare su questo piano - la cosa non 
sarebbe poi strana - un particolare valore iconico dei segni. A parte il ricorrere di certe triadi spesso 
asindetiche che ricordano Montale, connotanti ordine con la loro ritmica scansione, mi colpisce 
anzitutto la ripetizione talvolta martellante (come “l’ora percossa e ripercossa”) di singoli vocaboli 
o elementi allitteranti a connotare l’importanza delle costanti nell’universo del poeta di cui ho sopra 
segnalato l’amore della varietà. Interessante mi sembra d’altra parte la tendenza a “mescolare il 
mazzo” non solo nella totalità del libro ma all’interno di singoli componimenti come le due parti, 
simili a due varianti, del testo a pagina 58 dove le carte del mazzo mescolate sono non solo singole 



parole ma interi versi: come la luna, il poeta garantisce “che tutto cambi e nulla si disperda”. Una 
volta, in questo serio gioco si arriva a mescolare addirittura i termini di due ossimori (“giorni pieni 
oscuri vuoti limpidi”) non si sa se più per un desiderio di “fusione” o per un rifiuto della diacronia 
cioè della temporalità, quella diacronia rifiutata anche nella strutturazione dei libri di Caramella. Ma 
forse le due esigenze coincidono. C’è poi  l’altalena dei chiasmi che si addensano in momenti 
particolari: icona forse di quel “circuito alterno all’infinito” che sembra “sema” e idea principe 
nell’universo di Caramella? 

 Un’alternanza di ascesa e discesa, di positivo e negativo, oltre a ritmare talvolta singoli testi, 
regola non di rado la successione dei testi nel libro. Inconcluso libro, come deve essere, anche se 
termina in positiva ascesa verso il cielo (ma la poesia si intitola Soprannumero), e dopo la segnalata 
apertura dell’ “io” al “noi”. L’insanabile aporia “momenti / eternità” (quella che già altrove era stata 
definita “nemica eternità”) dell’ultimo corsivo, dove in margine appare un ablativo “Amore dei”, 
amore di un dio senza maiuscola, estende la sua tensione oltre le pagine. 

In appendice aggiungo che, sul piano dei toni e dei timbri, funzione iconica sembra avere, 
come spesso nella letteratura del Novecento, la dichiarata possibile assunzione anche della 
“cacofonia”, delle “risonanza metalliche sconnesse” in contrasto, credo, con certa poesia 
accattivante e superficiale. 
 

Vedi come il nostro Caramella mi ha catturata con il suo affascinante enigma intorno al 
quale in questi giorni di sospensione montanina ho lavorato con accanimento - e con risultati non 
molto rassicuranti - non riuscendo a evitare, nonostante l’impostazione colloquiale, nell’impegno di 
chiarirmi le idee, quel linguaggio accademico e serioso che non amo affatto. E che non si addice alla 
interpretazione sintonica che, come la poesia cui si applica, chiede leggerezza, volo. Oh, leggerezza, 
irraggiungibile leggerezza! 
                                                                                                   
 

         (Noemi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



             UN BELLA STORIA DI VARIANTI         
 
 

 
Per più settimane, nell’agosto 1999,  mia moglie Noemi ed io ci siamo dedicati con impegno 

e passione a una tenace  lettura di Lunares murales di Alberto Caramella, sostando e discutendo su 
ciascuna delle circa trecento poesie che compongono il libro, al fine di  comporre un dittico 
interpretativo a due voci (due voci concordi e convergenti, ma anche ben distinte e complementari)  
che raccogliesse le nostre considerazioni su quella densa e complessa opera terza dell’amico poeta. 
Nel corso del lavoro non erano mancate telefonate tra il nostro dolomitico rifugio estivo e quello 
appenninico che accoglieva Caramella, sino al momento in cui gli trasmettemmo per fax i nostri due 
scritti finalmente compiuti. Ma la comunicazione  affettuosa tra noi, che ha conferito un’impronta 
indimenticabile a quell’estate di fine millennio, non si esaurì in scambio di cordialità e in 
comunicazioni relative al dittico che portavamo avanti. Continuò per telefono, posta  celere e fax,  
trasformandosi in una singolare storia di varianti che ci ha consentito di partecipare momento per 
momento alla genesi e all’elaborazione di un nuovo testo poetico di Caramella. Di ciò mi piace che 
resti traccia , non solo per nostra personale (e gioiosa) memoria, ma anche per amor di filologia e 
per l’uso di futuri interpreti. Del resto, in attesa della pubblicazione di eventuali  più estesi 
campioni, anche il piccolo assaggio, che qui è possibile offrire della prosa epistolare di Caramella, 
nella sua (se così è lecito dire) pensosa immediatezza, merita attenzione  e simpatia. 

Nei giorni contigui al Ferragosto ci è pervenuta una lunga quanto significativa missiva che 
recava, quasi a mo’ di  epigrafe e ‘chiave tematica’, questi due versi appena scritti: “Bocca 
d’Ombrone dicono in Maremma / come se il fiume riparlasse al mare”. Ma ecco il testo della lettera:      
  “Carissimi  Emerico e Noemi, stamani ho tentato invano di afferrare l’immagine di un tramonto 
sulla foce dell’ Ombrone (raggiunta a stento ed all’ultimo momento impietosendo con  barba bianca 
e bastone le guardie severe del parco dell’ Uccellina), che balugina a frammenti, (la foce 
dell’Ombrone increspa appena / qualche volo solenne e silenzioso/ che rompe l’aria e posa se una 
nuvola / s’affaccia sulla immensità pensosa / delle [mille] carezze e di [ed] indugianti moti / che 
tardano un tramonto religioso / come gli Etruschi altrove, lontani e nebulosi / videro anch’essi e 
sorridenti sparvero); ma non soddisfa l’ansia di riproporre di far  comune con chissà chi  l’attimo  
maestoso del silenzio: e poi, / pacificata la strada del ritorno / se l’acqua sterminata riprendeva / 
(pacificata gioia del ritorno) / e i fari illuminavano furetti / - strani animali mai veduti prima - / a 
margine di strada fiduciosi / le lunghe orecchie attente a la lor caccia: / l’acqua sterminata la gioia 
pacificata, gloria della bellezza  vissuta, la caccia nell’oscurità fiduciosa all’uomo ed ai suoi lumi 
inoffensivi.                                                                     
Riflessi  negli occhi ignoti e pure attenti d’altri esseri inimmaginati. Tutto questo sfugge alla 
forma, rifiuta la costruzione e si presenta a tratti come anticipata rovina: e mi dispera per l’ansia 
insoddisfatta di costruire, senza perdere il caos delizioso e spontaneo che vissi ,  per la supposta 
inesistente eternità della forma: trappola invano apparecchiata a catturare - ahimè come scrivo 
pomposamente -  la bellezza che ho percepito 

E poi l’indomani al Museo di Grosseto (nuovo e molto bello) un plastico folgorante con la 
linea attuale della costa e un capo a fil di mare che copriva tutta la (ora) pianura tra Vetulonia e 
Roselle e l’area della città di Grosseto, e dunque l’idea di unire la bellezza nuova ad un precedente 
percorso di righe - che non ho qui - dal golfo di La Spezia  fino a Cecina: righe incerte se salire 
verso Volterra o scendere a Grosseto, rese immobili dall’amore, dal peso dell’amore per la 
Maremma. (Da Siena allora scendo verso la [alla ]  fortezza / di  gente rude e schietta, rotonda e 
ben minuta  / dove il luogo una volta si osservava / da Vetulonia a Roselle pescoso / a fil di mare): 
idea che ha ulteriormente complicato i ruderi, illeggibili ormai quasi del tutto anche per un 
archeologo. (All’aeroporto di Roma una sofisticata ostessa, che ha collaborato con la mia zoppia e 



ha contribuito a farmi perdere - da Bari/Roma - il transito per Firenze, mi ha chiesto se fossi per 
caso un archeologo, ed io: ‘È vero, sono l’archeologo di me stesso). E dunque eccomi qua, con i 
frammenti in mano a chiedere aiuto agli Amici che già, con la loro presenza in questo scritto, mi 
hanno aiutato a guardare forse meglio i miei frammenti di archeologia. Ma sarà possibile 
ricomporne un vaso? L’incontentabilità dell’affetto - acuiti l’uno e l’altra dal sapervi all’opera - mi 
fa un po’ domandare che di una cucitura possiate ipotizzare voi stessi il percorso. Sarebbe una 
critica nuova, in itinere e ricostruttiva, dove il Lettore, i Lettori, sono coinvolti e partecipi: l’opera 
corale, circolarmente accarezzata e ricostruita. Ecco dunque una dolce follia di Alberto che vi dirà, 
se non altro, con quanta mia fiducia - intera, incondizionata - possa, se vorrete, proseguire il vostro 
affettuosissimo colloquio e il lavoro che studiosamente, ho inteso, state conducendo con molto 
impegno , cui dir grazie è poco ! Finirò con qualcosa di (quasi) definito o finito: sul quale la critica 
possa  più serenamente esercitarsi secondo i canoni. ‘Così fine, così delicata / miracolosa età 
[abbagliante età] / sporgeva lieve il ventre /  che l’aggraziata forma posteriore /  pura bilanciava / 
così perfettamente, obliquamente / che di profilo sembrava di vedere / a posto un biondo frutto 
celestino / bellissimo bambino / di membra piccolissime / allineato, fragile, e pronto a veder luce / 
ancora prima di esser concepito // miracolo d’unione di forma già formata / e d’attrazione’. Dissi 
poi al padre che aveva per figlia una poesia vivente, e lui volle che la figlia lo sentisse da me.    

“D’un tono  pieno e dolce poi la voce / (poesia vivente) mai, mi disse: / nessuno mai mi 
disse di così bello  niente”. A  Federica (cui non fu data la poesia, che troppo l’avrebbe 
imbarazzata o illusa o lontanata dal coetaneo predestinato) debbo la personificazione abbagliante 
(bellezza, attrazione, generazione) e coeva  della mia triade per spiegare (?) la vita (la poesia). Con 
tanto affetto e mille scuse per esistere, Alberto”. 

Il 17 agosto ecco una nuova lettera, in cui appare la seguente premessa: “Ieri sera fin dopo 
mezzanotte e poi stamani presto, i  ruderi hanno forse trovato la loro forma passeggera che subito 
vola da voi , pavoneggiando, nella speranza di trovare accoglienza”. La lettera reca in margine la 
seguente postilla: “Quindici approssimazioni e varianti e finalmente (non meno di sessanta ore di 
lavoro in media) un respiro di (semi) liberazione.  

 
Ma ecco la nuova redazione, ormai ben strutturata: 
 

                      Immane, immota 
la foce dell’Ombrone increspa appena 
qualche volo solenne e silenzioso 
che rompe l’aria  e posa dove il lago 
da Vetulonia al mare s’oscurava 
   e una nuvola morbida ora di spalle 
s’affaccia a riguardare lente carezze 
ed indugianti moti a trattenere 
il tramonto maestoso, religioso 
come gli Etruschi altrove, tempo puro 
anch’essi videro e sorridenti sparvero 
                                          Silenzioso                      
nel  buio del ritorno spumeggiava 
tristissima la strada del ritorno  
se l’acqua sterminata riposava 
e i fari illuminavano furetti 
lungo la strada fiduciosi attenti 
le lunghe orecchie estese alla lor  caccia. 
Bocca d’Ombrone dicono in Maremma. 

 



 
Ma ecco che il 20 agosto, accompagnata da una pagina  costellata  di correzioni e richiami  ci 
perviene una nuova redazione: 
                                 
 
           Rado e solenne un volo silenzioso 
                                          che rompe l’aria posa e si rinnova 
                                           la foce increspa immane immota dove 
                                           da Vetulonia al mare si oscurava 
                                           allora immenso un lago ed ora morbida 
                                           lenta una nuvola si viene a dare  
                                           alle carezze e ai trepidanti moti 
                                           che indugiano il tramonto religioso, 
                                           tempo puro maestoso che lontano 
                                           anch’Essi videro e sorridenti sparvero. 
                                              
                                           Tristissima la gioia del ritorno 
                                           a filo della strada spumeggiava 
                                           si riposava l’acqua sterminata  
                                           e i fari illuminavano furetti 
                                           le lunghe orecchie intente alla lor caccia. 
      
 
 
 
 
   
          La   pagina aggiunta mostra diversi ripensamenti, di cui sarà traccia in redazioni future. Il 
distico  che comincia con “Bocca d’Ombrone” dovrebbe esser situato “come un sigillo” in basso a 
destra o in centro: la “lenta” nuvola del sesto verso potrebbe essere anche “casta” (ma è un’ipotesi 
che si affaccia appena e scompare); e “si viene a dare”, alla fine dello stesso verso, potrebbe variarsi  
in “viene e si dora” (anche questa ipotesi cadrà subito). I versi nono e decimo acquistano armonia  e 
regolarità, col mutarsi del decimo in un perfetto endecasillabo sdrucciolo; e  vengono di nuovo 
(come nell’abbozzo iniziale della prima lettera) esplicitamente  nominati gli  Etruschi, la cui 
evocazione e presenza, già così avvincente  e significativa in Mille scuse per esistere e del tutto 
confacente all’intenso amor di Maremma confessato dall’autore e al suo centrale sentimento di 
appartenenza alla civiltà e al paesaggio di Toscana,  ha  parte irrinunciabile nella suggestione e nel 
“respiro temporale”, se così si può dire, del testo : “tempo puro e maestoso che gli Etruschi / videro 
anch’essi e sorridenti sparvero”. I tre aggettivi quasi omofoni “immenso”, “immane”, ”immoto”, per  
pacata forza di sonorità e di senso sono tre pietre da costruzione che  verranno  utilizzate in punti 
diversi dell’elaborazione, sinché, per l’evidente sinonimia, il secondo verrà sacrificato.  

La lettera del 21 agosto comincia : “Carissimi Emerico e Noemi, non ne posso più ! vada la 
bocca dell’Ombrone a riparlarne con chi vuole, se così le piace; io getto la spugna”. Compaiono 
nuove varianti nel testo riportato in questa lettera, che non è il caso di trascrivere per intero. Si 
accrescono di compattezza e respiro versi come i seguenti (specialmente il primo di quelli citati che 
sembra prolungarsi per la scansione rallentata e l’omogeneità dei corpi fonici, in sintonia col “tempo 
musicale”, (tempo-spazio si potrebbe anche dire guardando alla  dimensione semantica) di un testo 
che specie nella prima parte potrebbe definirsi un “largo maestoso” : “che increspa immane immota 
foce dove / da Vetulonia al mare s’oscurava  / immenso un lago allora ed ora lenta [ morbida ] / la 
nuvola”. Ben risolta, inoltre, la sequenza “Si riposava l’acqua sterminata / spumeggiava tristissima 



la gioia / a filo della strada del ritorno”. Non basta: in un foglio delle ore  23 dello stesso 21 di 
agosto, compaiono altri ripensamenti, e nel margine  destro è tracciato uno schema  delle assonanze 
e consonanze ( -osa, -ova, -ove, -ora; -are, -uro, -ero; -ava, -ata, e così via), che è spia di un 
desiderio di fusione anche mediante affinità foniche, ma anche, forse, attenzione a che in esse 
persista una varietà che non generi monotonia. Quanto  agli Etruschi, c’è perplessità  tra “anch’essi” 
e “altrove”,  già comparso , e pertinente al respiro spaziotemporale del testo; per definirli, ora  
comincia ad affacciarsi l’attributo “tristi”, che però non sopravviverà nell’intero cammino. Ma 
perché mai “sorridenti” ? Potrebbe trattarsi non di una notazione di carattere psicologico, ma di un 
richiamo “figurativo” all’enigmatico sorriso, per noi carico di mistero, delle statue etrusche, definito 
dagli archeologi “sorriso eginetico” perché presente nell’antica scultura frontonale di Egina. 
“Sorridenti”, ma stavolta forse con un sorriso che sembra anche gioia d’essere in quel tempo vivi, 
appaiono gli etruschi in una poesia di Mille scuse per esistere, intitolata Partenze e soffusa di un 
delicato alone  pathos cui difficilmente può sottrarsi il lettore. Certi segni essenziali, portanti, pietre 
indispensabili al mosaico, o meglio temi della sinfonia, ricorrono e si intrecciano e combinano quasi 
ossessivamente: “tempo puro”, sintagma carico di fascino quasi metafisico e davvero irrinunciabile , 
“volo silenzioso” , “religioso”., i  già ricordati “immenso” e “immoto”. ”Maestoso”, forse più 
convenzionale, finirà per scomparire, e scomparirà (ma in fondo ugualmente evocato da segni per 
qualche verso convergenti) il segno  rallentante dell’”indugio”, qui invece  ancora tenacemente 
presente: “indugiante tempo puro”, “tempo puro indugiante maestoso”, “tramonto religioso tempo 
puro / all’indugio maestoso”, ”all’indugio maestoso al religioso tramonto”. “Tristissima la gioia del 
ritorno” è un endecasillabo compendioso, fermo, destinato infatti a sussistere nella redazione 
definitiva. Ma anche “ tristissima sull’acqua sterminata”, riferita alla gioia, col suo aprirsi verso un 
orizzonte di /a/  (vocale il cui effetto “orizzontale” bene aveva compreso Ungaretti quando 
incominciò la prima poesia del suo libro secondo con “Dall’ampia ansia dell’alba / svelata 
alberatura”),  è una variante  cui non sarà  tanto facile rinunciare. L’effetto di apertura della prima 
(”aperta” per antonomasia) vocale della serie vocalica, è comunque opportunamente rafforzato nella 
redazione definitiva: “sull’acqua sterminata spumeggiava”, in piena consonanza con la centralità di 
“sterminata”. 
            “Bocca  d’Ombrone” diventa titolo della poesia  ( ma  solo per un tempo breve) in una 
stesura del  22 agosto, in cui compare un’arditezza espressiva destinata a rimanere : “Rado e solenne 
sogna l’aria e posa / un volo silenzioso”. Accanto vi è scritto “segna”, come era  nella prima 
intenzione del poeta. Ecco una dimostrazione della parte attiva del significante, simile a quella, 
studiata da Carlo Ossola, di “Ti odo cantare come una cicala / Nella rosa”  del Canto secondo della  
Morte meditata di Ungaretti, che nel successivo Canto terzo dà vita al verso “Insisti come le cicale 
irose”. Un altro esempio, in  Caramella , potrebbe essere rappresentato da “viene e si dora”, certo 
scaturito per affinità  (ma poi rifiutato) da “si viene a  dare . Nei rifacimenti del 24 agosto,                                                                                                                                                             
gli Etruschi  “immane tempo puro  / videro tristi e sorridenti sparvero”. “Tristi e sorridenti”, 
dunque, in sintonia con l’ossimoro  “la gioia triste” (ma anche “pacata”) del ritorno. In questo foglio 
c’è anche l’abbozzo di un’altra poesia , che riprende il motivo dell’artefice, molto caro ad Alberto 
Caramella, caro pour cause a giudicare dall’accanimento di cesellatore  documentato in queste 
pagine : “Io so cosa facevo / nell’altra vita. / Tentando e ritentando di scalpello / io d’una pietra 
grigia / la linea di frattura finissima trovavo / talmente  naturale / da doverla per  sempre 
rintracciare:  /  e la luce volava / come lieta farfalla dal pietrame”; l’avvincente associazione tra 
pietra e luce dev’essere  particolarmente cara al poeta Caramella, così aperto e fraterno nei confronti 
dei valori epifanici  dell’architettura, e al lettore propenso alla libera gioia delle associazioni 
memoriali può richiamare un aureo verso di Gabriele d’Annunzio che definisce l’Ellade : “Dove la 
pietra è figlia della luce”  Un altro abbozzo di frammento poetico è in un foglio del 31 agosto, 
scritto non più nel Pratomagno come i precedenti, ma a Firenze: “Come nella vita /  bisogna buttare 
a mare / cogliere l’essenziale / forse è la via / per finire”. Segue una nuova redazione della consueta 
poesia  con un diverso  inizio “Da Vetulonia al mare / un volo silenzioso sogna”. “Religioso” torna 



ad essere il tramonto”: non più “immane”, ma più suggestivamente  “immoto tempo puro”. Che  
diventerà “religioso immoto tempo puro” in una redazione del  4 settembre, in cui  compare un 
“sole spento ricolmo circolare”, che a un “ungarettista” impenitente qual sono ricorda una variante 
poi rifiutata della memorabile “leggenda” ungarettiana  Dove la luce: “Di un ricco sole perso 
nimbo”, in una precedente variante “obliato nimbo”. Il giorno seguente l’incontentabile Caramella 
ritenta : “tramonto religioso [maestoso]  al sole spento / ricolmo tempo puro circolare”, “il sole 
spento alieno circolare / religioso tramonto tempo puro”. Il  7 settembre il titolo è Passaggi (  
Passaggio nella redazione definitiva forse  memore di un titolo famoso come Passaggio a 
Nordovest ) ad Ovest. Quasi intatta  permane, attraverso l’elaborazione di varianti che Gianfranco 
Contini definirebbe sostitutive,  non  evolutive, e ancor meno instaurative,  la sapida ( e molto 
montaliana ) apparizione finale dei furetti. Dopo il tormentato itinerario,  il testo definitivo fa ora 
bella mostra di sé in un volume dal titolo Il  soggetto è il  mare (Il  libro dei nodi) che raccoglie 
numerose poesie edite e inedite di Alberto Caramella sul  grande motivo del mare , la mer toujours 
recommencée  di Valèry, il mare  “vasto e diverso / e insieme fisso” di Montale. Un nuovo libro, 
dunque, che mediante l’estrapolazione , e anche mediante l’unificazione tematica, proprio 
all’opposto del  ricco e quanto mai ampio ventaglio di motivi della poesia di Caramella legati alle 
innumerevoli occasioni del vivere e del pensare, potrà illuminarne l’opera in un’ottica diversa e 
complementare, consentendo approfondimenti e scoperte. Sminuzzati ormai, nel già lungo percorso, 
motivi e movimenti , conosciuti non pochi elementi di quello che oggi si usa definire l’avantesto, 
non senza, si spera,  acquisto di familiarità e di più soddisfacente comprensione, è ormai il momento 
di rileggere il testo nella sua definitiva, serrata e pacificata armonia : 
                                           
 
 
 
 
 
 

          Un volo silenzioso sogna l’aria 
                                             raro e solenne sull’immensa foce 
                                             dove una volta un lago s’oscurava 
                                             a Vetulonia al mare ed ora morbida 
 
                                              la nuvola si viene appena a dare 
                                              religioso tramonto al tempo puro 
                                              ricolmo sole spento che gli Etruschi 
                                              videro immoto e sorridenti sparvero. 
 
                                               Sull’acqua sterminata spumeggiava 
                                               tristissima la gioia del ritorno. 
 
                                                 
                                               (I fari illuminavano i furetti 
                                               le lunghe orecchie intenti alla lor caccia). 
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