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                                                                                       Facciamo molto per le persone che amia- 
                                                                                       mo, apparentemente, ma quando ripensia- 
                                                                                       mo al giorno appena trascorso, vediamo 
                                                                                       che sebbene si sia fatto tutto per loro, non 
                                                                                       ci è rimasta la forza o il tempo per strin- 
                                                                                       gerli fra le braccia e pronunciare una paro- 
                                                                                       la gentile e tenera. Le nostre vite scivola- 
                                                                                        no via come la sabbia fra le dita. 
  
  
  
  
  
  
  

                                                                                         
  

                     KIE� LOWSKI 
  

         
  
  
  
  
        Ai miei genitori, 
        alla mia Biancaluce  
        e a quante anime belle mi hanno amato, 

                                                                   mi amano e mi ameranno 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  

PREFAZIONE 
          
  
         L’Autore di cui qui si tratta (o forse il suo Amico?) mi propone di scrivere una breve 
prefazione all’opera nel suo insieme: antologia e commento. Evidentemente una sorta di augurio di 
‘buon viaggio’ a un libro che di strada ne ha già percorsa molta nel suo farsi – e ancora più 
dovrebbe percorrerne nell’interesse dei lettori. E di altri studiosi. Infatti l’ Introduzione vastamente 
esplicativa del curatore medesimo renderebbe superflua, vanitosa, ogni altra mia pretesa. 
            Claudio Mariotti si annuncia nelle ‘Note alla presente antologia’ come persona che certo 
non presume di sé allorché afferma “si è tentato di abolire ogni giudizio estetico in sede esegetica”. 
Il suo sforzo risulterebbe – mi valgo di parole sue – nell’avere sottolineato i principali temi con le 
loro costanti e variazioni nei primi tre libri dell’opera caramelliana. In realtà rivela assai di più, 
proprio per il suo attenersi a quei fatti innegabili e in ogni caso qui ben dimostrati che costituiscono 
materia materiante la sua indagine. Ci si ritrova, a chiusura del libro, con la sensazione di conoscere 
a fondo il poeta, il saggio, il filosofo – ma vorrei dire semplicemente l’uomo – che da’ soggetto e 
titolo al volume. In verità il curatore in parte enuncia nelle pagine introduttive – ma dopo tanta e 
minuta riflessione! – la validità di un corpus lirico balzato d’improvviso sulla scena letteraria prima 
nazionale e poi internazionale solo a partire dal 1995 : “assidua ricerca di un ordine, sempre, 
tuttavia, deluso e tradito” e poesia non intesa a fornire risposte ma, intelligentemente, a “sollevare 
interrogativi”, come pure, riprendendo una espressione montaliana già autorevolmente utilizzata per 
Alberto Caramella da E. Giachery, “un ossimoro permanente” che dimostrerebbe – osserva Mariotti 
– la propria insoluta tensione interna fin dalla struttura stessa sospesa tra forme chiuse e forme 
aperte, fra richiami e forme appartenenti alla sottesa tradizione culturale, ma sempre arricchita, 
personalizzata dai rinnovamenti prosodici, lessicali, concettuali o magari ludici in essa introdotti. 
            Ciò che viene a illuminare – questa la sensazione – le più riposte pieghe di un’opera poetica 
ormai ponderosa (la prima parte di essa, per ora) entro i limiti umani in cui la poesia resta 
esplorabile, è allora l’occhio del poliziotto che ogni ottimo critico mostra di possedere quando 
lavora al massimo della sua capacità e competenza. 
            Altro paragone che può venire alla mente in rapporto a questo tipo di disamina è quello di 
un sensibilissimo sismografo; che qui non ha, né potrebbe, grandi terremoti da segnalare, ma 
perennemente vibra : perfino ad ogni mutare di accenti tonici nei prevalenti endecasillabi, o 
all’aggiungersi anche di una sola sillaba al classico numero di undici, come pure avvertendo che un 
possibile endecasillabo è stato spezzato dall’Autore in due versi più brevi. E allora, riosservando 
bene il tutto, l’origine probabile dell’impulso viene studiata, osservata in vitro con la lente di 
Sherlock Holmes ma non con la stessa freddezza, anzi con un’attenzione toto corde concessa, e lo si 
sente poi nei risultati. Che sono di ingente finezza interpretativa : giacché l’esame prosodico che il 
critico si impone come un dovere all’inizio della serie di annotazioni apposte ad ogni singola poesia 
prescelta, trova seguito nella sensibilità delle ulteriori note con cui Mariotti reagisce alle scelte 
istintive o razionali dell’Autore (si sa che raramente una lirica è interamente regalata 
dall’ispirazione). E reagisce con un equipaggiamento di nozioni, di conoscenze, di prontezza e 
dovizia referenziali spaziante da una per lui scontata cultura classica al mondo delle arti e a quello 
di scienze fisiche e naturali di cui non ogni letterato è altrettanto abbondantemente provvisto. 
            E’ così che il nostro ‘modesto esegeta’ riesce ad ampliare le risonanze dell’opera di un 
Autore la cui semplicità superficiale, e a volte giocosa, è spesso, se non sempre, vetro trasparente su 



inattese profondità. Basta a volte un rimando – all’uso di quel certo lessema fatto da altro autore, o a 
una specifica realtà naturale magari poco nota, o a un passo evangelico, o a una situazione, a un 
nome afferenti a un periodo storico, o a un mito – per illustrare subliminali o comunque non 
evidenti strati semantici in un testo lirico nel quale, a sua volta, Caramella ha profuso senza parere, 
con l’elegante ironia di chi non si prende mai troppo sul serio, il sapere l’esperienza l’empito di una 
lunga vita : vissuta da poeta, ancorché in incognito nella veste di avvocato, cioè – ci serve ancora 
l’immagine – da sismografo di vibrazioni minime di natura umanità pensiero.  
            Altro aspetto bene registrato dal critico è l’unità fondamentale dell’attività presente 
dell’Autore la quale, come ormai noto, non si esaurisce nella scrittura di versi e prose ma 
genialmente si combina con la realizzazione architettonica in costante evoluzione di quella 
dimora/simbolo che è la Casa della Luce con l’annesso, anzi ivi incluso, spazio teatrale del Cipresso 
Tecnologico. 
            Di questa abitazione ideale, eretta e via via accresciuta negli anni con l’ausilio, ora perduto, 
dell’architetto Lorenzo Papi, Mariotti sottolinea, senza perderne minima occasione, le origini 
armoniosamente connaturate con le ragioni e gli esiti lirici dell’Autore. E di entrambe, poesia e 
architettura, spiega le alte finalità individuali e insieme comunitarie : comunità di spiriti vocati, che 
sempre altri ne attende, per comprendere e gustare, se possibile per costruire, quel tanto che ci è 
dato intravvedere di verità e bellezza. 
  
                                                                                                          Marilla  Battilana 
                                                                                                        Firenze ottobre 2003 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
INTRODUZIONE 

  
ALBERTO CARAMELLA O DEL SAPERE TRAGICO[1] 

  
  
  

  E noi che pensiamo la felicità 
                            come un’ascesa, ne avremmo 

l’emozione 
quasi sconcertante 

       di quando cosa ch’è felice, cade. 
  

                                            RILKE 
  
  
Tenterò di spiegare l’opera caramelliana attraverso l’analisi di una prosa, Resurrezione, apparsa in 
Pulizia,[2] ultima fatica dell’autore. Essa ben illustra come una delle costanti in C., sia l’assidua 
ricerca di un ordine sempre, tuttavia, deluso e tradito.  

Nelle pagine citate l’autore mette in atto con estrema acutezza e finezza il procedimento 
analitico per svelare l’enigma celato dietro una epigrafe («Alberto Caramella Domenico Barberis 
Marchese Clavesana / annuncia in proprio il proprio interramento / lieto, se lascia libero il posto o 
forse due»). Si tratta di investigare il proprio passato alla ricerca di una certa e sicura identità, ma 
quello che invece si sperimenta è un continuo scacco della memoria che non riesce a trattenere i 
frammenti dell’io, così come non è possibile trattenere l’acqua di eraclitea memoria. Se, infatti, fino 
ad un certo punto il lettore viene condotto per mano nei sentieri dell’indagine, dell’inchiesta, fino ad 
una probabile ricostruzione, il concludersi della vicenda nega tutto ciò. Questo risulta chiaro 
dall’ultimo corsivo: uno scoiattolo si allontana «con la garbata agilità del suo moto»,[3] C. deve 
terminare i suoi appunti. Prima dello scoiattolo, nel parco, l’autore aveva osservato (e noi con lui) la 
«libera competizione, necessaria e bellissima in natura»[4] di alcuni uccelli, poi le anatre che «si 
tuffano disegnando i segni concentrici del loro provvisorio regno subacqueo e riemergono in quel 
mobile confine».[5] Insomma, ciò che si evidenzia è tutta una natura che ha accettato il moto (le 
anatre si trovano addirittura a proprio agio in quell’acqua simbolo, da sempre, di mutevolezza) 
come parte costitutiva del proprio essere. E si sa che gli animali non si interrogano: dunque 
interrompere gli appunti, interrompere l’analisi, farne carta straccia da gettare nel cestino e obbedire 
(«obbedisco» dice il capitano, nella lirica Nemo e ancora: «Obbedisci. Eliminare scientificamente 
l’io. Accantonare l’identità per darsi fiduciosamente alla Regola. Come hanno fatto i mistici. La 
religione è l’accettazione convinta della morte, che comporta la Fede»),[6] obbedire ad una Regola 
senza interrogazione, a un Ordine sapiente e perfetto a cui gli animali già si confanno. Ma l’uomo è 
un transfuga, un deviante, un ibrido: e se Resurrezione si conclude con l’esigenza di terminare gli 
appunti, gli appunti non terminano. Di più: l’inchiesta memoriale continua serratamente nelle 
pagine seguenti. 

Ebbene, a me sembra che quanto detto per il frammento Resurrezione valga anche per 
l’intera opera caramelliana strutturata, e prendo a prestito un famoso verso montaliano della Lettera 
a Malvolio, su di un «ossimoro permanente».[7] Lo stesso scrivere poetico vive di questa insoluta 
tensione. C., infatti, ha dedicato un intero libro ad interrogare la poesia, ha proposto diverse 
definizioni di essa, ma esse sono così tante e varie che la pagina stessa si propone come vero e 
proprio gomitolo inestricabile. E questo perché la poesia è «ciò che manca»;[8] vive, cioè,  
paradossalmente: la sua presenza è situata nell’assenza. Ma l’assente non è ciò che non è più: è, 
invece, colui che ab-est: è, tuttavia, in quell’altrove. Di qui il tentativo del poeta di avvicinarsi, di 
definire ed il suo continuo scacco. 



Le liriche caramelliane, dunque, vivono in questo contrasto, in questa dimensione tragica e 
la loro stessa struttura, continuamente sospesa fra forma chiusa e forma aperta, lo rivela 
pienamente. Se, infatti, essa è fatta di una ceinture di misure, di rime, di consonanze, di 
allitterazioni, di assonanze, di tutto un armamentario retorico di cui il poeta dispone per bloccare il 
moto continuo (una sorta di Lampo al magnesio che «candisce / alberi e muri  e li sorprende in 
quella / eternità d’istante» come scrive il Montale de La bufera), questo, tuttavia, non vuol dire 
trovare nella poesia di C. il codice regolamentato della metrica tradizionale. Sbaglierebbe chi vi 
cercasse ballate, canzoni, sonetti o quant’altro. Niente di tutto questo, infatti. Piuttosto il poeta 
richiama in certe sue liriche, come è il caso di Il passaggio di Hulot, di Tu, Lapo ed io, o di Celeste 
poesia, una forma metrica tradizionale, tuttavia introducendo esplicite variazioni.  

Il passaggio di Hulot è strutturato in due parti (volutamente staccate dal poeta con 
l’inserzione di un numero romano): la prima di nove versi e la seconda di sei versi, in prevalenza 
endecasillabi. Mancano vere e proprie rime, tuttavia sono presenti assonanze (vv. 11, e 14) 
consonanze (vv. 5, 7 e 8; di nt ai vv. 1 e 2), una rima imperfetta (vv. 1 e 4), barlumi di forma che 
aspirano ad essere forma-luce. La struttura, per la misura endecasillabica prevalente, per il numero e 
per la disposizione dei versi (escludendo il primo verso, del resto staccato da tutti gli altri 
tipograficamente e sintatticamente, quattordici versi in due gruppi di otto e sei versi) sembra voler 
riprodurre quella del sonetto. Tuttavia non è un sonetto. È una lirica che aspira ad esserlo, ma che 
ancora non lo è. Il contenuto, poi, si accorda perfettamente alla forma esprimendo una tensione 
infinita verso un assoluto di perfezione dove ogni tumulto o onda sia per sempre ricomposto e 
sedato.[9] Tu, Lapo ed io si compone di una strofa di cinque endecasillabi, di un settenario isolato e 
di un distico di endecasillabi con il seguente schema di rime: AABBC d AE con C in assonanza con 
A e E in assonanza con B. Resta il dubbio perché il poeta chiami, al v. 6, «canzone» una lirica che 
della canzone tradizionale non ha l’aspetto formale. Essa, infatti, ha tratti riconducibili alla canzone-
ode cinquecentesca di Bernardo Tasso e alla canzone delle origini. Con la canzone-ode tassiana ha 
in comune il numero (cinque) e la misura dei versi (endecasillabo e settenario), la non partizione 
della stanza, ma non l’impiego monostrofico e il doppio congedo; il genere della stanza isolata di 
canzone, vivo nella poesia provenzale (cobla esparsa) è presente nella letteratura delle origini, 
tuttavia, a differenza della lirica caramelliana, presenta una partizione fra fronte e sirma. Anche il 
doppio congedo (qui un settenario e due endecasillabi) è presente nelle canzoni delle origini, ma 
non mi risultano esempi in cui sia costituito da un settenario isolato e due endecasillabi. Piuttosto, 
se si ricomponessero i vv. 6-8 separati da uno spazio bianco, si avrebbe un commiato formato da un 
settenario e due endecasillabi, struttura  che potrebbe richiamare, per esempio, Rvf, 323. Insomma, 
la forma caramelliana è una forma ibrida: da una parte si richiama a una tradizione colta (quella 
delle canzone-ode e della canzone delle origini), dall’altra la innova interamente. In Celeste poesia, 
l’attacco con una strofa formata da un solo verso endecasillabico fa pensare alla ripresa o ritornello 
che contraddistingue la struttura della ballata piccola. Ci sono tuttavia delle variazioni: lo schema 
rimico delle stanze è differente (rimano soltanto i vv. 2 e 4 e i vv. 1 e 7), non tutti gli ultimi versi di 
ciascuna stanza rimano con il ritornello (soltanto l’ultimo verso della seconda, mentre l’ultimo 
verso della prima è in assonanza), il terzo verso è un endecasillabo non canonico. 

Ancora in Cornici la struttura nasce dalla dissoluzione della struttura della terza rima, 
essendo soltanto i vv. 2 e 6 rimati (legati da un’assonanza, invece i vv. 7 e 9). Più spesso, C. usa 
versi liberi in strofe libere (permangono, comunque, alcuni elementi di sostegno come alcune rime, 
o assonanze o consonanze). È un gioco proficuo quello caramelliano: forma aperta e forma chiusa, 
necessità di bloccare la vita e consapevolezza che bloccare implica definire e dunque uccidere (su 
questo tema cfr. Harakiri lirico ).  

 Collocandosi nel solco della tradizione, C. recupera anche le canoniche misure 
dell’endecasillabo, del settenario e dell’ottonario combinandoli tuttavia liberamente. Ma è nell’uso 
dell’endecasillabo che la poesia caramelliana trova il proprio virtuosismo. «L’endecasillabo è un 
mare. Con due soli elementi d’obbligo: l’accento tonico (altezza) e il numero delle sillabe 
(lunghezza) – permette la più varia, la più espressiva, la più libera combinazione di sillabe, le 



articolazioni più sorprendenti».[10] A questo proposito si prenda come esempio un verso come 
questo: «Ancora un giorno giunge al suo tramonto» (Il passaggio di Hulot, 1), un endecasillabo a 
minore con accenti di 6a-10a che «sembra accogliere in sé la durata stessa del giorno»,[11] seguito da 
un endecasillabo a maiore: «La sua luce sul mare si concentra» con ritmo discendente, mimante, 
quindi, il tramonto del sole; infine un endecasillabo di 4a-7a-10a («come una strada percorsa a 
ritroso»), tipo largamente diffuso nei primi secoli della nostra poesia e ripreso con maestria dal 
Pascoli, che scandisce perfettamente la similitudine della strada che svanisce, che si chiude su se 
stessa. Sono endecasillabi nitidi, altissimi e vibranti. Altre volte il ritmo endecasillabico, forte, 
scandito, ossessivo, è costituito da endecasillabi «invertiti decomposti fulminati / rovesciati 
ricomposti compensati» (Criptocultura classica, 2-3):[12] ancora una volta, quindi, si tien conto di 
una forma e vi si apportano delle sostanziali modifiche. Si prenda il v. 5 di Criptocultura classica: 
«ai suoni quasi non articolati. Bisogna». Si tratta di un endecasillabo “dilatato”, cioè di un 
endecasillabo regolare caratterizzato dall’aggiunta, dopo la conclusione della misura canonica, di 
un’appendice fuori battuta («Bisogna»). Oppure si prendano i primi due versi di Classico sonetto: 
«Ho cominciato a scrivere dalla fine. / Per l’impazienza. Per sciogliere l’enigma». Si tratta di un 
fenomeno che Pinchera definisce «ipertrofia ritmica», cioè «l’alterazione di un ritmo mediante 
l’inclusione (si potrebbe dire l’innesto) di una sillaba in più, quasi una sillaba in sovrannumero».[13] 
In effetti, per recuperare la canonica misura endecasillabica, basterebbe, nei versi citati, espungere 
le vocali finali di «scrivere» e di «sciogliere»: «Ho cominciato a scriver dalla fine» (endecasillabo 
con accenti di  6a-10a); «Per l’impazienza. Per scioglier l’enigma» (endecasillabo con accenti di 4a-
7a-10a). Ovviamente, una simile lettura è possibile poiché nella lirica citata sono presenti altri 
endecasillabi canonici. Anzi: le uniche vistose eccezioni appaiono proprio i versi considerati. Si può 
parlare di endecasillabo «decomposto» per i vv. 1-2 di Mentre parliamo («Mentre parliamo / il 
suono s’allontana»), un endecasillabo franto in un quinario e un settenario. 

Verso una chiusura, un’immobilità confluiscono le frequenti citazioni letterarie: si spazia da 
Dante, a Petrarca, a Foscolo, a Montale, a Saba, a Penna, ai classici. E sono, questi luoghi letterari, 
tessere necessarie alla strutturazione poetica. Accanto alle parole umili e basse, infatti, C. accoglie il 
linguaggio della tradizione, non come pedissequa imitazione o forzatura, ma come esigenza 
connaturata alla sua ispirazione poetica. Così, nella lirica La vita… se C. ricerca il suo oggetto 
poetico in un universo quotidiano e umile (la vita è bene precario, rapido, fuggevole e fragile come 
un palloncino in mano ad un bambino maldestro), è vero che il tema della fugacità del tempo è tema 
basilare dell’intera opera petrarchesca. Anzi, spesso in Petrarca il sostantivo «vita» si accompagna 
al verbo «fuggire», come in Rvf, 128 97-99: «Signor’, mirate come ’l tempo vola, / et sì come la vita 
/ fugge»; in 202 7: «mia vita che fugge»; in 272 1: «La vita fugge, et non s’arresta una hora» (ma fra 
i precedenti classici, cfr. almeno CIC., Tusc., I 31, 76: «volat enim aetas» e ORAZIO, Carm., II 14, 
1-2: «Eheu fugaces, Postume, Postume, / labuntur anni»). In È questa la stagione colorata il tema è 
tratto da una lirica sabiana, in Addio pallide cime l’incipit  non può non ricordare una delle più 
celebri pagine manzoniane, in Huc… ferre iubes i vv. 1-2: «Siamo tutti nel braccio della morte. / 
Richiamati talvolta dalla sedia» sono una ripresa da HUGO, Han d’Islande (poi in Le Dernier jour 
d’un condamné, cap. III), cap. XLVIII: «[Les hommes sont] condamnés tous à mort avec des sursis 
indéfinis»; si arriva, infine, alla citazione esplicita, come in  Provando e riprovando, 7: «ansimando 
fuggìa la vaporiera», verso tratto da CARDUCCI, Davanti S. Guido, 109. E questo sapientissimo 
lavorio d’intarsio, questo mosaico fatto di accostamenti e fissaggi di piccoli elementi letterarî è 
necessario alla struttura/architettura dell’opera caramelliana. Si tratta, infatti, di fissare con materiali 
prefabbricati qualcosa che come l’acqua sarebbe altrimenti non prendibile, informe.  

Tuttavia, se da una parte la lingua caramelliana fissa, ancorandosi ad una tradizione 
(cercando in essa ordine e sicurezza), dall’altra fluisce, irrequieta e cangiante, aprendosi all’empito 
vitalistico del vario e del molteplice. Accoglie, infatti, termini poveri, comuni, in conformità con il 
carattere quotidiano di alcune sue poesie,[14] ma sa anche spingersi verso lessici specialistici (della 
scienza, della giurisprudenza),[15] talvolta si apre al barocchismo allegorico. Un impasto, dunque, 
una ricerca aperta a tutte le vie, con il sentito bisogno di rendere questa varietà, questo movimento 



nella pagina scritta. Perché, per citare Calvino, «La realtà del mondo si presenta ai nostri occhi 
multipla, spinosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un carciofo»:[16] va dunque sfogliata 
utilizzando tutti gli strumenti disponibili. Ancora una volta dunque immobilità e fluidità, morte e 
vita. 

La ricerca di un’immobilità, di una chiusura fa tutt’uno, come è ovvio, con la ricerca 
architettonica. Architettura e poesia non hanno forse in comune il chiudere in una forma, sottrarre al 
movimento e al cambiamento, porre delle parole-pietre (cfr. Sono) che siano argine, confine, 
definizione di qualcosa che altrimenti sarebbe fiume inarrestabile e continuo? Architettura e poesia, 
inoltre, sono accomunate dal fatto che mirano entrambe alla costruzione di un sito (luogo del corpo 
e dello spirito, conchiglia del nautilus) in quanto «Se il puro fatto della sopravvivenza lascia pausa o 
spazio di riflessione ognuno secerne un filo di protezione per ricreare la condizione felice perduta 
da quando con dolore abbandona l’alveo materno ferito dal respiro, dalla luce e dalla notizia della 
propria morte»[17] (e cfr. LUCREZIO, V, 222-27: «Tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis / 
Navita, nudus humi iacet, infans, indigus omni / Vitali auxilio, cum primum in luminis oras / 
Nixibus ex alvo matris natura profudit, / Vagituque locum lugubri complet, ut aequumst / Cui 
tantum in vita restet transire malorum»). Inoltre, entrambi i due percorsi (quello architettonico e 
quello poetico) hanno accompagnato da sempre C., visto che «ho sempre tenuto in mano, con molto 
rispetto, il mattone, costruendo nel tempo case covi tane, quasi con sovrabbondanza»[18] e visto che 
per oltre cinquant’anni la poesia è stata coltivata, limata, cesellata («Cinquant’anni di poesia 
(1945/1995) cominciano ad affacciarsi alla luce con la prima raccolta dell’autore»).[19] Un percorso 
di vicendevoli scambi perché se è vero che la poesia deve essere architettata, è anche vero che 
l’architettura deve essere poetata.[20] Tuttavia, ancora una volta, la ricerca architettonica della Casa 
della Luce si è orientata verso una forma non strettamente rigida, ma, direi, aperta: la caduta dei 
muri divisori ha permesso il dilagare della luce che ha disciolto «l’illimite misura» (Non a metri 
quadrati, 2) portando nell’edificio strutturalmente rigido un’apertura, una debordante vastità. Si 
tratta, insomma, in architettura come in poesia, di seguire la forma/formula per negarla dal suo 
interno così da arricchirla e renderla piena in un dialogo/interrogazione che è infinito.  

Si dovrà aggiungere che, secondo le dichiarazioni esplicite dell’autore, lo stesso universo si 
configura come continua tensione fra caos e forma: «Bisogna concludere, a quanto pare, che siamo 
“parte” (“forma”) di un “tutto” (l’ “ente-moto”)[21] inconoscibile e dunque “mostruoso” proprio 
come qualsiasi credenza è “mostruosa”»[22] e «La forma non nega il caos (che coesiste) ed opera e 
muove secondo la sua necessità. E dentro la forma risorge l’errore che nega l’organizzazione e la 
norma che l’esprime».[23] Dunque l’universo appare inconoscibile, inadatti i nostri strumenti 
razionali («Il raziocinio – dice l’Amico – è tarda semplificazione a fini pratici della realtà e della 
natura (qualunque sia la realtà della natura) per sciogliere e capire la quale bisogna risalire a ritroso, 
senza dimenticare. Dall’organizzazione al Kaos»), bisognerebbe, invece, non interrogarsi e 
abbandonarsi, come gli animali, al flusso continuo, al moto: «Però Penelope [= la gatta del poeta] / 
acciambellata rilassata vigile / trasognata tra sé e presentissima / lascia scorrere la vita e 
s’abbandona / secondo il ritmo della sensazione» (Riprova fallita). Non ci si deve tuttavia aspettare 
un nuovo Sensazionismo sulla scia di Cesário Verde e Alberto Caeiro (leggi Ferdinando Pessoa) 
perché, come si è già avuto modo di sottolineare, il soggetto non riesce a staccarsi da questa 
interrogazione, dal ricercare motivi e cause. E se prima aveva scritto che il tutto (l’ente moto) è 
inconoscibile, in altro luogo si aggrappa violentemente al fatto che forse una parte di esso lo è. 
Infatti se l’io è moto, tuttavia «è riconoscibile una banda di oscillazioni che resta sempre 
relativamente costante e dunque può dirsi – restando consapevoli del limite – identica a sé o 
“identità”»[24] e dunque si può partire dal sé per conoscere (sia pure una parte) del tutto: «Saper 
poco, quel poco che con modestia l’uomo recuperi di sé – senza gigantismi tolemaici – potrebbe 
essere il modo per conoscere almeno parte di ciò che è possibile conoscere dell’universo».[25] 

La scrittura caramelliana si configura così come conflitto perché non esiste come ha detto 
Eraclito, un rapporto con la verità che non sia polemos.[26] La stessa ironia (non retorica, ma di 
pensiero), costante in C., ha lo scopo di combattere il pericolo di un pensiero sistematico che 



riconduca tutto ad una compiutezza, ad un’organica unità. Collocandosi, invece, sul piano 
dell’opposizione, essa ha lo scopo di palesare il dissidio, l’infinità, l’incompletezza del pensiero e 
del mondo. Dunque, non orrore del labirinto, ma bellezza dell’arabesco, bellezza di un labirinto 
senza minotauro, luogo, cioè, di un’esperienza al di fuori della dimensione sacrificale. Una 
dimensione sacrificale che C. ha vissuto sin da piccolo e che, evidentemente, adesso rifiuta. Mi 
riferisco al tema dell’amore madre-figlio che percorre tante pagine caramelliane. Se il poeta scrive 
poesia per non morire («Ed ora invece / per non morire un poco / bisogna pur morire. / Bisogna 
pubblicare» in Contraggenio, 5-8), certamente lo ha fatto anche per sfuggire a un amore materno fin 
troppo oppressivo, cannibale, per ritagliarsi uno spazio di libertà e creatività al di fuori della 
passività del rapporto madre-figlio. La stessa opera continua di costruzione/decostruzione di siti e di 
versi può essere letta come espressione di un impulso a fare, a creare, da parte di un homo faber che 
esplica così tutto il suo dominio e la sua libertà creativa, il suo slancio verso l’aperto. Ma sul 
rapporto scrittura-amore-gioco rimanderei senz’altro alle pagine di Adelia Noferi[27] (e alla lettura di 
liriche quali Mille scuse per esistere, L’invito, Ombrelloni per citarne alcune). 

L’amore in C., non è possesso: è l’amore che divide, che distingue gli esseri e plasma, che 
dà voce alle minutissime forme dell’universo (cfr. Disgelo), che celebra «Le vite accanto libere e 
distinte…» (L’invito, 13). In questa poesia d’amore (amore non come virtus unitiva ma come 
complexio oppositorum) anche l’insignificante finisce per acquistare diritto di cittadinanza, 
assurgendo ad elemento centrale della composizione; vi appaiono così varie creature viventi: 
dall’albero di Giuda, al tarassaco, alla granseola, al ragnetto di mare.[28] Chi ha colto la forza di 
questo sapere deve rinunciare al brutale potere del possesso, per guardare e ascoltare: la poesia 
caramelliana si configura così come ascolto, un ascolto spesso comunicato con la stessa semplicità 
della lode e della preghiera.[29] Ed è anche una poesia che dà voce al dolore  (cfr. Sagrada familia o 
Inno al dolore) non solo perché la pesanteur (nei termini della gravità della pietra) non è separabile 
dalla gioia, ma anche soprattutto perché attraverso la sventura l’uomo compie un atto di de-
creazione che «spoglia le cose dagli atti di violenza utilitaristica e ne scopre la luce interiore, la 
bellezza che vi è nascosta, che è lo splendore della contraddizione non risolta violentemente, in cui i 
contraddittori coesistono, significano nella loro tensione e nella loro differenza».[30] Scrittura come 
intrigo di differenze, espressione di irriducibile alterità, arabesco. La stessa presenza di liriche 
bilingui o addirittura tutte in lingua straniera – in francese, per esser precisi – così come la 
traduzione poesia-prosa[31] o le traduzioni delle proprie liriche in francese o inglese, fino alla 
presenza dell’Amico, sono tentativi di dar voce a questa polifonia, all’inesprimibile, sono modi di 
narrarsi, raccontando(si) storie con il fine di dare sempre nuove interpretazioni del proprio essere e 
del proprio agire.  
            La poesia caramelliana insegna: insegna ad amare quest’ebete vita con le sue gioie e con i 
suoi dolori, con le sue catene e le sue liberazioni, con i suoi passaggi e le sue maree. A cogliere 
sempre e dovunque il giorno, la Biancaluce.  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE ALLA PRESENTE ANTOLOGIA 
  
  
La presente antologia comprende soltanto liriche appartenenti ai primi tre libri: Mille scuse per 
esistere, I viaggi del Nautilus e Lunares Murales, questo perché, per stessa ammissione del 
poeta,[32] i primi tre libri non sono in realtà che un unico libro: il libro di un io che appare sulla 
scena del mondo, che s’inoltra nel viaggio della vita e che, giunto alle soglie della morte, guarda ciò 
che ha edificato (architettonicamente e poeticamente) per lasciare un’impronta di sé. Aggiungo che 
questa antologia dovrebbe essere la prima parte di un progetto che prevede altre due tappe: la 
pubblicazione di brani scelti da Il soggetto è il mare, Interrogazione di poesia e La Casa della Luce 
e, traguardo ultimo, da Festa di Vivere i Mostri del Moto e Pulizia. 

Per quel che riguarda i criteri sottesi alla scelta antologica, si dovrà dire che non sono affatto 
partito dall’idea di offrire il meglio delle poesie caramelliane. Non avrei saputo e, certamente, non 
avrei potuto perché non è certo compito della critica giudicare quali siano i  componimenti  eletti e 
quali i dannati. Il suo compito (mi pare) è quello di tentare di interpretare: ed ecco il motivo per il 
quale si è tentato di abolire ogni giudizio estetico in sede esegetica. Quel che invece mi sono 
proposto è stato offrire un’antologia che desse conto di alcuni dei principali temi che ricorrono 
ossessivamente nei tre libri e che li illustrasse sottolineando le costanti e le variazioni. Ogni scelta, 
tuttavia, come ognun sa, è sempre basata su criteri soggettivi e personali. La poesia, poi, forma 
nell’animo di chi legge impercettibili reazioni da cui non si può prescindere. Dunque, per quanto mi 
sia proposto di scegliere soltanto poesie che meglio rispondessero all’intento dichiarato sopra, non 
nascondo di aver incluso anche liriche da cui non sapevo (non potevo) svincolarmi.  
            Sono, infine, perfettamente conscio della dimensione parziale di questo commento: nascoste 
dietro le parole vibrano le anime. E ogni tentativo di comprendere tutto e una volta per tutte si 
dimostrerà sempre vano, proprio per la dimensione di oltranza che ha l’essere umano (e con lui la 
poesia). D’altra parte ogni sforzo fatto per conoscere i moti di un’anima, non è forse un tentativo di 
conoscere meglio la nostra cultura, i nostri sentimenti, insomma noi stessi? Senza l’Altro l’io (da 
scriversi, se si vuole, con la lettera maiuscola) non si pone. 
            Un’ultima nota: il testo delle liriche qui riprodotto è quello delle edizioni ove le poesie sono 
apparse la prima (per alcune anche sola) volta.  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
  
  
  
  



  
NOTA BIOGRAFICA E BIBLIOGRAFICA 

  
  
Alberto Caramella nasce nel 1928 a Firenze, dove vive. Dopo aver compiuto gli studi classici, si 
laurea in Giurisprudenza nel 1951. Contemporaneamente alla realizzazione, sulle colline di 
Bellosguardo ed in collaborazione con l’architetto Papi, della Casa della Luce o Casa della Poesia o 
Domus Vitrea, sono nate le poesie di una vita. È presidente della Fondazione “Il Fiore” destinata a 
promuovere incontri con poeti italiani e stranieri. Disponibili anche due siti internet 
(www.albertocaramella.it e www.fondazioneilfiore.it) curati dal poeta stesso, che raccolgono anche 
numerosi interventi critici sulla poesia caramelliana. 
  
OPERE DI A.C.[33]  
  
- Mille scuse per esistere, introduzione di G. LUTI, lettera di M. LUZI all’autore, Firenze, Le 
Lettere, 1995 (citato come MSE). 
- I viaggi del Nautilus, postfazione di C. MEZZASALMA, Firenze, Le Lettere, 1997 (citato come 
VN).  
-  Lunares Murales, prefazione di M. CUCCHI, postfazione di C. CAVALLERI, Firenze, Le 
Lettere, 1999 (citato come LM). 
- La Casa della Luce. Tra architettura e poesia, a cura di A. CARAMELLA, Vanni Scheiwiller 
all’insegna del pesce d’oro, Milano e Fondazione il Fiore, Firenze, 1999 (citato come CL).  
- A. C. – L. PAPI, La nuova città di Scandicci si specchia con Firenze (The New City of Scandicci 
Finds a Mirror in Florence). Una proposta tra Poesia e Architettura (A proposal between poetry 
and architecture), traduzione di A. OLDCORN, Firenze, Edizioni Polistampa, 2000 (citato come 
NCSSF). 
- Il soggetto è il mare, a cura di M. CUCCHI, Varese, Stampa, 2000 (citato come SM). 
- Interrogazione di poesia, Milano, Crocetti, 2000 (citato come IP). 
-  Cartella di vacanza (sur le Lac Léman), Firenze, Edizioni Polistampa, 2000 (citato come CV). 
- Festa di Vivere i Mostri del Moto, introduzione di M. CUCCHI, Firenze, Editrice Artichaut, 2001 
(citato come FVMM). 
-  Pulizia. Prosette senza meta ed a metà (o del percezionismo), prefazione di A. NOFERI, Firenze, 
Passigli, 2003 (citato come P). 
  
INTERVISTE A  A.C.[34] 
  
- La felice scommessa. Dialogo con Alberto Caramella in «Feeria», n. 11 Giugno 1997, pp. 47-50 
(citato come «Feeria»). 
-  Alberto Caramella. La tensione e il sogno, intervista di I. BONI in «Galatea», Luglio/Agosto 
1998, pp. 54-61 (citato come BONI). 
- La casa della luce. Poesia e architettura, intervista di I. BONI in «Galatea», Settembre 2000, pp. 
91-98 (citato come BONI2000). 
-  Alberto Caramella, intervista di S. GROS-PIETRO in «Vernice», a. VII n. 19-20, pp. 6-20 (citato 
come GROS-PIETRO). 
  
INTERVENTI SULLA POESIA DI A. C.[35] 
  
- C. CAVALLERI, Postfazione, in A. C., Lunares Murales, cit., pp. 307-15 (citato come 
CAVALLERI). 
- M. CUCCHI, Libro azzurro e lunare, in A. C., Lunares Murales, cit., pp. VII-XIII (citato come  
CUCCHI). 



- E. GIACHERY-N. PAOLINI GIACHERY, “Pas de deux”: per la poesia di Alberto Caramella, 
Roma, Vecchiarelli, 2000 (citato come GIACHERY-PAOLINI GIACHERY). 
- A. GUASTELLA, Alberto Caramella poeta egizio & lunare in «Studi cattolici», Luglio/Agosto 
1999, pp. 530-33 (citato come GUASTELLA). 
- Il frale nerbo: per Alberto Caramella, a cura di F. SBERLATI, Roma, Bulzoni, 2002 (citato come 
Il frale nerbo). 
- Lettera di M. LUZI a A.C. in A.C., Mille scuse per esistere, cit., pp. 309-10 (citato come LUZI). 
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DA MILLE SCUSE PER ESISTERE 

  
  

             
CELESTE POESIA 

  
D’un velo candidissimo adornata                      
  
t’ho reso nuda, triste pifferaia,               
d’estetica talmente, e così nuova, 
che sembri tutta bozze di vecchiaia.                  
  
Ma se qualcuno bacia le tue piaghe                  5 
sorridi pura e snella chiaramente, 
immagine nel cuore sigillata.                              

  
È presente anche in  IP, p. 10  
  

METRO: vedi introduzione, pp.  
            La poesia è pena e sofferenza, non falso abbellimento esteriore, è ricerca di una verità 
profonda e abissale, perciò è piena di «piaghe» e di «bozze». È dunque necessario togliere quel velo 
di foscoliana memoria per creare nuovamente una poesia, sofferta sì, ma vera e pura, che può 
assurgere alla perfetta bellezza. Ma poesia è anche condivisione, pane da spezzare con l’Altro, 
perché l’immagine poetica non rimanga più chiusa nel solitario cuore del poeta. 

Sulla lirica ha scritto N. PAOLINI GIACHERY, Per «Mille scuse per esistere», in 
GIACHERY-PAOLINI GIACHERY, p. 16 e pp. 18-19. Fa parte della sezione Riposi in pace la 
cara poesia. 
  
  

1. D’un… adornata: cfr. FOSCOLO, Dei sepolcri, 178: «D’un velo candidissimo 
adornando, / Rendea nel grembo a Venere Celeste», dove si noti l’aggettivo «celeste» che è 
richiamato da C. nel titolo («celeste poesia») ad equiparare la poesia a Venere, simbolo di perfetta 
bellezza. 

2. triste pifferaia: l’allusione, evidente, è al pifferaio magico di Hameln, il quale, grazie al 
suo flauto, si faceva seguire da una moltitudine (poco importa che fossero topi o bambini). La 
poesia, invece, avendo oggi pochi estimatori, ha un bel suonare: pochi rispondono al suo richiamo.  
nuda: nuda di estetica (v. 3), cioè di falsi abbellimenti. Discopre così le «bozze» (v. 4) e le «piaghe» 
(v. 5).     nuova:‘rinnovata rispetto a come eri prima’.      

4. Che… vecchiaia: che sembri essere ricoperta non di una pelle liscia e morbida, ma ruvida 
come la pelle della vecchiaia.       

5-7: Ma… sigillata: i versi significano che se qualcuno si fa carico di leggere le pene e i 
dolori della poesia, l’immagine poetica, prima chiusa nel cuore del poeta e incomunicabile, 
splenderà «chiaramente» (‘limpidamente’) al convitato.            bacia… piaghe: l’immagine ha un 
alto valore simbolico ed è attinta dalla sfera religiosa. Infatti con «piaga» si indica ‘ciascuno dei 
segni visibili della passione di Gesù Cristo […]. In partic.: i segni dei chiodi sulle mani e sui piedi, 
la ferita del costato; stimmate’, così appropriatamente il GDLI. Cfr., a titolo d’esempio, 
Considerazioni sulle stimmate, III 39: «E detto questo [sogg.: San Francesco], accomiatandosi da 
loro e benedicendoli nel nome di Gesù crocifisso, condiscendendo a’ loro prieghi, porse loro le sue 
santissime mani, adornate di quelle gloriose Stimmate, a vedere e a toccare e a baciare». 
  



                         
                                               IL PASSAGGIO DI HULOT 

  
I 
  
Ancora un giorno giunge al suo tramonto.         
  
La sua luce sul mare si concentra 
come una strada percorsa a ritroso 
che si ritira verso l’orizzonte                             
e muta e spegne sereni colori.              5 
  
Ho camminato 
sempre in punta di piedi. Così leggero 
potrei tentare                                                   
su quella traccia lieve verso il sole. 
  
II 
  
Fuggire da quest’onda da quest’ora 
verso palazzi di rosso cristallo. 
  
Salire con lo sguardo scintillante                       
le terse scale al limite del cielo. 
  
Dov’è sicuro il passo, tiepido l’affanno 
Dove l’eterno luminoso accoglie…                  15 
  
                                   (Dal vangelo secondo Matteo 14, 22-33) 

  
È presente anche in SM, p. 47 dove è omesso il riferimento al vangelo secondo Matteo così come la 
numerazione romana. 
14. Dov’è ] Dove’è      MSE, refuso corretto in SM 
             

Si riproduce qui il testo, con varianti, dell’articolo citato in n. dell’introduzione. 
METRO: vedi introduzione, pp. .  
La lirica si gioca sapientemente su citazioni bibliche. Anzi, si potrebbe dire che il poeta 

segue letteralmente e sviluppa quanto si dice nella prima lettera di Giovanni (per cui cfr. nota ai vv. 
8-9). Inoltre, è il poeta stesso a fornire una limpida chiave di lettura per l’interpretazione della 
poesia: il riferimento extratestuale è infatti dichiarato esplicitamente in calce: «Dal Vangelo 
secondo Matteo 14, 22-33». E, onde meglio capire la lirica, sarà bene riportare per intero il passo in 
questione: «Et statim compulit Iesus discipulos ascendere in naviculam, et praecedere eum trans 
fretum, donec dimitteret turbas. Et dimissa turba, ascendit in montem solus orare. Vespere autem 
facto solus erat ibi: navicula autem in medio mari iactabatur fluctibus: erat enim contrarius ventus. 
Quarta autem vigilia noctis, venit ad eos ambulans super mare. Et videntes eum super mare 
ambulantem, turbati sunt, dicentes: Quia phantasma est. Et prae timore clamaverunt. Statimque 
Iesus locutus est eis, dicens: Habete fiduciam: ego sum, nolite timere. Respondens autem Petrus 
dixit: Domine, si tu es, iube me ad te venire super aquas. At ipse ait: Veni. Et descendens Petrus de 
navicula, ambulabat super aquam ut veniret ad Iesum. Videns vero ventum validum, timuit: et cum 
coepisset mergi, clamavit dicens: Domine, salvum me fac. Et continuo Iesus extendens manum, 
apprehendit eum: et ait illi: Modicae fidei, quare dubitasti ? Et cum ascendissent in naviculam, 



cessavit ventus. Qui autem in navicula erant, venerunt, et adoraverunt eum, dicentes: Vere Filius 
Dei es». 

Il racconto evangelico si legge anche in Marco 6  45-52 e Giovanni 6 15-21. Tuttavia il 
poeta non lo indica, segnala soltanto Matteo. E ciò avviene, evidentemente, perché la chiave 
dell’interpretazione della lirica deve trovarsi in quello che dice Matteo e non Marco e Giovanni. 
Ebbene, se il racconto degli altri due evangelisti è simile, tuttavia vi è omesso un fatto importante e 
cioè il rimprovero di Gesù a Pietro per aver dubitato, per essersi spaventato di calcare un’onda, 
mobile (perché agitata dal vento) e che non lo sostiene visto il suo passo pesante. Ma il destino di 
Pietro, non è forse quello del poeta? Che vorrebbe abbandonare «quest’onda» (simbolo dell’eterno 
mutarsi delle cose), salire «le terse scale al limite del cielo» (con chiara allusione alla scala di 
Giacobbe che collega terra e cielo) per avere un passo «sicuro» e senza affanno. Dove è l’eternità ad 
accogliere e non il caduco e l’effimero. La salvezza sembra certa: il poeta che ha sempre camminato 
«in punta di piedi» ha, a differenza di Pietro, un passo leggero che può condurlo sicuro verso Gesù. 
Tuttavia egli è come Pietro, titubante, perché il raggiungimento dell’«eterno luminoso» resta un 
anelito, un desiderio incompiuto. «Potrei tentare», scrive il poeta, ed è nell’uso di quel condizionale 
che si avverte la tragicità della lirica: la pacificazione è non un obbiettivo che certamente sarà 
raggiunto, ma eternamente da raggiungere.  

Il titolo è un chiaro riferimento al Monsieur Hulot di Jacques Tati. Hulot ha caratteri 
attribuibili al poeta stesso: è timido, discreto, cammina in punta di piedi quasi avesse paura di 
disturbare gli altri (cfr. Les vacances de M. Hulot e i vv. 6-7). Ma Hulot è anche colui che può 
indicare la via al poeta, la via verso l’altra dimensione. Hulot, infatti, ha già compiuto quel passo: è 
un alieno, un corpo estraneo che attraversa un mondo che non è il suo, è una silhouette che si 
muove con leggerezza, è un «uomo di fumo (N. Frank) che conduce la propria vita a passo di 
danza» (R. NEPOTI, Jacques Tati, Milano, Il Castoro, 1978, p. 42). Fa parte della sezione Riposi in 
pace la cara poesia. 
  

1. giorno giunge: paronomasia.     tramonto: l’indicazione temporale non è casuale perché 
l’uomo è tramonto, è soglia nel senso benjaminiano di “mutamento, passaggio, maree”. Ma il 
tramonto è anche luogo di accoglimento, cfr. NCSSF, p. 33: «E puntualmente nel primo collage di 
Lorenzo – che non ne sapeva niente – comparve una struttura e un’idea simile (e dissimile) gemella 
di quella apparsa a me del luogo del ritorno volto verso il tramonto come luogo d’accoglienza e di 
gioco».  

2-5. sua…sul…si…strada…si…spegne…sereni: il multisigma vuole restituire la lievità 
dell’immagine e la sospensione della contemplazione.      

7. in punta di piedi: allusione al titolo Mille scuse per esistere; titolo che, accennando alla 
discrezionalità del poeta, qui deve leggersi nell’accezione che ne dette per primo Mario Luzi, cioè 
scuse per «occupare per un tempo la scena» (cfr. LUZI, p. 309).      

8-9. potrei… sole: il poeta potrebbe percorrere la strada tracciata dalla luce del tramonto. 
Probabile il ricordo di un passo biblico, cfr. I Io., 1 5 e 7: «Deus lux est […] Si autem in luce 
ambulamus sicut et ipse est in luce, societatem habemus ad invicem, et sanguis Iesu Christi, Filii 
eius, emundat nos ab omni peccato».                 tentare: ‘provare’.      

10. quest’onda da quest’ora: in contrapposizione all’«eterno luminoso», «onda» e «ora» 
rappresentano l’eterno mutarsi delle cose. L’«onda» (che potrebbe indicare anche la differenza e la 
contraddizione) rimanda all’«onda» del racconto biblico, l’«ora» è l’ora del tramonto. Si vuol, 
comunque, alludere alla situazione temporale dell’uomo, fatta di ore e non di eternità. Si noti la 
iteratio dell’aggettivo dimostrativo e la paronomasia «onda-ora».      

11. palazzi di rosso cristallo: Dante raffigura il Paradiso come un palazzo (cfr. Pd., XXI 8: 
«chè la bellezza mia, che per le scale / de l’etterno palazzo più s’accende»); il «cristallo» è simbolo 
di purezza, il «rosso» dell’ardore spirituale.   

12-13. salire…sguardo…scintillante… scale: il multisigma vuole rendere la lievità 
dell’immagine.  sguardo scintillante: con il volto luminoso, come generalmente sono rappresentati i 



beati (cfr. Pd., XXI 32: «Vidi anche per li gradi scender giuso / Tanti splendor»).          le terse 
scale al limite del cielo: ricordo biblico della scala di Giacobbe che collega terra e cielo (cfr. Gn., 
28 12). Il passo fu ripreso, fra gli altri, anche da DANTE, Pd., XXI 25-42. D’altra parte l’immagine 
della scala come simbolo dell’ascesa contemplativa è frequente nella letteratura mistica.  

14. Dov’è… affanno: qui a testo SM per l’evidente refuso presente in MSE.     tiepido 
l’affanno: nei palazzi di rosso cristallo l’affanno è mitigato, vi è pace e sicurezza («sicuro il passo»).  

15. eterno luminoso: le caratteristiche di luminosità e eternità sono proprie di Dio (cfr., a 
titolo d’esempio, Ps., 103 2 e Ex., 15 18 oppure Iob., 36 26 e 30: «Ecce, Deus magnus vincens 
scientiam nostram; / Numerus annorum eius inaestimabilis […] Et fulgurare lumine suo desuper» e 
DANTE, Pd., XXXIII 83: «ficcar lo viso per la luce etterna» e 124: «O luce etterna che sola in te 
sidi»). 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



QUESTIONE DI METODO 
  
Il mio povero gerundio ho consumato 
come l’utensile reso dal campo                         
  
roso dal tempo, rugginosa lama                       3 
persa tra zolla e zolla, lavorando. 

  
È presente anche in IP, p. 19. 
  

METRO: due distici di endecasillabi, se si eccettua il primo verso che è ipermetro. Si notino 
le assonanze ai vv. 1, 2 e 4.  

Il componimento è metafora della poesia levigata e consumata dall’attento labor limae 
secondo gli ammonimenti oraziani (cfr. Ars poetica, 291-94: «Vos, o / Pompilius sanguis, carmen 
reprehendite, quod non / Multa dies et multa litura coercuit atque / Praesectum deciens non 
castigavit ad unguem»), è un vero e proprio discorso sul metodo di fare poesia: una continua 
attenzione alla parola, un lavoro di scavo indefesso e continuo.  

La metafora guarda al mondo contadino, mondo sempre apprezzato dal poeta, cfr. quanto 
dice C. in «Feeria», p. 48: «Credo di appartenere ancora con il cuore, nonostante che l’economia 
agricola semi-autarchica sia sostituita oramai dal mercato globale, alla cultura della civiltà 
contadina – come mi accade di indicarla – ed ai suoi valori (lavoro, spirito di sacrificio, parsimonia, 
impegno di fronte alla vita, alla famiglia), ancora assai vivi nella mia infanzia e fortemente presenti 
nei miei genitori. Un mondo legato ai suoi limiti (straordinario privilegio) che guarda talora fuori 
ma che non ama gli spazi, gli orizzonti lontani, di là dal piano, di là dalla collina. Il podere, il 
campo – spesso il podere degli avi – il duro confronto con l’amara terra che cimenta, dove la 
conoscenza, la necessità, l’amore hanno operato in verticale, nel profondo tra terra e cielo, verso la 
terra, verso il mutevole cielo. Sotto le canne, il filo dell’acqua che giova al pesco o al pioppo. Di 
ogni singolo aspetto della natura era minuziosa l’attenzione: l’esposizione, il clima, le correnti a 
seconda della stagione, sopra e sotto il pelo della terra. D’ogni zolla e seme era nota la rete delle 
relazioni, secondo una scoperta secolare, tramandata. Ed era noto l’effetto a beneficio di questa o 
quella coltivazione o frutto. Senza nulla sapere di ciò che accadeva all’altro capo del mondo: come 
del resto a noi accade ancor oggi che ne siamo tuttavia ansiosi ed utilmente [sic!] rattristati». Cfr. 
anche Vantaggio: «Il mio, dice l’Amico se si lascia andare, è d’essere stato e d’essere un vecchio 
milite della civiltà contadina» e MSE, p. XIII: «La vita, l’amore la morte la famiglia i figli i figli dei 
figli la conoscenza l’arte la poesia – l’amore per la poesia – la solitudine il difficile colloquio, il 
fraintendimento creativo e deludente, la concezione del mondo le fughe nell’universo nel tempo, si 
specchiano nel corso di mezzo secolo che vede il passaggio dalle radici culturali di una civiltà 
ancora contadina fondata sul sacrificio e sul lavoro, al tempo del consumo e della comunicazione». 
Come è evidente, l’elogio della civiltà contadina ha, decisamente, tratti virgiliani (ma si potrebbe 
citare anche l’amato Pascoli). Fa parte della sezione Riposi in pace la cara poesia. 
  

1. gerundio: ‘la poesia’. Il sostantivo gerundio deriva dal latino gerundum, cioè ‘da farsi’, 
‘che si deve fare’. Ora la poesia si deve fare perché è come una voce, interna al poeta, che costringe 
a scrivere. Cfr. quanto dice C. in BONI, p. 57: «Perché ho scritto poesia? È una domanda che da 
anni mi pongo anche se mi rendo sempre più conto di non essere stato io a scegliere. A tratti, con 
pause più o meno lunghe, ero infatti costretto, e tuttora lo sono, a scrivere “poesia” (termine da 
porsi tra virgolette). Se non giungevano nuove voci tornavo – e torno – sulle precedenti, con 
indefessa umilissima fatica, da buon artigiano che accarezza le sue “righe”». E cfr. anche FVMM, 
p. 102 (già in CV, p. 53): «[…] la musa. Che a volte trasmette e detta come se avesse concepito 
altrove: e qui non voglio indagare, non voglio spiegazioni. È troppo bello ed esaltante obbedire, 



creare, come se fosse un altro a dettare: che poi sei Tu. Oh deliziosa virtù del creato seguire senza 
paura questo dettato. E lavorarci su».  

2. come… campo: allitterazione marginale.  
2-3. reso…tempo: si noti il bisticcio reso-roso e si presti attenzione alla paronomasia campo-

tempo.          rugginosa: allitterante con «reso» e «roso».  
4. lavorando: a forza di lavorare, allude al labor limae. Si noti il gerundio, con valore 

modale.  
  
              

È questo un canto ad una voce sola, 
il taglio sulla tela. 

  
È PRESENTE ANCHE IN IP, P. 21  
  

METRO: un distico formato da un endecasillabo e un settenario collegati da una rima 
imperfetta. 

Il primo verso è una citazione da Purg., II 47: «cantavan tutti insieme ad una voce», verso 
che si riferisce alle anime purganti che intonano, sull’imbarcazione dell’angelo nocchiero, un 
salmo. Tale coralità esprime il procedere concorde delle anime e il ripudio dei caratteri egoistici 
(limite storico della socialità umana). Anche in C. il  «canto ad una voce» (cioè ‘all’unisono’) 
esprime l’accordo raggiunto, con la differenza che le anime sono nel poeta, essendo le molteplici 
voci dell’Io. La ricomposizione di queste anime diffrante (per cui cfr. Il capo del filo, 54-63), può 
avvenire grazie alla poesia che ridona consistenza all’Io. Il «taglio sulla tela» è una chiara allusione 
ai tagli del pittore-scultore argentino Lucio Fontana che dagli anni ’60 ferì la superficie dei propri 
quadri con tagli e fori. Insomma: così come il taglio di Fontana è la penetrazione oltre la superficie 
della tela fino allora limite invalicabile, il «canto ad una voce sola», raggiunto attraverso la 
composizione poetica, è il varco verso la ricomposizione dell’Io, verso il raggiungimento 
dell’armonia e della pacificazione. Ma ancora una volta la pacificazione resta un anelito: specchio 
di questo è la rima dei due versi, non identica (così da ricomporre le alterità in un Io), ma 
imperfetta. Per il tema di un varco verso l’armonia, cfr. Il passaggio di Hulot. Fa parte della sezione 
Riposi in pace la cara poesia. 
              

MILLE SCUSE PER ESISTERE  
  
Infanzia. E poi? 
  
Tutta la vita 
seguendo i sogni miei 
ricalco i sogni tuoi. 
  
Puerizia. E poi?                                               5 
I lunghi pomeriggi sotto i tigli 
i giochi sciatti tra macchie di sole. 
  
E poi? 
Guardo la mano che scrive per gioco <.> 
Il cuore pulsa, e ripulsa, nel vuoto.                   10 
  
L’io 
che sa di non essere 
s’inventa mille scuse per esistere. 



  
È presente anche in IP, p. 146. 
9. Guardo la mano che scrive per gioco ] Guardo la mano che scrive per gioco.         IP 
  
            METRO: strofe libere di versi liberi, prevale l’uso dell’endecasillabo piano (ma il v. 13 è 
sdrucciolo). Da notare ai vv. 1, 5, 8 la parola rima «poi». 
            L’iteratio, per tutto il componimento, di «E poi?» (vv. 1, 5 e 8) accentua la drammaticità del 
discorso, mentre la ripetizione di «sogni» (vv. 3-4) così come il multisigma («seguendo… sogni») 
sottolineano la distanza fra il volere del fanciullo e quello della madre. 
            Della poesia è stata fatta una traduzione in francese da parte di Jérôme Bloch in occasione 
della presentazione del libro IP, avvenuta il 7 Febbraio 2003. Data la difficoltà del reperimento 
(comparve su un foglietto) la riporto interamente: «Mille excuses d’exister // Enfance. Et puis? / 
Toute la vie / en poursuivant mes rêves / je décalque les tiens. // Jeunesse. Et puis? / Les longs 
après-midis sous les tilleuls / les jeaux simples entre les taches de soleil. // Et puis? / Je regard la 
main qui écrit par jeu. / Le cœur bat, et rebat, dans le vide. // Le je / qui sait ne pas être / s’invente 
mille excuses d’exister». Una nuova versione francese in C’est encore loin la mer?, dalla pittura di 
Anne Le Sage, testi di A. C., traduzioni a cura dell’Istituto francese di Firenze, Istituto francese di 
Firenze-Consolato Onorario di Francia, Firenze, [s.d., ma 2003]: «Mille excuses d’exister // 
Enfance. Et puis? / Toute la vie / en poursuivant mes rêves / je décalque les tiens. // Petit enfance. 
Et puis? / Les longs après-midis sous les tilleuls / les jeaux simples règle entre les taches de soleil. // 
Et puis? / Je regard la main qui écrit en jouant. / Le cœur bat, et rebat, dans le vide. // Le je / qui 
sait ne pas être / s’invente mille excuses d’exister».        

È strettamente collegata a Il capo del filo, Lampo al magnesio e a Il fischietto vero. Fa parte 
della sezione Riposi in pace la cara poesia. 
  

4. ricalco… tuoi: i sogni della madre. Sul rapporto con la madre cfr. Il capo del filo.  
6. I… tigli: cfr. Il capo del filo, 32-33: «Oppure nel viale sotto i tigli / quando lodavi i 

riccioli pesanti».  
7. i… sole: cfr. Il capo del filo, 4: «sotto le chiazze di sole fresco».  
9. gioco: sul gioco cfr. CV, p. 121: «Stimolato ancora dalla sorpresa di scrivere poesia e 

inoltre dalla riscoperta di un lettore ed amico   il quale mi fornì una comprensione. Che io scrivevo 
– e scrivo – per Gioco» [l’amico è Carmelo Mezzasalma, cfr. la postfazione a VN]. Cfr. anche 
quanto C. dice in GROS-PIETRO, p. 16: «L’unica cosa che può distinguere l’uomo da altri esseri 
viventi è il Gioco. Si escluda, invece, la saggezza che non è pertinenza umana. Tuttavia, si noti che 
il gioco è un’attività presente in qualsiasi vivente, in ispecie nell’infanzia: sarei tentato di 
riconoscere il gioco non solo nel mondo animale a noi più vicino, ma anche in quello vegetale e 
perfino negli esseri unicellulari. Tutti noi e tutti costoro giocano: si esprimono cioè gratuitamente e 
liberamente nell’ambito della necessità di ciascuno. Il gioco serissimo dell’uomo consiste nel 
vivere, sopravvivere ed esprimersi nel creare».  

10. vuoto: il vuoto determinato dal fatto di non avere identità. È specchio vuoto pronto a 
contenere. 

11. io: si noti l’iniziale minuscola che si accorda perfettamente con il contenuto del v. 12.  
13. s’inventa… esistere: cioè mille giustificazioni (tra cui la scrittura) per affermare la 

propria esistenza. Perché l’uomo, come ha scritto una volta Lévinas, è un ente che vuole 
giustificarsi, che cerca, cioè, di dare una giusta ragion d’essere alla propria identità, conquistare un 
proprio senso e una propria dignità. Alla Società Dante Alighieri il 29 Marzo 1997, C. ricordava che 
le mille scuse che salgono al titolo sono le mille non plausibili ragioni per giustificare la sua 
esistenza e nella sua, tentare di giustificare quella di tanti altri. E non a caso mille perché lo si dice 
nel linguaggio comune: “Mille grazie, mille scuse”. Tuttavia accanto a questa interpretazione ne 
convive un’altra per cui cfr. il commento al v. 7 di Il passaggio di Hulot,  
  



                                                                                               
Bisogna cogliere                       
(fiori e frutti) la poesia                          2 
dentro il rumore del significato. 

  
È presente anche in IP, p. 63 e CL, p. 156. 
  

Si riproduce qui il testo, variato, dell’articolo citato nella n.  dell’introduzione. 
METRO: versi liberi in ordine crescente di sillabe. 
La poesia, vera e propria folgorazione lirica, trova la sua ispirazione in un celebre distico 

penniano (richiamato oltre che dalla brevità e dalla presenza di alcune parole chiave, anche 
dall’impiego dell’allitterazione, qua la f là la v, ad inizio verso): «Io vivere vorrei addormentato / 
entro il dolce rumore della vita». Il poeta, questo il significato dei versi, per far fiorire e fruttare la 
sua poesia deve saperla cogliere nella pluralità dei significati che la vita sa offrire. Il componimento 
è, a buon diritto, anch’esso un’interrogazione di poesia benché non trovi spazio nel libro omonimo, 
perché è un vero e proprio interrogare se stesso e gli altri sull’atto poetico: fare le «righe» (così 
umilmente C. chiama la sua poesia) è un impegno, oltre che estetico, anche etico («fiori e frutti»), 
etica ed estetica sono indissolubilmente legate, poiché «il bello, se c’è (la poesia), può essere etica 
(l’azione, il lavoro), gnoseologia (tentativo di conoscenza) od estetica. Senza differenze, come la 
stessa persona in ore diverse della stessa limpida giornata» (MSE, pp. 35-36). Sulla poesia come 
etica e condivisione, cfr. Celeste poesia. Fa parte della sezione S’acquatta ad est. 
  

2. cogliere: è insieme ‘cogliere’ la poesia come fosse un frutto (non a caso si parla di «fiori» 
e «frutti», sostantivi fra l’altro uniti da un’allitterazione a evidenziare l’intimo e indissolubile 
legame) e insieme ‘afferrare’, afferrare la poesia «dentro il rumore del significato». C’è forse, in 
questo sagace accostamento, il ricordo di una famosa callida iunctura oraziana: «carpe diem» 
(HOR., Carm., I 11 8; ode cara a Caramella se, da lui tradotta, è posta all’inizio dei VN). Da 
notarsi, inoltre, l’enjambement che risalta l’atto del cogliere così come i suoi oggetti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                         



L’ULTIMO CAPO  
  
Come forza il salmone l’acqua pura                              
e con un guizzo scala la barriera 
come l’anguilla attraversa l’oceano 
m’affretto anch’io alla stanza d’un tempo 
  
piena di luce d’arditi pensieri;                          5 
allo scrittoio fervido d’allora 
quando la vita al culmine spaziava; 
alla casa tra i pini alta sul mare 
  
dove c’erano quattro topi gigi 
ed oggi solo gli stipiti vuoti                                           10 
(meno silenzio; il verde diradato) 
e poca calce corrosa dal vento. 
  
D’improvviso svelato nel teorema 
nell’evidenza del disegno nitido, 
mi sforzo anch’io e m’accompagno al segno    15 
con l’illusione di tornare indietro. 

  
METRO: quartine di endecasillabi sciolti. Si noti che i vv. 3 e 14 sono sdruccioli. Assonanza 

ai vv. 15-16 («segno: indietro») e consonanza ai vv. 1-2, ai vv. 5-6 e 8, ai vv. 10-12.  
            Così mi scrisse il poeta il 9 Dicembre 2002, indicandomi l’occasione concreta: «L'occasione 
sottesa a “L'ultimo capo” è la seguente. Mi trovavo alla casa del mare (si tratta degli anni ’80, 
credo, forse verso la metà degli anni ’80) dove io occupavo di regola l'ultimo piano vero e proprio 
culmine da cui spazia quella casa alta sul mare: allora ancora tra i pini oggi tutti spariti. Mancavano 
però già allora quattro topi gigi di terracotta che io avevo posto nella prima infanzia dei ragazzi su 
quattro stipiti su strada corrispondenti a due entrate l'una per l'appartamento alto l'altra per quello a 
livello e a dislivello terra e ormai destinati alle giovani famiglie. Stavo lavorando molto 
intensamente ad un mio nuovo sito (forse già la Casa della Luce? ma allora la poesia sarebbe dei 
primi anni novanta): e certo che in quel momento ripercorsi questa "opera in corso" come 
restaurazione della stanza luminosa di un tempo dell'ufficio fervido di un tempo tornando poi tra i 
pini dove c'erano quattro topi gigi. Il pensiero comportò una illuminazione del perché vi fossero 
queste opere in corso: svelato il teorema dal nitido disegno di esse mi accorsi che mi volevo 
accompagnare al segno, inteso come traguardo esattamente come il salmone che scala e fatica e 
come l'anguilla che attraversa l'oceano, per tornare al luogo d'origine: in più, per me, umano o 
umanoide, con l'illusione di tornare indietro! Che confusione! Non è facile ritrovare l'illuminazione 
nel testo che procede alla rovescia dall'ultima quartina (che mi parve banale porre all'inizio) e le 
altre tre dove si mescolano i vari disegni nei quali si svela l'evidenza dell'illusione e la rivelazione 
altresì di obbedire ad una legge più ampia e diversa, ma non dissimile, ed universale».  
            La poesia presenta numerose coincidenze con una lettera indirizzata «a tutti gli amici», in 
data 20 Aprile 2002: «Non sarebbe il caso di cambiar più spesso verso alla critica? Di rovesciare la 
freccia del tempo? Il salmone adulto risale via via – con inenarrabili rischi e fatiche – al luogo 
originario: ivi giunto si riproduce (produce) e muore. Ma, prima, che cosa è accaduto? Nel luogo 
originario, una nascita. Una forma completa si è formata e non si è fermata. È discesa – con 
inenarrabili rischi e fatiche – è cresciuta ha affrontato il mare: il mare. Eppure è rimasta sé. Tale e 
quale? Se si provasse, per così dire, a coniugare direttamente l’ultimo verso col primo? Senza moto, 
senza svolgimento, soprattutto senza evoluzione: che esiste (forse) ma che non ha senso se non nei 
suoi “punti fermi”? Compresenza. Sovrapposizione in trasparenza delle forme. Per scoprire 



l’essenziale: quello che c’era, quello che c’è sempre stato. La ripetizione prima, il più possibile 
spogliata dalle infinite successive (nell’apparente alterità). Per trovare l’essenza, la “poesia delle 
poesie” l’archetipo: infine: la forma la forma del poeta: che può illuminare l’intera scena dall’alba 
al tramonto». 

La lirica, dunque, è il racconto di una speranza: quella di tornare indietro e di rivivere la vita 
d’un tempo. Dall’opera di restaurazione di «un nuovo sito» (su questa “attività”, cfr. quanto dice C. 
in BONI, p. 57: «ho sempre tenuto in mano, con molto rispetto il mattone, costruendo nel tempo 
case covi tane, quasi con sovrabbondanza»), il poeta è fulminato dal  pensiero di restaurare la casa 
dove alloggia e con essa la vita che prima vi albergava. Desiderio di tornare alle origini risalendo il 
fiume avverso del tempo, così come l’anguilla e il salmone tornano, risalendo le acque avverse, ai 
luoghi d’origine. 

Il titolo riprende quello di Il capo del filo. D’altra parte il ricorrere del «filo» inteso come 
‘filo del ricordo’, dei «pensieri», della «casa […] alta sul mare», del «vento» fa pensare a 
MONTALE, La casa dei doganieri (Le occasioni), 1-6 e 11-12: ««Tu non ricordi la casa dei 
doganieri / sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: / desolata t’attende dalla sera / in cui v’entrò lo 
sciame dei tuoi pensieri / e vi sostò irrequieto. // Libeccio sferza da anni le vecchie mura / […] un 
filo s’addipana. / Ne tengo ancora un capo». Fa parte della sezione S’acquatta ad est. 
  

1. salmone: immagine simile in LUZI, E il lupo (Il giusto della vita), 5-7: «e il salmone / 
avido di procreazione e moribondo / nuota a ritroso nei torrenti in piena». Il salmone forza la piena 
del fiume («come forza») per fecondare.  

3. anguilla: cfr. MONTALE, L’anguilla (La bufera e altro) che anch’essa risale 
faticosamente le acque per trovare il luogo in cui riprodursi.  

4. stanza: ‘luogo di dimora’ (da stans, stantis part. pres. di stare). 
9. topi gigi: plurale di Topo Gigio, il simpatico pupazzo amato dai bambini.  
11. il verde diradato: simbolo anche della gioventù («verde») ormai venuta meno.  
12. poca calce corrosa: l’allitterazione della velare sorda, così come la ripetizione della 

sillaba ca a breve distanza (variata in co), rendono foneticamente l’opera corruttrice del vento-
tempo.  

13. D’improvviso… teorema: il teorema, il disegno nitido ed evidente è la possibilità di 
«tornare indietro» (v. 16).  

15. mi sforzo anch’io: come il salmone che «forza» la corrente.                  m’accompagno al 
segno: ‘tendo al traguardo’ e cfr. quanto scrive il poeta. Tuttavia «segno» conserva il significato 
scritturale di “signum”, cioè ‘miracolo’. Cfr. MONTALE, Lo sai: debbo riperderti e non posso (Le 
occasioni), 10: «Cerco il segno / smarrito».  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   Si dice che Filippo ha cominciato                      
orafo a Firenze dove ha fabbricato 
la cupola del duomo nel mistero. 
  
Aureliano Buendia ha suscitato 
rivoluzioni e guerre micidiali                             5 
ma poi s’è ritirato a fare l’orafo 
e fa e disfa pesciolini d’oro 
che prima bùlina con cura ipnotica 
poi frigge e fonde per ricominciare, 
solo in silenzio dal metallo fuso.                       10 
  
Io faccio e sfaccio attento queste righe 
che tramano un colloquio inesistente. 
  

È presente anche in IP, p. 64    
3. duomo ] Duomo        IP       8. bùlina ] bulina           IP  
  

METRO: endecasillabi sciolti divisi in due strofe irregolari, più un distico finale. Si noti, 
tuttavia, che il v. 2 è ipermetro. I vv. 6 e 8 sono endecasillabi sdruccioli. Nella prima strofa i primi 
due versi sono rimati e la rima è ripresa nel primo verso della strofa successiva; i vv. 6-7 presentano 
una rima imperfetta di parole con la stessa radice; ai vv. 7 e 9 vi è una consonanza. Enjambements 
ai vv. 1-3 e 4-5. 

Il poeta è orafo che concepisce e cesella la sua opera nel mistero ed in questo è assimilabile 
a Filippo Brunelleschi e a Aureliano Buendia. Il motivo del lavorare indefessamente è già in 
Questione di metodo.  

È strettamente legata alla lirica precedente (Sei fratto cinque) per il concludersi di questa con 
la parola «righe» che ritorna in rima nel penultimo verso. Fa parte della sezione S’acquatta ad est. 
  

1. Si… cominciato: si noti, nella proposizione soggettiva, l’uso dell’indicativo e non del 
congiuntivo a voler sottolineare che il fatto è dato per certo.    Filippo: ovviamente Filippo 
Brunelleschi.  

2. orafo: così G. VASARI, Vita di Filippo Brunelleschi, in ID., Le vite dei più eccellenti 
pittori, scultori e architetti, a cura di C. L. RAGGHIANTI, Rizzoli, Milano, Roma, 1945, vol. I: 
«dipoi lo pose [sogg.: ser Brunellesco di Filippo Lapi, padre di Filippo] all’arte dell’orefice acciò 
imparasse a disegnare, con uno amico suo. E fu questo con molta sodisfazione di Filippo; il quale 
cominciato a imparare e mettere in opera le cose di quella arte, non passò molti anni, che egli legava 
le pietre fini meglio che artefice vecchio di quel mestiero» (p. 593) e così A. MANETTI, Vita di 
Filippo Brunelleschi, a cura di C. PERRONE, Roma, Salerno, 1992: «e però nel darlo el padre a 
qualche mestiero, come s’usa, elesse essere orefice» (p. 50).  

3. La…mistero: cfr. VASARI, cit: «Eglino [sogg.: consoli, operai e cittadini] arebbono 
voluto che Filippo avesse detto l’animo suo minutamente e mostro il suo modello, come avevano 
mostro essi il loro; il che non volle fare» (p. 606). D’altra parte, come nota Alessandro Angelini 
(curatore dell’ed. Einaudi, Torino, 2001, vol. I): «Tutto il racconto del Vasari sulle vicende della 
costruzione della cupola è un po’ romanzesco. […] Il 18 agosto 1418 fu bandito il concorso per i 
modelli della cupola; il Brunelleschi finì il suo il 29 dicembre 1419. […] Un modello definitivo 
viene pagato al Brunelleschi e al Ghiberti il 24 aprile 1420 con dieci fiorini ciascuno» (n. 29, p. 
284). Così infatti MANETTI, cit.: «E venendosi alle preparazioni del fare, a Filippo parve di fare 
una cupoletta piccola di legname per essempro […] nel 1419 messi a uscita “a Filippo di ser 
Brunellesco lire cinquanta e soldi quindici piccioli pel modello che fe’ per essempro della cupola 



maggiore”» (p. 92).       cupola: di Santa Maria del Fiore. E non casualmente la Fondazione il cui 
presidente è il poeta, si chiama proprio Fondazione “Il Fiore”.  

4. Aureliano Buendia: il colonnello Aureliano Buendia, protagonista del celebre romanzo di 
MÁRQUEZ, Cent’anni di solitudine, che suscitò trentadue insurrezioni senza riuscire in nessuna, 
che sfuggì a quattordici attentati, a settantatrè imboscate e a un plotone di esecuzione per finire i 
suoi giorni chiuso in un laboratorio a fabbricare pesciolini d’oro.  

9. frigge e fonde: allitterazione tesa a sottolineare il lavorio di Aureliano.  
11-12. Io… inesistente: come il colonnello Buendia che faceva «dos pescaditos al día, y 

cuando completaba veinticinco volvía a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo» 
(MÁRQUEZ, Cien años de soledad, Madrid, Ediciones Cátedra, 2002, p. 378; cioè: ‘due pesciolini 
al giorno, e quando ne aveva terminati venticinque tornava a fonderli nel crogiuolo per ricominciare 
a farli’ trad. E. CICOGNA, Mondadori, Milano, 1998, p. 260). Ma all’immagine di Buendia si 
sovrappone quella di Elena che faceva e disfaceva la sua tela. Non credo casuale, infatti, il verbo 
“tramare” (v. 12) nel senso di ‘tessere’.    righe: così il poeta ama chiamare la sua poesia (cfr. C. in 
«Feeria», p. 47: «La compagnia che le mie “righe” (così chiamo la mia poesia)…»).     inesistente: 
che non esiste (il poeta, assimilandosi a Buendia, dovrebbe trovarsi, come lui, solo in silenzio), ma 
che dovrebbe poter esistere visto che C. auspica più volte, nella sua opera, un colloquio con un 
lettore (cfr. la lirica dal titolo significativo, Colloqui, IV, 14-16: «La vita è lieve / la morte dolce / 
accanto a Te [il lettore del verso d’apertura della lirica]» e Celeste poesia, 5-7). 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                             CANTONE 

  
Come se morti alcuni vivi sono 
perché morti nell’animo dei figli, 
dei nipoti al ricordo e stanno soli. 
  
In una macchia di sole riandando 
vacuamente al passato che discorre                 5 
di là dal muricciolo come il traffico 
dell’autostrada oltre il lento giardino: 
con un rumore senza compagnia. 
  
Sembrano vuoti gusci di cicale 
che crocchiano nel sole senza moto,                10 
lontani come pietre, unghie tagliate 
cause perdute di straniati effetti 
puri e rugosi distillata essenza 
per sé soltanto finalmente vivi, 
  
per sé perfetti, finalmente spenti.                      15 

  
            METRO: endecasillabi sciolti divisi in tre strofe irregolari, più un verso isolato finale. Si 
noti lo sdrucciolo al v. 6.   

Assonanzati i vv. 9 e 11. 
Troncare ogni rapporto con i propri cari significa rifiutare di lasciarsi coinvolgere 

sentimentalmente nella pena di essere uomini. Nelle tre strofi iniziali, il poeta enuncia il destino di 
dolore che accomuna tutti coloro che vivono come morti. Tutta la terza strofa è costruita su suoni 
aspri, su parole crude e violente, di intensa espressività che dovrebbero rimarcare il male di essere 
«morti nell’animo dei figli», di essere in un isolamento memoriale. E tuttavia gli ultimi tre versi 
ribaltano il discorso fatto in precedenza: la morte in vita permette quella immobilità astratta, 
quell’irreale distacco e lontananza dalle cose che è propria di chi raggiunge l’apatia divina. Fa parte 
della sezione S’acquatta ad est. 

  
TITOLO. Cantone: allude alla condizione di reclusione, di isolamento degli anziani.  
4. In… riandando: cfr. MONTALE, Meriggiare pallido e assorto (Ossi di seppia), 13: «E 

andando nel sole che abbaglia». Cfr. anche Mille scuse per esistere, 7: «i giochi sciatti tra macchie 
di sole».  

6. di…muricciolo: cfr. MONTALE, In limine (Ossi di seppia), 10: «Un rovello è di qua 
dall’erto muro». Il «muricciolo» è simbolo della condizione reclusa dell’uomo, della sua solitudine. 
Discorrere con il passato, recuperare il ricordo, è cosa vana, è come un dialogo fra un giardino 
«lento» e il veloce traffico autostradale.  

7. lento giardino: il giardino è detto «lento» in contrapposizione al traffico frenetico 
dell’autostrada.  

9. gusci di cicale: questi gusci di cicala corrispondono ai volti di coloro che sono gettati 
nella dimenticanza, reciso il loro ricordo dall’animo dei figli.  Cfr. MONTALE, Non recidere, 
forbice, quel volto (Occasioni), 7: «E l’acacia ferita da sé scrolla / il guscio di cicala».  

10. crocchiano: allitterazione, con «cicale» del verso precedente, onomatopeica.   senza 
moto: da riferirsi, ovviamente, ai «gusci di cicale».  

12. straniati effetti: i figli che sono estranei a se stessi perché non si ricordano dei padri 
(«cause perdute»).   



13 rugosi: come vecchi che hanno molto vissuto. La rugosità in C. è, talvolta, associata alle 
pietre (cfr. Addio pallide cime, 7): l’uso del medesimo aggettivo sottolinea la comunanza di solidità 
e resistenza di questi uomini con le rocce.   

14. per… vivi: vivi soltanto nel proprio io distillato e ridotto, in sé completi perché non 
hanno più da dare.  

15. per… spenti: si noti la ripetizione anaforica enfatica con il verso precedente di «per sé» 
così come, all’interno del verso, l’iteratio della sillaba pe che, insieme all’isolamento del verso, 
contribuisce ad evidenziare la lontananza che determina la perfezione. Immobili, statici, si 
oppongono alla mobilità e alla mutevolezza della vita, «spenti» non sono passibili di cambiamento. 
E questa assenza di precarietà è individuata dal poeta nell’assenza di ogni relazione con l’alterità. 
Essi hanno raggiunto il distacco dal mondo, dalle emozioni. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   Addio pallide cime 
acuti morsi nel cielo 
  
limpide fauci 
frutti rotondi assolati 
morbidi stalli                                                   5 
brumide foglie ammucchiate. 
  
Addio pietre rugose 
forti bonarie compagne. 
  
Eternamente dure 
e subito polvere.                                             10 

  
            METRO: strofe libere di versi liberi, prevale l’uso dell’ottonario (ma i vv. 1-2 sono devianti 
dall’ottonario canonico per la posizione degli accenti). Non sono presenti rime, ma un’assonanza 
(vv. 4-5: «assolati: stalli») e una sorta di rima imperfetta (vv. 4 e 6: «assolati: ammucchiate»). 

Si noti la replica con variatio dell’attacco («Addio pallide cime») nell’apertura del v. 7 
(«Addio pietre rugose») e l’allitterazione ai vv. 3-4 («fauci / frutti»). 

L’ispirazione è certamente dovuta a una nota pagina manzoniana, tuttavia in C. l’addio 
diviene simbolo della condizione esistenziale dell’uomo: eternamente fragile, nato dalla polvere e 
destinato a ritornare polvere. Fa parte della sezione S’acquatta ad est. 
  

1. Addio… cielo: cfr. una delle più celebri pagine manzoniane: «Addio, monti sorgenti 
dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali» (MANZONI, I promessi sposi, cap. VIII).    morsi: al 
poeta, i monti che si stagliano nella profondità del cielo paiono morsi aguzzi («acuti»).  

3. limpide fauci: ossimoro. Le fauci sono, generalmente, quelle di un animale feroce, ma qui 
sono dette «limpide», ‘innocenti’ perché non destinate a far del male a nessuno.  

4-10. frutti… polvere: lo sguardo scende ai frutti, poi agli stalli, alle foglie e più oltre alla 
pietra destinata a diventare.    stalli: ‘ampi seggi a braccioli allineati lungo le pareti del coro delle 
chiese e destinati al clero’.     brumide: neologismo da bruma, ‘nebbia’. C. non usa “brumose” (con 
il suffisso -oso che indica la presenza o l’abbondanza di una qualità), ma conia questo termine con il 
suffisso -ido esemplificandolo su arido, acido, pallido (prestiti dal latino di origine dotta, cfr. 
ROHLFS, 1055). Le foglie, dunque, sono coperte di nebbia così come le cime dei monti 
(nell’assimilare i monti alle foglie si preannuncia già la loro fragilità).     forti… compagne: i monti 
sono familiari (come familiari lo erano per Lucia) ed è per questo che la malinconia del distacco si 
fa udire con più crescente intensità.    Eternamente… polvere: il distico è ossimorico: le pietre che 
sembrano dure eternamente (e che pure sembravano dover eternamente durare), si rivelano in realtà 
fragili e destinate ad esser subito polvere. Un monito per l’uomo che ricorda Gen., 3 19: «quia 
pulvis es et in pulverem reverteris». D’altra parte il tempo che distrugge, che travolge (e stravolge) 
nel suo scorrere, è topos letterario. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
  



                                               Com’era bella 
lieta la giornata.                                               2 
Perché, dolce tormento, è già finita? 

  
            METRO: versi liberi. La ricerca fonica è attentissima: si notino le assonanze («era: bella: 
lieta»),  e le consonanze («lieta: giornata: finita»). Anzi per i vv. 2-3 si potrebbe parlare di rima 
imperfetta («giornata: finita»). 
            Esempio di poesia ossimorica: la giornata è detta «bella», «lieta», «dolce» eppure è anche 
«tormento», tormento di vivere. Il dolore, comunque, è accettato; anzi se ne piange addirittura la 
fine, perché anche il tormento quotidiano può diventare una forma di vitalità, di forte sentire, anche 
nella sofferenza l’energia vitale può dispiegarsi in tutta la sua potenzialità. Fa parte della sezione 
Taxi. 
  

1. Com’era bella: per un identico incipit, cfr. Volto senza volto (Monna Lisa a Milo), 1: 
«Com’era bella la forma di Venere!».  

2. dolce tormento: si riferisce alla giornata. 
  
  
                                               Mentre parliamo  

il suono s’allontana 
  
muta il panorama 
scivola la via. 
  
È stanco d’improvviso 5 
l’interlocutore 
  
la trama è superata 
inutile il brusio. 

             
            METRO: quattro distici di versi liberi. Assonanzati sono i vv. 2 e 3 («allontana: 
panorama»). 
            Un tema, quello della comunicazione, che attraversa molte pagine di C. L’allontanarsi dei 
due interlocutori è metafora dell’incomprensione che si stabilisce fra i parlanti, per cui uno vede un 
«panorama» diverso da quello visto dall’altro. L’unica via di salvezza sembra essere il silenzio. Un 
silenzio che è ascolto della nostra e dell’altrui «opacità» e costruzione di una trama nel pieno 
rispetto della diversità. A tal proposito cfr. Perché parlare se il silenzio è d’oro? («Perché parlare se 
il silenzio è d’oro? // Attraversano l’aria miti ingiurie / oggetti contundenti, falsità. // Si sfiora in 
guisa solo occasionale / la muta parallela opacità»). Fa parte della sezione Taxi. 

  
1-2. Mentre… allontana: cfr. Hor., Carm., I 11 7-8: «Dum loquimur, fugerit invida / aetas». 

La poesia oraziana è stata tradotta dal poeta stesso e, con il titolo di Non indagare, inclusa nei VN. 
Dei versi oraziani citati ecco la traduzione del poeta: «Mentre parliamo, il tempo fugge astioso», un 
endecasillabo. E non sarà certamente un caso che anche i vv. 1-2 ricomposti alla lettura, risultino 
essere un perfetto endecasillabo con accenti di 4a-8a-10a.  

3-4. muta… via: così come il suono che si allontana via via sempre più, anche il mutar di 
panorama e lo scivolare della via percorsa frettolosamente, alludono a una distanza sempre più 
crescente fra i due interlocutori. -5. stanco: l’interlocutore è stanco di parlare.  

7-8. la… brusio: il silenzio supera il colloquio disperso dei due interlocutori, con il 
raccoglimento e con la meditazione nati da esso è possibile ascoltare se stessi e l’alterità.  
  



  
È questa la stagione colorata 
quando le donne snudano le gambe, 
  
come le bianche spade d’una guerra,               3 
  
che battono e s’incrociano nel sole 
ognuna balenando dai suoi lampi. 

  
Si riproduce qui il testo, variato, dell’articolo citato nella n. dell’introduzione. 
METRO: quattro endecasillabi sciolti organizzati in due distici disposti specularmente ad un 

endecasillabo isolato.  
Con incisiva rapidità si esprime ancora l’amore per la vita, qui oggettivato nella festosità dei 

colori della stagione e nel luccichio delle gambe delle donne. L’empito vitalistico, in C., a 
differenza di Saba (alla cui lirica “Frutta erbaggi” il poeta si ispira), non è interrotto da una nota 
triste e buia, non vi è un contrasto fra vitalità e tristezza senile. La similitudine fra le gambe snudate 
e le spade sguainate che luccicano al sole è fortemente evocativa: quelle gambe nude sprigionano 
un’energia che può risultare distruttiva, possono bruciare con la loro luce solare. Esse esprimono 
una sorta di rapimento estatico dinanzi all’immensità accecante e abbagliante di uno sconvolgente 
amor vitae.  Fa parte della sezione Taxi. 

  
1-2. È… gambe: siamo nella stagione calda, quando al di sotto delle gonne si intravedono le 

gambe nude. Il distico si ispira a SABA, “Frutta erbaggi” (Parole), 1-4: «Erbe, frutta, colori della 
bella / stagione. Poche ceste ove alla sete / si rivelano dolci polpe crude. // Entra un fanciullo colle 
gambe nude». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

  



                                               L’INVITO  
  
Nell’intervallo s’apre la collina 
come un teatro volto a tramontana. 
Scende la via 
dall’una all’altra delle caseaccanto 
allegramente                                                               5 
come correndo al cerchio una ragazza. 
  
Dove il merlo discende grasso e nero 
anche il fagiano 
elegante e contegnoso veglia, 
gallo vestito col vestito da festa.                                  10 
             
Apparecchiate stoviglie diverse 
al desco attendono, alla compagnia. 
  
Le vite accanto libere e distinte… 

  
È presente anche in CL, p. 89 dove non vi è divisione fra la prima e seconda strofe e fra la terza e il 
verso che chiude e in NCSSF, p. 31 dove non vi è la divisione in strofe. 
  

METRO: strofe libere di versi liberi, prevale l’uso dell’endecasillabo (da notare il v. 10: un 
quinario + un settenario). Non sono presenti rime, ma assonanze (vv. 1 e 3; 2 e 6; 9-10; marginale al 
v. 13: ite: inte) e consonanze (vv. 1-2; 4-5). Si notino gli enjambements ai vv. 3-5 che vogliono 
rendere lo scendere sinuoso della via; un enjambement anche ai vv. 8-9 che comunica un’apertura, 
una fluidità, un’armonia. 
            Il titolo gioca con il nome della via (via di San Vito, per la quale cfr. un intervento di C. in 
CL, p. 21 e riportato nel commento alla lirica qui inclusa La via che va a Monte Oliveto) dove si 
trovano e l’abitazione del poeta e le «caseaccanto». L’invito al desco è in realtà metafora dell’invito 
a rispettare l’Alterità, perché come ha insegnato Lévinas, l’Altro è lo Straniero che viene a turbare 
la mia casa, egli è libero e su di lui io non posso potere. La poesia deve essere letta tenendo presente 
liriche come Lampo al magnesio, Mille scuse per esistere, Il capo del filo, Ombrelloni. Per il titolo 
e il contenuto si collega a Continuità: l’invito. 
            L’invitatio ad coenam ha uno statuto letterario assai ben definito che ha i suoi precedenti, fra 
i classici, in FILODEMO (Anthologia Palatina, XI 44), in CATULLO (carme XIII) e in ORAZIO 
(Carm., I 20; III 29; IV 11 e 12; Epist., I 5). Soprattutto, di Orazio, dovrà tenersi ben presente l’ode 
ventinovesima del terzo libro. Essa, infatti, è sì un invito a pranzo, ma anche un invito a lasciare la 
città per la campagna (come è noto, Orazio ha dedicato molte liriche alla celebrazione della vita 
della campagna). Mecenate deve lasciare le miserie cittadine per ritornare a una sorta di saggezza 
naturale (cfr. vv. 9-12: «Fastidiosam desere copiam et / Molem propinquam nubibus arduis, / 
Omitte mirari beatae / Fumum et opes strepitumque Romae»). Ora, non solo l’invito a pranzo è 
comune ai due poeti, ma anche la cornice naturale poiché la Casa della Luce è immersa nel verde 
delle colline di Bellosguardo. E l’invito che scaturisce dalla poesia caramelliana è anch’esso un 
invito a ritrovare una sorta di saggezza: l’invito a un amore sereno e pacifico, non violentemente 
fagocitatore.  
            Il poeta mi indicò l’occasione concreta, dicendomi che regalò di sorpresa a sua moglie un 
servito di stoviglie tante quanto bastavano per il pranzo al completo di tutta la famiglia in occasione 
del suo compleanno. Fatta la sorpresa (la tavola fu apparecchiata di nascosto con la complicità dei 
figli) ciascuno prima di prendere il posto scelse la stoviglia preferita sedendosi al posto 
corrispondente, con ciò volendo significare che ciascun membro di una famiglia o di una comunità 



può restare originalmente se stesso senza sentirsi oppresso dal “lavoro” del padre o dal peso della 
comunità. Fa parte della sezione Taxi. 
  

3. come… tramontana: cfr. Luciferina (il piccolo Epidauro), 3: «col teatrino che scruta a 
tramontana» e Continuità: l’invito (Dall’una all’altra delle caseaccanto), 6: «un teatrino calato a 
tramontana». Tuttavia, nei luoghi citati, il «teatrino» è il complesso dove sorge il Cipresso 
Tecnologico. Sull’esposizione del luogo, cfr. NCSSF, p. 33: «E puntualmente nel primo collage di 
Lorenzo – che non ne sapeva niente – comparve una struttura e un’idea simile (e dissimile) gemella 
di quella apparsa a me del luogo del ritorn volto erso il tramonto come luogo d’accoglienza e di 
gioco». Nell’intervallo collinare si trova il luogo dove sorgono la Casa della Luce e il Cipresso 
Tecnologico.  

4. caseaccanto: negli anni ’82-’83 il poeta e la famiglia si trasferirono in quelle che oggi il 
poeta chiama «caseaccanto» (cfr. C. in BONI, p. 57). Cfr. anche FVMM, p. 218: «Avvenne così che 
dopo alcuni anni trascorsi in un più ampio sito familiare […] fu rischiosamente comprato un 
cospicuo immobile appena fuori città. Seme delle così dette caseaccanto: così designate nel lessico 
materno ed in altre occasioni designate, in quel lessico, le “catapecchie”». Si noti la grafia 
congiunta del sostantivo case con l’avverbio accanto: con questo non si sottolinea soltanto la 
vicinanza delle case con la Casa Luce (che è, come il Fiore di Firenze, strettamente legata, 
armonizzata con il paesaggio circostante), quanto il fatto che esse, effettivamente, sono disposte 
l’una accanto all’altra (cfr. la fotografia in CL, p. 23). Le «caseaccanto» sono simbolo di quella 
coralità tipica della civiltà contadina.  

5. allegramente: l’avverbio occupa interamente il verso dando rilievo a uno dei motivi 
principali della poesi: l’allgria del poeta nel ricevere dei convitati ad una mensa che è offerta e 
accoglimento, non fagocitazione.  

6. come… ragazza: un gioco di qualche tempo fa che consisteva in un giocattolo di forma 
circolare che i ragazzi facevano rotolare guidandolo e spingendolo con una apposita bacchetta o con 
le mani.  

7-10. Dove… festa: all’elemento descrittivo del paesaggio (vv. 1-6) subentrano due 
immagini, quella del merlo e quella del fagiano, che riassumono il contenuto della lirica: il convito 
è una festa, festa di vivere. Le sapienti immagini sono sottolineate dalle sapienti corrispondenze di 
suoni: «merlo: nero», sorta di rima, imperfetta, interna al verso; «anche: elegante», sorta di rima, 
imperfetta, fra due parole iniziali di versi successivi; «vestito: vestito», ripetizione equivoca di 
parole identiche foneticamente ma diverse nella funzione grammaticale. In ultimo, si noti la 
preponderanza degli accenti tonici che cadono sulle vocali aperte “a, è” («merlo; grasso; anche; 
fagiano; elegante; gallo; festa») a sottolineare il clima di festa, apertura, accoglimento.  -discende: 
ripresa di «scende» del v. 3.  

11-12. stoviglie diverse / al desco attendono: anastrofe e allitterazione fanno risaltare la 
diversità delle stoviglie (nel senso di moltitudine), ma sottolineano anche la diversità delle vite 
pronte a farsi compagnia. L’enjambement separa soggetto e verbo strettamente legati sul piano 
sintattico: questa separazione sintattica allude, ancora una volta, a una separazione esistenziale cioè 
il rispetto dell’Altro.  

13. Le… distinte: vite libere nella loro unicità e non oppresse da un amore che rende tutto 
uguale e che annulla l’alterità. Si noti l’isolamento del verso a ribadire nella forma ciò che è 
espresso nel contenuto nonché la ripetizione dell’avverbio accanto (dal v. 4:«caseaccanto») a 
sottolineare una vicinanza armoniosa della «compagnia» così come armoniosa e stretta è la 
convivenza delle «caseaccanto». 
  
 
 
 
 



  
                                               Io credo in un credo mio speciale. 

Non so cos’è non so cosa vale. 
  
È presente anche in IP, p. 16 e in CL, p. 150  
  

METRO: due decasillabi non canonici rimati. 
Ripetizione equivoca di parole identiche foneticamente ma diverse nella funzione 

grammaticale al v. 1 («credo… credo»), iteratio enfatica al v. 2 («Non so cos’è non so cosa vale»). 
            La lirica, brevissima, richiama, sia per il suo valore programmatico che per l’uso iterato 
della negazione non, gli ultimi versi di una famosissima lirica montaliana: Non chiederci la parola 
(Ossi di seppia), 9-12: «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta 
sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo». Il lascito di C. (credere in qualcosa pur non sapendo cosa) può apparire debole e 
insignificante (neppure il poeta stesso ne conosce il valore), eppure ha tutto il valore di una «fede 
[…] combattuta», per dirla con il Montale di Piccolo testamento, una fede che resiste nonostante 
tutto. Della lirica è stata fatta una traduzione presente in C’est encore loin la mer, dalla pittura di 
Anne Le Sage, testi di A. C., traduzioni a cura dell’Istituto francese di Firenze, Istituto francese di 
Firenze-Consolato Onorario di Francia, Firenze [s.d., ma 2003] che riporto: «Je crois en un credo à 
moi bien spécial / Je ne sais ce que c’est je ne sais ce que ça vaut». Fa parte della sezione Colme di 
paura gonfie di futuro. 
  
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                               Stasera 
  
la luna molte volte è tramontata. 
Gelido il volto, gelida serata.                 
  
Ma domattina:                                     3 
lucido il sole e pulisco l’aia. 

  
METRO: due distici di versi compresi tra il quinario e l’endecasillabo. Rimati i vv. 1-2 

(«tramontata: serata»).  
Poliptoto al v. 2: «Gelido… gelida». 
Nella prima parte il mondo è sentito nei suoi aspetti malinconici e dolorosi. Il «ma» che apre 

la seconda strofa, schock emotivo oltre che linguistico, introduce la liberazione esaltante, la felicità, 
l’epifania. Una liberazione ottenuta con la gioia del «sole» (il suo calore contrapposto al gelo della 
sera) e dell’«aia» (luogo che anch’esso richiama la luce solare, visto che lì si dispongono i prodotti 
agricoli per farli essiccare). Nell’«aia», tuttavia, è da vedersi anche un anelito alla coralità, in 
quanto vi si svolgono lavori agricoli che abbisognano della partecipazione di più persone. Ed è 
anche, come si evince da un’altra poesia, luogo di festa (cfr. Otto luglio (civiltà contadina), 8-9: 
«La festa sull’aia sconnessa selciata / serena è tornata al ricordo»). 
            Il titolo, secondo un’usanza tutta novecentesca, è inglobato nel testo, diventando così parte 
del discorso. Fa parte della sezione Colme di paura gonfie di futuro. 
  

1. molte volte è tramontata: si è cioè sottratta molte volte alla vista del poeta, probabilmente 
per il passaggio di alcune nuvole.  

5. lucido…aia: i due verbi “lucidare” e “pulire” alludono ad un fare vitalistico.     lucido il 
sole: è un’iperbole che vuol indicare che il sole dovrà splendere pieno, senza tracce di nuvole. Cfr. 
Soprannumero: «Arrivo. Apri gli occhi e lustra il cielo» (dove però è il «cielo» ad essere lucidato). 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
OMBRELLONI 
  
Madri fagocintanti e possessive 
sbucciano la frutta e mangiano  2 
sul mare. 

  
METRO: versi liberi. 
La forma si accorda al contenuto: i versi via via si riducono fino a scomparire e rendono così 

l’azione delle madri «fagocitanti» (dopo averli sbucciati, novella frutta), per troppo amore, i propri 
figli. L’ultimo verso è significativamente composto dalla parola «mare»: esso rappresenta, con le 
sue molteplici onde, la mutevolezza e la differenza e sembra quindi, con il suo isolamento, voler 
asserire l’assoluta intangibilità dell’Altro. A questo contribuisce anche il forte enjambement ai vv. 
2-3 che separa  il sintagma «sul mare» dal verbo “mangiare”, sottolineando la necessità della fine 
del dominio esercitato dalle madri fagocitanti la differenza (tutto ciò evidenziato anche 
dall’accentazione sulla medesima sillaba «ma»: «màngiano - màre»); lo stesso enjambement ai vv. 
1-2 («e possessive / sbucciano») vuol evidenziare l’esigenza della separazione dell’oggetto del 
cannibalismo dal soggetto. 

L’immagine suggerita è quella di una spiaggia affollata di ombrelloni sotto i quali si 
consuma il medesimo rito. Il titolo fa riferimento, evidentemente, all’azione delle madri che fanno 
ombra ai figli. Sull’immagine della spiaggia, regno di madri e figli, cfr. PAVESE, La spiaggia, cap. 
6: «una spiaggia è fatta di donne, e tutt’al più di bambini. Manca un uomo e nessuno ci bada […] 
questi ombrelli sono tante case: ci fanno la calza, mangiano, si cambiano, vanno in visita: quei 
pochi mariti stanno al sole dove li ha messi la moglie. È una repubblica di donne». 
            Il tema dell’amore fagocitante è già, fra gli altri, in Rilke (cfr. il finale del Malte). Per un 
motivo simile, cfr. Lampo al magnesio, Il fischietto vero e  Il capo del filo. Fa parte della sezione 
Colme di paura gonfie di futuro. 
  
                                               FANCIULLESCA  

  
Perché si muore? Spiega Nicolino 
che mancherebbe il posto.                               2 
  
È una ragione semplice e cordiale. 

  
METRO: un distico di endecasillabo e settenario e un endecasillabo isolato che chiude. 
La poesia tocca uno dei grandi perché della vita. Addentrandosi in questo tema, la poesia 

avrebbe potuto  risultare incomprensibile ed eccessivamente oscura, divenendo o metafisica abissale 
o vertiginosa riflessione intellettuale. C. si è mosso in tutt’altra direzione, collocandosi su di un 
piano di semplicità infantile, ma è proprio questa semplicità che dà alla lirica un’autenticità così 
schietta e convincente. Fa parte della sezione Colme di paura gonfie di futuro. 
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  

Da I viaggi del Nautilus 
  
  
  
  
  

NON INDAGARE  
  
Non indagare (infausta scienza) il tempo 
dato a noi dagli dei, o Biancaluce, 
non provocare i fati. Meglio sia 
soffrire sorte ignota! Voglia Giove 
contarci molti inverni o adesso l’ultimo,                  5 
che sulle opposte sponde il mar Tirreno 
stanca, godi il calor del vino, e saggia, 
lunga speranza falcia in lasso breve. 
Mentre parliamo, il tempo fugge astioso: 
cogli nel giorno il giorno, d’altri incredula.              10 

  
La lirica ha una sua versione prosastica in FVMM, p. 39 
Non indagare (infausta scienza) il tempo dato a noi dagli dei, o Biancaluce, non provocare i fati. 
Meglio sia soffrire sorte ignota! Voglia Giove contarci molti inverni o adesso l’ultimo, che sulle 
opposte sponde il mar Tirreno stanca, godi il calor del vino, e saggia, lunga speranza falcia in lasso 
breve. Mentre parliamo, il tempo fugge astioso: cogli nel giorno il giorno, d’altri 
incredula.                        FVMM 
  

La lirica è una traduzione di una nota ode oraziana (cfr. Carm., I 11). In essa Orazio esorta a 
vivere con intensità ogni momento, puntando su ciò che si ha e non sull’attesa di eventi che non 
dipendono da noi. Si cimentarono nell’arduo compito di tradurla, solo per fare alcuni nomi, Antonio 
Cesari, Giuseppe Chiarini, Giosue Carducci, Giovanni Pascoli e Franco Fortini. Il metro usato da 
Orazio è il sistema asclepiadeo quinto, sistema tetrastico, costituito da quattro asclepiadei maggiori. 
C. conserva questa bipartizione restituendo l’ode con endecasillabi piani, ma sdruccioli dove finisce 
la strofe latina. Per comodità del lettore riporto interamente l’ode oraziana: «Tu ne quaesieris (scire 
nefas) quem mihi, quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris numeros. Ut 
melius quicquid erit pati, / seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, / quae nunc oppositis 
debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum: sapias, vina liques et spatio brevi / spem longam reseces. 
Dum loquimur, fugerit invida / aetas: carpe diem, quam minimum credula postero». 

Così C. in BONI, p. 61: «I viaggi del Nautilus si sono ispirati a una tensione verso il giorno 
che […] s’appunta sul risveglio e sul mattino, ora triste ora lieto. L’idea mi sembra possa essere 
quella straordinaria vicenda del giorno che dall’alba al tramonto ripercorre interamente l’essere che 
si manifesta nell’esistenza senza fine. L’oraziano “carpe diem”, tradotto all’inizio del Nautilus, al di 
là del misero contenuto edonistico che ha ricevuto dall’usura del tempo, significa la tensione volta a 
cogliere, come per miracolo, “nel giorno il giorno”». 
  



1-2. tempo… dei: si noti l’enjambement, presente anche in Orazio, così come l’allitterazione 
della dentale: «dato a noi dagli dei» (Orazio: «di dederint»).  

2. Biancaluce: «Leuconoe» in Orazio, dal greco leukós (‘bianco, luminoso’, cfr. il latino lux) 
e noôs (‘mente’), ‘la donna dall’animo candido’ quindi ‘dai pensieri ingenui’. In «Biancaluce» vi è 
anche un riferimento all’alba: non casualmente la sezione di VN che si intitola proprio 
«Biancaluce» inizia con una poesia che descrive il risveglio del mattino: «Ti sveglia stamattina un 
giorno snello / che bussa lieto e suona il campanello».  

3. Non… fati: «nec Babylonios / temptaris numeros» in Orazio.  
4. soffrire… ignota: l’aggettivo vale per ‘non prevista’. Si noti il multisigma a voler 

evidenziare verbo e sostantivo. Il «pati» latino vale tanto ‘patire’ quanto ‘sopportare’ così come il 
«soffrire» usato da C.  

6-7. Tirreno / stanca: si noti l’enjambement che in Orazio, invece, coinvolge aggettivo e 
sostantivo («mare / Tyrrhenum»).   

10. cogli… incredula: si noti la ripetizione di «giorno» tesa a sottolineare il messaggio di 
cogliere nel presente la luce, le cose belle: nel giorno, il Giorno. Cfr. la lirica Carpe diem.    d’altri : 
cioè ‘d’altri giorni’ («postero» in Orazio). 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                   DISGELO 
  
Vuol cantare di sé nell’universo 
ogni più piccola cosa del mondo 
impareggiata minima tessella.                
  
Primadonna. È quella 
l’universo vero                                    5 
l’altissimo pensiero.                                          

  
            METRO: due strofe libere di versi liberi, prevale l’uso dell’endecasillabo. Rime ai vv. 3-4 
(benchè appartengano a strofi differenti) e 5-6. 
            Il centro spirituale e intellettivo della lirica è nell’abbraccio fraterno al creato, nel voler dar 
voce anche alle più piccole creature, testimoniando così l’immensa ricchezza del mondo. In questo 
senso si può parlare di canto francescano (e non casualmente la poesia si conclude con una citazione 
dalle Laudes creaturarum). Lodare il particolare è lodare l’universale perché l’universo è formato 
da piccole tessere e ogni tessera è in sé universo (cfr.: «Siamo parte particola contenente…»): 
un’idea condivisa anche dalla moderna fisica che ha scoperto che ogni particella elementare è in 
realtà simile a un campo in cui ogni punto è in funzione di tutti gli altri e, in un certo senso, un 
riflesso della totalità del campo. Ma il canto, come pure ci ha insegnato il Rilke delle Elegie duinesi, 
è anche lode e salvezza dell’effimero ed è compito nostro, i più effimeri, lodare il dicibile.  

L’attenzione al particolare è un dato fondante della cultura della civiltà contadina ai cui 
valori il poeta guarda: cfr., oltre al commento a Questione di metodo, quanto C. dice in «Feeria», p. 
48: «Di ogni singolo aspetto della natura era minuziosa l’attenzione: l’esposizione, il clima, le 
correnti a seconda della stagione, sopra e sotto il pelo della terra. D’ogni zolla e seme era nota la 
rete delle relazioni, secondo una scoperta secolare, tramandata. Ed era noto l’effetto a beneficio di 
questa o quella coltivazione o frutto». L’attenzione al particolare è anche prerogativa di un amico 
chirurgo, guardato con rispetto dal poeta:  «Sempre all’erta, in tutti i casi della vita, anche banali: 
nel senso più totale che a tutto prestava un’attenzione fervidissima» (FVMM, p. 134). Fa parte della 
sezione Straripante amore. 
  

3. tessella: ‘piccola tessera per mosaico’ (GDLI). È voce dotta, lat. tessella.  
4. Primadonna: ogni cosa, presa nella sua individualità, è (e così dev’essere), 

importantissima.  
6. altissimo: l’attributo non può non far ricordare, anche per la lode di tutte le creature, 

l’incipit delle Laudes creaturarum di S. Francesco d’Assisi: «Altissimo, onnipotente, bon Signore». 
Qui, tuttavia, si vuol dire che ogni minima «tessella» è specchio di quell’«altissimo pensiero» che 
ha generato il Creato, tanto è perfetta e compiuta.   
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                               INNO AL DOLORE 
  
Se non avessi sofferto l’ardore 
non conoscerei la fiamma. 

  
            METRO: un distico formato da un endecasillabo e da un ottonario non rimati. Si noti la rima 
«ardore: dolore» con l’intento, dichiarato, di voler relazionare il dolore e l’ardore.  

Il poeta, se non avesse conosciuto l’ardore del dolore, non avrebbe neppure colto la bellezza 
della fiamma. Fuor di metafora, l’esperienza del dolore fortifica l’uomo, solo attraverso di esso si 
può amare di più la vita. Fa parte della sezione Straripante amore. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
                                               Ti sveglia stamattina un giorno snello 

che bussa lieto e suona il campanello 
  
            METRO: distico di endecasillabi a rima baciata. 
            La poesia apre la sezione Biancaluce ed è sia dal punto di vista contenustico (l’alba come 
amore per la vita e l’invito, implicito, a cogliere il giorno nel giorno) che stilistico (brevità, 
essenzialità, limpidezza) una sorta di dichiarazione di poetica. Il linguaggio è semplice, la scansione 
metrica corrisponde alle pause espiratorie; attentissima è anche la costruzione che si incentra su 
parole chiave come «giorno snello» e «campanello». L’aggettivo «snello» non è nuovo nella 
produzione caramelliana (già la poesia era stata detta «snella»), ma è comprensibile pienamente 
solo se si richiama una prosa di FVMM dove «snello» è detto del pane. Insomma, il giorno è 
«snello» come lo è il pane e come lo è la poesia nel senso di saper evocare sapori freschi, modesti, 
odorosi e veri.   
  
            1. snello: cfr. Celeste poesia, 6: «sorridi [sogg: la poesia] pura e snella chiaramente», e 
FVMM, p. 169: «le fruste fresche di pane bianchissimo e croccante, snello e cordiale come se fosse 
un grissino cresciuto per la voglia di rendersi utile ancor più e misurato al morso: ma solo pane, 
fatto di farina bianca, acqua e lievito, crosta ben cotta e croccante con la mollica di bolle dilatate 
sulle quali, tagliando, veniva depositato ancora burro fresco».  

2. suona… campanello: un giorno squillante. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  

FIORE DURISSIMO  
  
La vita alternativa non vissuta 
si volge ancora al fiore del carciofo 
che in mille petali duro s’avvolge.                      
  
L’ultimo fuoco fatuo 
chiama a nascondersi                                      5 
nella palude.                                                     

  
È presente anche in IP, p. 109. 
  
            METRO: strofe libere di versi liberi, prevale l’uso dell’endecasillabo. La forma restituisce 
ciò che è espresso dal contenuto: i versi, infatti, via via diminuiscono in lunghezza per rendere il 
nascondersi nella palude. 

Il marchio della Fondazione, ripetutamente stilizzato da Lorenzo Papi, è il fiore di carciofo, 
il fiore racchiuso in un bocciolo di durissime brattee, «aculei bene affilati», ma destinato ad aprirsi 
«azzurro come il cielo» (in CL, p. 143). È il simbolo non solo della Poesia (gioia e bellezza 
partorite da un tormento interiore), ma anche dell’accettazione del mondo, dell’inaudito sì alla vita, 
con il suo carico di dolore e di morte, perché la vita, comunque, è sempre Festa di vivere, 
Straripante amore. Il titolo, Fiore durissimo, riecheggia un verso famoso di Orazio: «Exegi 
monumentum aere perennius» (Carm., III 30 1), ma non nell’orgoglio del poeta che ha compiuto 
un’opera immortale, quanto, piuttosto, nella consapevolezza che tutta la poesia (o meglio la Poesia) 
è «durissima», cioè sacra e destinata a durare nel tempo (cfr. quanto dice C. in «Feeria», p. 47: «Il 
ritegno è dovuto alla concezione sacrale del libro, aere perennius, e non strumento di fruizione 
rapida e di rapido oblio, come ormai il libro è diventato per ragioni ben note»). Fa parte della 
sezione Biancaluce. 

  
1. vita alternativa: quella del fiore destinato ad aprirsi «azzurro come il cielo». Cfr.: 

«Ognuno di noi è incompiuto, almeno nel senso che non ha potuto imboccare i destini alternativi 
che il libero arbitrio appresta a ciascuno: lasciando intatto, e perfetto, il disegno immutabile 
dell’universo».  

2. ancora: ‘tuttora’.  
4. fuoco fatuo: ‘fiamma leggera e fugace, prodotta da emanazioni di idrogeno e fosforo che 

si infiammano spontaneamente (il fenomeno si verifica al di sopra dei luoghi in cui si 
decompongono materie organiche come paludi e cimiteri)’, in senso figurato ‘passione di breve 
durata’. Il «fuoco fatuo» (si noti la paronomasia) chiama a nascondersi nel fango primigenio, nella 
Poesia, vero e «durissimo» amore, fiore di carciofo nascosto in dure brattee. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



                                               SAGRADA FAMILIA  
(i viaggi del nautilus) 
  
Il fondo già crostaceo del mare 
si colma di crostacei marini, 
di fili d’antichissimi molluschi. 
  
Fioriscono coralli rossi e neri 
o candidi velati dalla sabbia                             5 
di pesci che s’innalzano fugaci. 
  
Sontuose elaborate architetture 
ricrescono moltiplicano immagini 
di rigidi feroci geometrie. 
  
Contorta fragilissima spezzata              10 
fluisce liquidissima paura. 
  
Si sentono le squame che si drizzano. 
Si chiudono le chele che si nutrono. 

  
È presente anche in SM, p. 68 con alcune varianti, essendo formata da tre strofe: la prima 
comprende i vv. 1-6, la seconda i  vv. 7-11, invariato, invece, il distico finale.  
  
            METRO: endecasillabi sciolti, divisi in cinque strofe irregolari. Si notino gli sdruccioli ai 
vv. 8, 12 e 13. Enjambements ai vv. 1-2, 7-8, 10-11.  
            Il titolo richiama la Sagrada Familia di Gaudí che iniziò a lavorarvi nel 1883. L’opera, 
lasciata incompiuta dall’autore, è tuttora in costruzione. L’architetto catalano fu un accorto e sottile 
osservatore della natura e fin da ragazzo rimase affascinato dalle soluzioni costruttive proprie degli 
animali, delle piante, della geologia. Questa osservazione della natura gli fornì esempi eccellenti per 
la costruzione di strutture architettoniche: le colonne della Sagrada Familia, per esempio, sono 
arborescenti. Inoltre Gaudí utilizzò un nuovo tipo di geometria, non usata dalla maggior parte degli 
architetti, basata su iperboloidi, paraboloidi e elicoidi imparentati strettamente con le forme naturali 
(tagliato un albero, si può facilmente notare come l’accrescimento del suo tronco si disponga 
secondo linee elicoidali; la forma di un femore si avvicina a quella di un iperboloide, ecc.). Così le 
volte della Sagrada Familia furono concepite di forma iperboidale. Dunque se l’architetto catalano 
si era ispirato per le sue opere alla natura, si può ben dire, dopo le sue splendide creazioni, che la 
natura si ispiri ad esse: i coralli che fioriscono sul fondo marino sembrano così riprodurre le 
sontuose e elaborate geometrie della Sagrada Familia. Non si trascuri, inoltre, che l’integrazione 
perfetta delle architetture di Gaudí con la natura circostante e la collettività della costruzione (come 
nelle grandi cattedrali medievali) sono pensieri alla base della Casa della Luce. 
            La lirica è anche una lode all’armonia del creato: armoniche sono le costruzione dell’opera 
gaudiana e armonica è l’architettura naturale dove trova spazio anche il dolore, anche le «chele che 
si nutrono» (v. 13), perché anche il dolore è parte integrante e necessaria della vita. Il magnifico 
gioco della Creazione non esclude che dentro ci sia il contrasto e la necessaria negazione, la quale 
fa parte di questo mondo e di questo Gioco (cfr. IP, p. 44: «Il velo azzurro / nasconde tragica / 
spietata caccia. / Ferocità. // Dal mare azzurro / colmo del sole / spietata emerge la / serenità» dove 
la seconda strofa richiama esplicitamente una lirica di Penna: «Il mare è tutto azzurro. / Il mare è 
tutto calmo. / Nel cuore è quasi un urlo / di gioia. E tutto è calmo»).  
            Il sottotitolo i viaggi del nautilus oltre che, evidentemente, ricordare i viaggi del sottomarino 
Nautilus, geniale invenzione di Verne, allude più che altro a «un piccolo straordinario animale» 



come dice C. in BONI, pp. 59 e 61 (si ricordi che nel libro VN, nella pagina di fianco a questa 
lirica, vi è una riproduzione del piccolo animale), «che viaggia in continuazione e ha la capacità di 
sollevarsi o sprofondare nel mare usando la parte terminale della sua conchiglia come una camera 
nella quale l’acqua è accolta per far peso oppure ne è scacciata per determinare leggerezza. Il suo 
guscio ripete le armonie singolari e misteriose tipiche dell’universo: riproducendo in modi diversi, 
la medesima struttura, le stesse forme, che si ricollegano alla sezione aurea e persino alla moderna 
geometria dei frattali. La sua spirale si ritrova nelle immense galassie, nella conformazione dei fiori, 
nella disposizione dei petali di una margherita: sembra essere una nota costante di armonia che si 
esprime non nell’astratto ma nel concreto del cosmo. Tutto questo si ritrova nel guscio che protegge 
il piccolo animale [….]. Pronto a diventare un fossile nel corso delle stagioni o polvere sul fondale 
marino è in sé un oggetto che si sviluppa seguendo riti arcani e che accoglie e protegge la vita: la 
nostra come quella che verrà. Come già ha protetto quella che è venuta». Dunque il viaggio 
all’interno del creato è anche salvezza di forme minime e minuscole, perché «vuol cantare di sé 
nell’universo / ogni più piccola cosa del mondo / impareggiata minima tessella» (Disgelo, 1-3). Se 
l’universale si specchia nel particolare, allora cantare e lodare il particolare è lodare l’universale. 
Ma la conchiglia del nautilus rappresenta anche il sito, il luogo insieme dello spirito e del corpo, è la 
Casa della Luce, è la casa di ciascuno di noi. A tal proposito così in VN: «Se il puro fatto della 
sopravvivenza lascia pausa o spazio di riflessione ognuno secerne un filo di protezione per ricreare 
la condizione felice perduta da quando con dolore abbandona l’alveo materno [cfr. LUCREZIO, V, 
222-27 citato nell’introduzione, p. ], ferito dal respiro, dalla luce e dalla notizia della propria 
morte». Infine, come si evince da alcuni disegni di Papi, il Nautilus doveva essere una struttura, un 
monumento che avrebbe dovuto esser costruito accanto alla Casa della Luce (cfr. CL, pp. 191 e 193 
dove appaiono anche la seguenti parole: «il Capitano del Nautilus che urla: “Tierra, tierra!!!”») e 
che presenta indubitabili analogie con quello che sarà il Cipresso Tecnologico. Fa parte della 
sezione Biancaluce. 
  
            1. Il… mare: il fondo del mare è variegato come la corazza di un crostaceo.  

4. neri: ‘celenterati del genere Antipate cosiddetti per il colore del loro scheletro’.  
9. feroci geometrie: disegnate dai coralli e dette «feroci» perché provviste di polipi con i 

quali i coralli si nutrono. Ferocia, e più avanti «paura» (v. 11) e aggressione mortale (v. 13) quasi 
segnali di una “antropofagia” universale.  

10-11. Contorta… paura: la paura è quella delle future prede. La sinestesia «liquidissima 
paura», vuol evidentemente alludere al fatto che è una paura “subacquea”. Tuttavia, accanto a 
questo significato, convive anche quello di paura pervasiva, universale, che dovunque si infiltra.  

12-13. Si… nutrono: la necessaria crudeltà naturale, sottolineata dalla costruzione identica 
dei due versi. Si potrebbe accostare la bella prosa Serpente contro serpente (FVMM, pp. 21-22) che 
si conclude con queste parole: «Se nutra o se divori non saprei. Non c’è alternativa». -chele: dei 
«crostacei» del v. 2, allitterante con «chiudono». 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



             
                                               ANCORA  

  
Dove l’erba rompe l’asfalto 
è nato un fiore solo 
indifferente del deserto intorno 
e della ruota che lo schiaccerà.             
  
Oscilla lieto                                                     5 
(o forse è l’illusione del colore) 
alla brezza che scende 
dal bosco vicino.                                              

  
            METRO: versi liberi disposti liberamente in due strofi di quattro versi ciascuna. In 
assonanza i vv. 2-3. 
            Le due strofe ricordano molto da vicino la ginestra leopardiana che spande al cielo un 
profumo che il deserto vesuviano consola, destinata a soccombere al «sotterraneo foco» senza 
suppliche o sfide, quasi, appunto, con indifferenza. Al ricordo leopardiano si accompagna quello di 
MONTALE, Giunge a volte, repente di Mediterraneo, 20-21: «Questo pezzo di suolo non erbato / 
s’è spaccato perché nascesse una margherita». 
            La lirica, come altre di Caramella, è una vera e propria interrogazione di poesia. Il fiore che 
si staglia sul deserto intorno è immagine della Poesia che, nel suo aspetto bellissimo e delicatissimo, 
si staglia sul reale che è deserto poiché, essendo soggetto al tempo, è destinato all’annullamento 
(«Sobre el volcán la flor» dice Bécquer, messo come epigrafe ai mottetti montaliani). Come il fiore 
è sospeso tra due momenti di densa e profonda vitalità, di movimento (l’erba che rompe l’asfalto e 
la brezza che scende dal bosco vicino), così la poesia è sospesa fra due momenti temporali (il prima 
e il dopo l’atto poetico) trovandosi sempre in un eterno presente immobile. Ecco perché il fiore è 
indifferente alla ruota che lo schiaccerà o lieto allo spirar del vento: né ruota né vento possono 
nulla, poiché la poesia, a differenza degli esseri viventi, non si annulla nel tempo e assurge perciò 
all’eternità. Dunque, il titolo Ancora allude all’àncora di salvezza che la realtà può avere 
trasfigurandosi nella pagina poetica: la poesia mette il reale in salvo, al di sopra del tempo. Tuttavia 
nella parola poetica non c’è soltanto morte, ma anche traccia di vita, barbaglio di vitalità. Di qui 
l’immagine del fiore colorato: la vita è sì fermata e chiusa nella poesia, ma non si disperde del tutto, 
il poeta riesce a vedervi un messaggio, balbettante, che giunge da remote distanze. 

Ancora una volta il poeta ribadisce che la poesia non è solo estetica, ma anche etica, è un 
atto d’amore  delicatissimo e generosissimo. Così come la terra si dimostra pietosa nel far nascere 
dal deserto un fiore, pietoso è il poeta che con la poesia conforta e consola salvando i viventi.  
            Per l’identico tema, cfr. Azzurri gialli ciclamini (che ne VN segue immediatamente). L’idea 
della poesia come fiore non è nuovo in C. e allora il titolo della lirica potrà leggersi come Ancòra. 
Fa parte della sezione Biancaluce. 
  

1-2. Dove… solo: cfr. supra il riferimento a Montale.   solo: ‘solitario’, cfr. LEOPARDI, La 
ginestra, 5: «tuoi cespi solitari intorno spargi».  

4. ruota: oltre che ‘ruota di una macchina’ vi vedrei anche un’allusione alla ‘ruota del 
Tempo’ che tutto involve.  
  
 
 
 
 
 



 
                                               DESTINI 

  
Inondato d’amore il dolce flauto 
quanto bramavo che molle discendeva 
grazie dal seno, e come pervolevo 
come piegavo ogni forza infantile 
a rendermi più grande della minima età!                       5 
  
Ed ora il dono necessariamente 
è mio senza più guerra e sono e fui, 
bravalbertino. 

             
            METRO: strofe libere di versi liberi, prevale l’uso dell’endecasillabo. Rima imperfetta ai vv. 
2-3. Si noti ai vv. 3-4 l’allitterazione della p («pervolevo… piegavo») e la ripetizione di «come» 
con valore enfatico.   
            La poesia verte ancora sul rapporto madre-figlio (per cui cfr. Sono stato un postino diligente, 
Il capo del filo, ecc.). È legata alla successiva, Destini. 
            Come commento, riporto una breve pagina di FVMM, p. 28: «Celebre, si fa per dire, un 
episodio. Tornava [= l’autore] dal primo giorno di scuola, portando con sé un quadernuccio nero sul 
quale una generosa maestrina (che altra volta severa ne serrò la riluttante mano, tarpando rudemente 
i tentativi di fuga, per accompagnarlo alla madre in castigo di chissà cosa) aveva segnato il massimo 
dell’apprezzamento (del tutto visionario) sull’opera prima del bambinetto. Insomma un bel dieci! 
Guardando il quale la madre, con un tono di voce del tutto normale, e soddisfatto, pronunziò con 
fiducia assoluta ancor più visionaria un commento semplice e terribile insieme: “bravo albertino” 
(bravalbertino) “fai sempre così”. La dolce voce, il tono di totale benedizione e di gratificato amore 
udito allora, anche se fu ripetuto, non fu udito mai più, ma risuonò e penetrò inestinguibilmente 
dall’alto per ogni anfratto pertugio o zolla di quella fervida fertile giovanissima terra». Fa parte 
della sezione Passo di donna. 
  
            1-2. Inondato… bramavo: i due versi sono costruiti su di un’anastrofe.   Inondato d’amore: 
il soggetto è il poeta fanciullo.   flauto: è simbolo della madre piena d’amore.  

2. molle discendeva: ‘dolcemente calava’. Si noti l’uso transitivo del verbo “discendere”.  
3. grazie dal seno: simbolo della dipendenza materna. Cfr. Volto senza volto (Monna Lisa a 

Milo), 2-3: «si confonde / di grazia piena che dal seno scende». pervolevo: neologismo sul latino 
“pervolo”, ‘volere fortemente, bramare’.   

7. sono e fui: cfr. ANGIOLIERI, S’i’ fosse fuoco, 12: «S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono e fui». 
Si noti che il sintagma è posto, come nell’Angiolieri, in fine di verso, ma mentre la chiusa 
dell’Angiolieri è furbesca e irriverente («torrei le donne giovani e leggiadre: / le zoppe e vecchie 
lasserei altrui»), di un’ironia tragica quella di C. («bravalbertino»).  

8. bravalbertino: cfr. supra. È il «bravo / bravo bambino» (vv. 26-27) di Il capo del filo. 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 



PER MARE  
  
Strumenti politi 
distinti ufficiali 
attendono ordini 
tremando mi siedo 
sorrido tranquillo                     5 
sul trono del re. 
  
Trenta mille volte 
mille chili sotto 
danno mura certe 
al trono del re.                         10 
  
I tonfi del mare 
sul ferro bagnato 
si sentono appena. 
  
Dal ferro sepolto 
sussurri lontani             15 
piegata potenza 
sommessa preghiera 
al trono del re. 
  
Brandeggiano torri. 
Trinati cannoni             20 
Si levano al cielo 
gole profonde 
tuonando, tuonando 
tra scrosci di fuoco. 
Immani tamburi                        25 
timpani immensi 
  
percossi da me. 
  
Son pallidi attorno. 
Guardano me. 
Io debbo restare                      30 
sul trono del re. 
  
Lontano lontano 
son brevi fiammelle 
son certo candele 
offerte recate                           35 
al trono del re. 
Un fischio s’avanza 
descrive la curva 
segnata dal suono 
che m’indica a dito                  40 
converge su me. 
  



Cento mille volte 
mille d’intorno scoppiano 
tutte intorno e sotto 
al trono del re:                         45 
cancellano bruciando 
il cuore tremante 
stupito del re. 

  
METRO: strofe libere di versi liberi, prevale l’uso del senario piano (ma, spesso a fine 

strofa, si hanno senari tronchi). C. affianca anche al senario canonico alcuni senari devianti per la 
posizione degli accenti (ai vv. 7-9, 42 e 44).  

Il ritmo, come è proprio del senario, è fortemente cadenzato, da filastrocca, anche per il 
ricorrere, quasi sempre in finale di strofa, del medesimo verso «sul trono del re», variato in «al 
trono del re». Martellante anche il ritorno di «me» (vv. 27, 29 e 41) monosillabico e in chiusa di 
verso come «re». 

Una prosa in FVMM varrà a chiarire meglio la lirica: «Certi sogni ad occhi aperti sono 
ricorrenti (abitudinari) e quasi indispensabili a rassicurare, a dare gioia ed importanza di sé. I miei, 
per esempio, che si ripetono dalla lontana infanzia, probabile suggestione dei primi indimenticabili 
libri di avventure, riguardano immagini (guerriere) di implicita vittoria indefinita, che coinvolgono 
la potenza di navi da battaglia, oppure artiglierie formidabili (300 cannoni! [= cfr. …E per terra, 8]) 
e di condottieri forti e potentissimi: anzi, è ovvio, il condottiero è sempre uno e sempre il medesimo 
sé di allora (forse dieci anni, ma anche meno) fino ad oggi che ne ho settantatrè: e ancora non me ne 
vergogno. Né so negarmeli, immaginandone tuttora varianti seppure clamorose» (p. 99). 

Rassicurazione, importanza del sé: non a caso il protagonista occupa il trono di un re. Ma il 
sogno è anche terra dove si può immaginare una vita più libera e vera, in cui l’uomo può realizzare 
pienamente le proprie aspirazioni, lontano da un amore-possesso come quello materno. Tuttavia alla 
fine della lirica, il trono del re crolla e con esso, s’immagina, la sua monarchia, il suo dominio. 
L’allusione è al risveglio, al fatto che «L’isola della libertà / l’isola della fantasia / era caduta. / Era 
finita / l’adolescenza mia» (Mompracem, 5-9), o, con altre parole, che «il sogno è finito / finito il 
piacere» (… E per terra, 43-44). L’autore è passato dai sogni dell’infanzia e dell’adolescenza a una 
sofferta maturità anche se quelle avventure immaginate lo attraggono ancora.  

È legata intimamente a …Per terra oltre che per l’argomento anche per l’uso del senario. 
Fitta la tessitura retorica della quale si darà conto nelle note. Fa parte della sezione Passo di donna. 
  
            1. Strumenti… ufficiali: perfetti esecutori degli ordini del re, così sono i «distinti ufficiali». 
Si noti il chiasmo.  

12. ferro: metonimia (la materia per l’oggetto) per navi.  
14-17. Dal… preghiera: si noti il chiasmo («sussurri lontani: piegata potenza»), 

l’allitterazione della p («piegata potenza… preghiera») e della s («sepolto… sussurri… 
sommessa»). Il «ferro sepolto» è la parte della chiglia al di sotto del livello del mare: la radice 
poderosa della grande nave.  

19. Brandeggiano torri: le «torri» sono ‘speciali edifici corazzati, sulle navi da guerra, per 
contenere i più importanti organi di servizio e impianti di grosse artiglierie’, «brandeggiano» cioè 
‘vengono fatte ruotare’.  

23-26. Tuonando…immensi: i versi sono abilmente costruiti su una iteratio che occupa un 
intero verso («tuonando, tuonando»), sull’allitterazione della t («tuonando, tuonando / tra… tamburi 
/ timpani») che rende il suono dei cannoni, e su di un chiasmo («Immani tamburi: timpani 
immensi»).  

32. Lontano lontano: l’iterazione ha valore intensivo: «un tipo diffuso popolarmente, ma se 
ne erano già serviti, sfruttandone le particolari possibilità espressive, anche i poeti della tradizione 
più alta» (G. GHINASSI, Il volgare letterario nel Quattrocento e le “Stanze” del Poliziano, 



Firenze, Le Monnier, 1957, p. 51 a proposito di POLIZIANO, Stanze, I 48 2: «La ninfa sovra l’erba 
lenta lenta»; e cfr. DANTE, Inf., XVII 115: «Ella sen va notando lenta lenta»; Purg., XXVIII 5: 
«Prendendo la campagna lento lento»; BOCCACCIO, Filostrato, II 81 4: «e lento lento / Con 
Pandor solo, a veder la biltate». Sull’iterazione di «lontano» vedi Pascoli che ne fa grande uso, cfr. 
Il morticino (Myricae),8: «Andiamoci, a mimmi, / lontano lontano», Cavallino (Myricae), 12-13: 
«So ch’or sembri il paese allor lontano / lontano», La felicità (Myricae), 12: «lontano, lontano, 
lontano» o anche Ungaretti autore caro a C., cfr. Lontano, 1: «Lontano lontano / come un cieco»).  

33-34. son… son: anafora. -brevi fiammelle: non fiammelle di breve durata come pensa il re, 
ma lampi di spari come si chiarisce più avanti. 
  
  
                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                                ESISTERE  

 
  
Alzo la spada lucente, 
non so dove correndo levando 
un grido orrendo disperato e fiero. 
  
(L’acqua precipitando 
la rapida inghiotte.                                                       5 
S’accalcano sabbie e macigni, 
greggi folli rotolano. 
Il mare frange 
agli opposti orizzonti. 
Correnti profonde maestose                                        10 
risucchiano pesci informi 
che luminosi guizzano all’incontro. 
Ignoti cortei percorrono i cieli le cime. 
Atomi e mondi 
vibrano fondono                                                         15 
lampi fugaci 
tuoni assordanti. 
Cadono parole attonite 
Scaglie di lebbra, orazione volubile 
voci morenti, maledicenti.)                                           20 
  
Essere finalmente, 
tra esseri fermati immobilmente: 
generati dalla meraviglia: 
essere Dio. 

             
            METRO: strofe libere di versi liberi. Rimati i vv. 2, 4 (benchè i versi appartengano a due 
strofi differenti) e 21-22; assonanzati i vv. 9, 11, 14 e 16-17; consonanza ai vv. 17 e 20 e interna al 
v. 2 (una rima imperfetta: «correndo: levando»).  

Anaforici i vv. 21 e 24. 
            Le strofe costituiscono momenti distinti che risultano quasi slegati fra loro. La prima è un 
grido disperato, espressionista, per la pena di un vivere caratterizzato dall’eterno fluire. L’inciso, fra 
parentesi, della seconda strofa ne fornisce, in un certo senso, i correlativi oggettivi. Esso è posto in 
evidenza, anche per l’essere costruito, in parte, in stile nominale. Vi è, infatti, una successione e 
giustapposizione di oggetti distinti, simboli di un mondo che vive di un eterno moto. Dapprima i 
sostantivi si presentano a distanza, spesso in posizione forte (a inizio verso e dopo un punto, cfr. 
«L’acqua […] Il mare […] Correnti») conferendo al testo un ritmo lento; poi si susseguono in 
maniera più fitta, convulsa e frenetica ai vv. 14-20. Questa lentezza e questa accelerazione valgono 
come segni di un mondo che ha la sua intima ragion d’essere nel movimento. Il tono è  apocalittico. 
L’ultima strofa (nella quale viene enunciato il desiderio di essere Dio per poter abbandonare il 
caduco e l’effimero, per liberarsi dall’angoscia dell’esistere abbracciando l’immobilità e l’eternità) 
si presenta isolata e giustapposta, a conferma di una immobilità che non appartiene a questo mondo.  
            Sul desiderio di «essere Dio», cfr. Il passaggio di Hulot. Fa parte della sezione Passo di 
donna. 
  



            1. Alzo… lucente: come un paladino (così si era definito in Il capo del filo, 23). La 
raffigurazione ha un valore emblematico per esprimere la fierezza nella ribellione.  

2-3. levando / un grido orrendo: l’ enjambement restituisce nella forma il dilagare del grido. 
Può darsi che il poeta, per questi versi, si sia ricordato del famoso quadro di E. MUNCH, Il grido, 
di quel grido che è l’urlo primordiale, che esprime un complesso inestricabile di sentimenti, di 
paure, di insicurezza, di smarrimento, di angoscia. Di quell’angoscia esistenziale che prende l’uomo 
quando guarda nell’abisso di se stesso. Al sostantivo «grido», il poeta associa l’aggettivo «fiero», 
perché è oltre che angoscioso, di protesta (cfr. più avanti il richiamo a Giobbe).  

6-7. S’accalcano… rotolano: si noti lo spostamento dei verbi operato dal poeta. 
Generalmente, infatti, sono le persone o gli animali (le «greggi folli») che si «accalcano», si 
affollano, si stipano non le «sabbie» e i «macigni» a cui converrebbe più “rotolare” (detto, invece, 
delle «greggi folli»). Tutto ciò per accentuare il senso di spaesamento, di confusione di questo 
mondo.  

8. frange: ‘si frange in tempesta’, usato intransitivamente come normalmente in antico, cfr. 
PETRARCA, Rvf, 277 7: «stanca senza governo in mar che frange».  

18-20. Cadono…maledicenti: le parole sono assimilate a «scaglie di lebbra» per il dolore 
che levano al Creatore, poi assumono un tono bastemmiatorio («maledicenti»). Probabile il ricordo 
di Giobbe ricoperto da piaghe (Iob., 2 7 e 7 5) e maledicente il giorno della sua nascita (Iob., 3).   
orazione volubile: parole ‘mutevoli’ perché ora «attonite», ora «morenti», ora «maledicenti».  

21-23. Essere… meraviglia: ‘essere, non esistere, tra esseri fermati, cioè eterni, formati dalla 
meraviglia di essere (perché la Creazione divina avviene per Amore, Straripante Amore)’. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 

SONO  
  
pietre per costruire 
le parole: e non                         
             
orina da spruzzare                   3 
maledetto cane.                        

  
È presente anche in GROS-PIETRO, p. 19, ma è costituita da  un’unica strofa. 
le ] Le     GROS-PIETRO 
  
            METRO: due distici formati da un settenario e da un senario non canonico. Assonanza ai vv. 
3-4; consonanza ai vv. 1 e 3 (benchè versi di due strofe differenti).  

Tutta la lirica è percorsa dall’allitterazione delle consonanti p, r e t. Enjambement ai vv. 1-2 
e, interstrofico, ai vv. 2-3. Il titolo, come già in Stasera, è parte sintatticamente necessaria del 
discorso.  

Sull’analogia pietre-parole, cfr. quanto dice C. in GROS-PIETRO, p. 8 dove tuttavia sono le 
parole ad essere identificate con le pietre e non, come nella lirica, le pietre alle parole: «Le parole 
sono pietre costruite ed intrinsecamente articolate: possono e debbono a loro volta disporsi 
seguendo il ritmo e la musica interna del verso e, più in generale, dell’intera composizione». Ma 
anche FVMM, p. 95: «Le pericolose parole: strumenti labili e malfidati, con i quali è difficile 
costruire. Eppure bisogna. Riducendole a fatti. Allineandole come pietre». Fa parte della sezione 
Passo di donna. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
                                               Diminuisce l’unità di misura 

è troppo lungo il giorno 
è l’ora, qualche briciola, un istante                   3 
e nulla più. 
  

METRO: versi liberi. L’uso, al v. 4, del tronco e della misura ridotta è restituzione metrica 
del troncarsi della vita.  

Anafora di «è» ai vv. 2-3 con valore enfatico. 
            Bisogna prendere come unità di misura del nostro vivere non il giorno, ma l’istante, 
l’attimo, perché «noi viviamo per attimi. Esistiamo per secondi. Il nostro universo è una esperienza 
polverizzata» (FVMM, p. 91). 
            La poesia è strettamente collegata con la precedente (Carpe diem) e, evidentemente, con la 
traduzione oraziana premessa al libro. Fa parte della sezione Passo di donna. 
  
            3. è… istante: accumulazione asindetica di termini che produce nel flusso del discorso 
l’effetto martellante del moto continuo proprio di questo mondo.   e… più: espressiva epifrasi che 
sottolinea il destino di morte a cui è soggetta la vita.  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
                                               LA VITA…  

  
Fugge dirotto il respiro. 
  
Il palloncino 
leso dal gioco infantile, s’affloscia,                   3 
maldestro. 

             
            METRO: strofe libere di versi liberi. Assonanzati sono i vv. 1-2 a legare il venir meno del 
respiro all’afflosciarsi del palloncino. 
            Per il commento, cfr. l’introduzione, pp. . 
            Fa parte della sezione Meccanica minore. 
  
            2-3. Il… leso: si noti l’enjambement che restituisce l’afflosciarsi del palloncino. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
                                               PANORAMA  

 
 
  
Vorrei che la finestra 
avesse un vetro solo: 
  
per bere il mare, la luce 
il grigio del cielo 
la costa pugnace                      5 
e l’arco osceno 
del promontorio. 
  
Vorrei portare 
tutto con me. 

  
È presente anche in SM, p. 17. 
  

METRO: strofe libere di versi liberi. Assonanzati i vv. 4 e 6. 
            Il poeta vorrebbe che la finestra del mondo avesse un vetro solo, fuor di metafora che la 
pluralità del mondo fosse coglibile con un colpo d’occhio per poter portare, nuovo Biante, tutta 
l’immensa molteplicità del creato, con sé. C. vorrebbe, attraverso il fascino della logica identitaria 
(Parmenide-Platone) della reductio ad unum possedere l’irriducibile differenza dell’Altro. Sembra 
dunque che in questa lirica si neghi quanto altre volte affermato (cfr. Il capo del filo; Ombrelloni; 
Disgelo) cioè che l’amore non è possesso, unità, ma differenza. Tutto ciò, invece, è smentito dalla 
forma poetica che è in contrasto con il contenuto: il desiderio del possesso si colloca nella prima e 
terza strofa («Vorrei che la finestra…»; «Vorrei portare…»), lontano cioè dagli oggetti che si 
desiderano possedere (il «mare», la «luce», ecc.), che sfuggono quindi alla logica totalizzante 
dell’identità, del cannibalismo. Inoltre, nella prima strofa l’enjambement che separa la «finestra» 
dal verbo, dilatando l’immagine visiva, esprime l’immensità e la molteplicità del creato, mentre 
nell’altra strofa l’enjambement separa il «portare» con il suo oggetto (il «tutto»): tutto per ribadire 
che l’Alterità è immensa e non coglibile interamente, che l’Io deve vivere di relazione che è gioia di 
accogliere il diverso da sé. Insomma, il poeta vive di ragioni contraddittorie perché di ragioni 
contraddittorie vive éros che è desiderio insopprimibile di pienezza e totalità, di possesso, ma che 
esperisce continuamente  spaesamento, oscillazione e assenza.  
            Per un tema simile cfr. FVMM, pp. 193-94: «[…] riuscirò a morire senza averla conosciuta 
[= ogg.: Firenze]. Consolazione relativa essendo, al mio desiderio di possesso e di dominio, la 
riflessione ineccepibile che così è per tutto: cose, eventi e persone, compresi noi stessi. Eccovi 
dunque un bell’esempio delle contraddizioni dell’amore. Guardando dall’alto del Piazzale 
Michelangelo il panorama di Firenze, mi capitò di dire a un turista, che esprimeva il suo 
entusiasmo, che lo capivo bene, e mi lusingava che così gli sembrasse Firenze, ma che io, di quel 
panorama, avevo paura. Ne ero respinto come da impresa troppo superiore alle mie forze. E 
soggiungevo che da tempo mi ero dedicato a un turismo minore, visitando e amando città illustri e 
bellissime (Lucca o Pisa o Livorno o Siena) dov’era più facile ritagliare e limitare la scelta. O 
cittadine illustri, ricche di gioie padroneggiabili nell’arco di una giornata, come sono numerosissime 
in Toscana: lasciando le quali era facile l’illusione di aver fatto propria la bellezza». 
            La poesia è stata tradotta da Anthony Oldcorn in “The subject is the sea”: il viaggio oltre 
Manica di Alberto Caramella in Il frale nerbo, pp. 33-40, a p. 35: «Seascape // I wish the window / 
was all one pane. // To drink the sea, the light / the leaden sky / the subborn coast / the arched 



obscenity / of the promontory. // I’d like to bear / it all away with me». Fa parte della sezione 
Meccanica minore. 
  
            5. costa pugnace: per il continuo frangersi delle onde.  

6-7. arco osceno / del promontorio: l’ enjambement vuol rendere sulla carta la curvatura del 
promontorio.  

8-9. Vorrei… me: cfr. il famoso motto «omnia mea mecum porto» attribuito da CICERONE, 
Paradoxa, I 1 a Biante di Priene, uno dei Sette savi della Grecia (ma FEDRO, IV 21 lo assegna a 
Simonide di Ceo, mentre SENECA, Ep., 9 18 e VALERIO MASSIMO, VII 2 all’epicureo 
Stilpone).  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



                                               NEMO  
  
Sul ponte del battello il capitano 
attende in uniforme di parata 
e calmo con la mano, sull’attenti, 
saluta il messaggero che consegna 
con breve inchino rispettoso gli ordini              5 
in busta sigillata. Lunga rotta, 
lontano con cautela attraversata. 
  
In veste da fatica, appena giorno 
il capitano obbedirà. E annota: 
«anche se tutto» (sul diario di bordo)               10 
«proprio tutto non capisco» «obbedisco». 
  

La lirica ha una sua versione prosastica in FVMM, p. 89 
Nemo. Sul ponte del battello il capitano attende in uniforme di parata e calmo con la mano, 
sull’attenti, saluta il messaggero che consegna con breve inchino rispettoso gli ordini in busta 
sigillata. Lunga rotta, lontano con cautela attraversata. In veste da fatica, appena giorno, il capitano 
obbedirà. E annota: “anche se tutto” (sul diario di bordo) “proprio tutto non capisco” 
“obbedisco”.                 FVMM 
  

METRO: endecasillabi sciolti divisi in due strofe irregolari. Si noti che il v. 5 è sdrucciolo e 
che l’ultimo verso è un endecasillabo che devia dal tipo canonico per la disposizione degli accenti. 
Rimati i vv. 2 e 7. Rima interna al v. 11 («capisco: ubbidisco») che sottolinea il messaggio 
conclusivo. Dialefe al v. 9. 
            La poesia deve leggersi tenendo presente Cerimonia (dal molo del Nautilus, verso sera) a 
cui è strettamente legata. Se Nemo incarna il mito dell’evasione verso un altrove lontano e 
indeterminato, ricollegandosi alle suggestioni dei libri d’avventure letti durante l’infanzia (cfr. 
FVMM, p. 99), qui tuttavia è visto come colui che accetta con coraggio e dignità la morte. Negli 
occhi di Nemo il poeta legge un messaggio difficile, ma positivo: abbandonare la disperazione che è 
poi conditio sine qua non per assurgere alle vette dell’eroismo morale e civile (ecco il legame con 
Garibaldi), sostenere in silenzio le pene e la morte, rifiutando il pianto e il vittimismo. Ma da dove 
deriva Nemo questa sua serenità? Probabilmente dal fatto che ha smesso di voler capire un «“tutto” 
(“l’ente-moto”) inconoscibile e dunque “mostruoso”» (FVMM, p. 85), perché «È una fatica tentar 
di capire / improba che ti fa vecchio» (Sentirsi, 2-3). Nemo, insomma, è come quelle «folle nelle 
cineteche» (La violenza dell’uomo razionale, 3-4) prive del rovello della coscienza. 

La lirica tematicamente si ricollega alla poesia ungarettiana Il Capitano (Sentimento del 
Tempo): il vecchio capitano «pronto a tutte le partenze» va «sereno» verso l’ultimo rifugio della 
morte-porto. Fa parte della sezione I viaggi del nautilus. 
  

TITOLO. Nemo: è il nome del capitano del sottomarino Nautilus, protagonista del libro 
Ventimila leghe sotto i mari di Verne.  

1-2. capitano / attende: enjambement che ne sottolinea la fierezza.  
6-7. Lunga… attraversata: l’anastrofe restituisce il peregrinare contorto e il lambdacismo lo 

sottolinea.  
8. In… giorno: e non più in «uniforme da parata» (v. 2). Si giunge al termine del lungo 

viaggio della vita, stanchi e affaticati (cfr. Cerimonia (dal molo del Nautilus, verso sera), 6: «Prego: 
mi stanca stare sull’attenti»). Tuttavia, per intraprendere il viaggio della morte, Nemo attende il 
giorno (e cfr. Come Maometto, 7-8: «e nella brezza ho cavalcato a lungo / insieme al giorno, al 
giorno risvegliato»), ansiosamente proteso verso un altro/altrove di salvezza.  



11. obbedisco: risposta che dette Garibaldi nell’agosto del 1866 quando il re dispose che 
ponesse fine alla sua vittoriosa avanzata verso Trento (questo il testo del dispaccio: «Ho ricevuto 
dispaccio 1072. Obbedisco»). Cfr anche CL, p. 164 (già citato nell’introduzione, p. ): «Obbedisci. 
Eliminare scientificamente l’io. Accantonare l’identità per darsi fiduciosamente alla Regola. Come 
hanno fatto i mistici. La religione è l’accettazione convinta della morte, che comporta la Fede. La 
fede vera – è scritto – non cura la memoria». 
  
  
                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                               TU, LAPO ED IO 
 
  
È troppo duro il tuo servaggio, Amore: 
che finalmente libero il mio cuore 
lieto del peso che abbandona al mare 
solo riprende il vago navigare 
per punti inconsistenti d’orizzonte.                   5 
  
Va, canzone cortese. 
  
Tra slavate bambagie di dolore 
l’umida brezza pesa sul sartiame. 

  
METRO: vedi l’introduzione, pp.  

            La parabola (o il mythos) del viaggio e della ricerca che ha tanta parte nella letteratura (da 
Omero a Virgilio, da Dante a Melville, da Cervantes ad Ariosto) ritorna in questa poesia che si 
richiama esplicitamente ad un sonetto dantesco, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io dove il poeta 
esprimeva il desiderio di un isolamento perfetto in una cerchia di iniziati, attuato grazie alla 
collocazione «per incantamento» in un «vasel ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vostro e 
mio», a «ragionar d’amore». Dante sognava così un luogo dove esistesse una perfetta 
corrispondenza d’anime, un’unione degli spiriti, una comunanza di affetti e di gusti, in cui il centro 
ideale fosse l’amore. C., invece, rifiuta quell’amore che tutto rende uguale, che fa vivere «sempre in 
un talento», cioè con unità di propositi (cfr. su questo tema Ombrelloni, Il capo del filo, ecc.) per 
affermare con forza la differenza, il rispetto sacro dell’Altro visto come Straniero su cui non si può 
potere. Così il «cuore» si affida da solo, senza Amore (v. 4) a quel mare che se da una parte è 
simbolo della mutevolezza e della differenza, dall’altro rappresenta il luogo principe del viaggio. 
Viaggio come ricerca del mistero, viaggio come rinascita, crescita, conoscenza, come 
interrogazione, dentro di sé, dei significati dell’esistenza, viaggio come ricerca di una differenza e 
di una somiglianza, rifiuto di una «pienezza dell’essere» platonica per accettare nella propria 
costituzione anche la precarietà, il vuoto e la perdita. Al ricordo di Dante si intreccia quello 
dell’Ungaretti dell’Allegria. Non solo per la citazione esplicita del v. 4, ma soprattutto per il fatto 
che dolore e sofferenza sono occasioni per riprendere il viaggio, non per abbandonarlo o fermarsi. 
In questo senso andrà letto il distico che chiude la lirica: nonostante il dolore, il «naufragio» direbbe 
Ungaretti, la brezza spinge ad avventurarsi nuovamente verso l’ignoto. 

Ancora una volta (cfr. Il passaggio di Hulot) contenuto e forma sono indissolubilmente 
legati: ci si richiama ad una tradizione (la canzone, la canzone-ode da una parte, il sonetto dantesco, 
il topos della servitù d’amore dall’altro) e la si innova fortemente. L’opera poetica nasce come una 
continua conversazione, discussione con una tradizione. Fa parte della sezione I viaggi del nautilus. 
  

TITOLO. Tu, Lapo ed io: cfr. DANTE, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io.  
1. servaggio: la servitù d’Amore è topos della letteratura delle origini.  
2. lieto… mare: ‘lieto [= riferito al cuore] del peso di Amore che è abbandonato al mare’. 

Qui Amore è sentito come «peso» perché rende tutto uguale, annullando l’alterità.  
4. solo… navigare: cfr. UNGARETTI, Allegria di naufragi: «E subito riprende / il viaggio / 

come / dopo il naufragio / un superstite / lupo di mare». Si noti, inoltre, l’allitterazione consonantica 
fra «vago» (‘errante’) e «navigare». Il soggetto di quel «riprende» è sempre il cuore.  

5. per… orizzonte: verso un orizzonte privo di consistenza, perché ciò che conta è il viaggio 
in sé e non la meta. In questo si ribadisce quanto espresso dall’aggettivo «vago» del verso 
precedente.  



6. Va… cortese: il verso è rivolto allo stesso componimento personificato con un 
procedimento che è tipico della letteratura delle origini, soprattutto stilnovista. Per l’uso di 
«canzone» riferito al componimento cfr. l’introduzione, p. .  

7. slavate bambagie: ‘cotone in fiocchi di colore sbiadito’. Il viaggio è dolore (esplicito il 
legame con il cotone che si usa per medicare le ferite) perché esso è un continuo trovare e perdere, 
avanzare e lasciare, è amore-dolore per ciò che si allontana.  

8. pesa sul sartiame: il «sartiame» è l’ ‘insieme delle sartie e delle manovre fisse (o 
dormienti) che sostengono l’alberatura di una nave’. Si noti l’uso del verbo “pesare” che richiama 
esplicitamente il «peso» del v. 3. Sulla nave pesa la brezza che guida al mistero, alla conoscenza del 
sé (con un esplicito richiamo al fatto che la conoscenza è anche sofferenza), non un amore 
fagocitante e assimilatore. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                   COME MAOMETTO  

  
Tre volte come il gallo ho ricantato 
all’alba ferma, sempre inascoltato. 
  
Recando il mio cavallo alla cavezza. 
ad oriente mi sono incamminato. 
  
Dietro la duna l’ho trovato chino                                 5 
che nel mattino s’indugiava pigro: 
e nella brezza ho cavalcato a lungo 
insieme al giorno, al giorno risvegliato. 

  
METRO: endecasillabi sciolti divisi in tre strofe irregolari. Rimati i vv. 1, 2, 4 e 8; 

assonanza ai vv. 5-6. La poesia è ricca di rime interne: «gallo: cavallo» (vv. 1 e 3); «cavezza: 
brezza» (vv. 3 e 7). Presente una rima al mezzo ai vv. 5-6: «chino: mattino» e ai vv. 7-8: 
«cavalcato: risvegliato».  

Geminatio di «giorno» al v. 8; paronomasia al v. 3: «cavallo: cavezza».  
La poesia è strettamente collegata alla traduzione dell’ode oraziana premessa al libro, anzi si 

potrebbe dire che essa è, in realtà, uno sviluppo di un suo verso: «cogli nel giorno il giorno» (che 
poi è il celeberrimo «carpe diem»). La felicità, questo il messaggio caramelliano, non è altrove, ma 
qui. È, in un certo senso, a portata di mano, almeno per chi voglia afferrarla, inseguirla. Essa non 
risiede in un qualcosa che ora non c’è ma che dovrà esserci e soprattutto non appartiene ad altri: 
ogni uomo può essere felice in prima persona e in questo tempo: basta volerlo. È proprio la volontà 
di cambiare e la convinzione di poterlo fare ad essere fondamentali. Per parafrasare il vertiginoso 
principio etico di Jonas: se devo, posso – posso e anche voglio. Fa parte della sezione I viaggi del 
nautilus. 
  
            TITOLO. Come Maometto: richiama evidentemente il noto proverbio “Se la montagna non 
va a Maometto è Maometto che va alla montagna”.  

1. Tre… gallo: il richiamo è evidentemente biblico anche se nella Bibbia il tre è associato al 
rinnegamento di Pietro e non al canto del gallo (cfr. Mt., 26 34; Mc., 14 30; Lc., 22 34 e Gv., 13 38).  

2. ferma: ‘ancora non sorta’.  
3. cavezza.: nel testo un evidente refuso, visto che il punto non dovrebbe esserci.  
8. al giorno, al giorno: la geminatio ha un suo richiamo nella traduzione da Orazio, Non 

indagare, 10: «cogli nel giorno il giorno». 
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  

Da Lunares Murales 
  
  
  
  
  
  

LUNARES: stasera 
  
la luna ha forma d’uovo un po’ schiacciata a pera 
(fresca è la notte, la notte la luna). 
S’arrocca dentro l’afa una galassia 
di luce spessa soffice nel moto 
l’orlo è preciso ritagliato dove                                     5 
cessa la luce e ricomincia il chiaro 
incerto diffuso biancore. 
La morte è lontana stasera.      La luna 
sta e non dice non parla ma tace 
anzi non sta insegue leggera                                                     10 
ligia alla legge dei moti lontani. 
Certo non vede non sente. Si sente 
soltanto che pesa pietra indecente 
che paga che muta non ode. 
Pure la sento parlare. La notte                                     15 
è sicura è fresca solare 
notte di luna che parla dal cielo e  
discende coglila prendila in mano 
lieta ghirlanda di luce di Cina 
fresca ghirlanda luce vicina                                                      20 
(scende la notte la notte la luna) 
fiocco rotondo morbido cielo 
di luce piena luna a tutto tondo. 
  
Stento segnale pigro a ricordare 
la morte tace stanotte nel cielo                                     25 
fresca la notte la notte la luna. 

  
METRO: strofe libere di versi liberi con uso prevalente dell’endecasillabo. La ricerca fonica 

è attentissima. Per esempio, si noti il ricorrere in finale di verso della parola-rima «luna» (vv. 2, 8, 
21 e 26), le rime ai vv. 12-13, ai vv. 19-20 (a loro volta in consonanza con i vv. 18 e 2, 8, 21, 26) e 
ai vv. 8 e 10 («stasera: leggera», a loro volta in consonanza con i vv. 6-7 e 16). Assonanza ai vv. 9 e 
16, interna al v. 24 («segnale: ricordare»). La forma, con la redditio nell’ultimo del secondo verso, 
consente a C. di chiudere la poesia circolarmente.  

La poesia si inserisce in una precisa tradizione poetica: quella dell’evocazione/invocazione 
alla luna che conta, solo per citarne alcuni, Macpherson (con i suoi Canti di Ossian), Leopardi, 



Verlaine, De Musset, Laforgue (e la tecnica ripetitiva qui esibita ricalca proprio le surreali cantilene 
di L’imitation de Notre Dame la Lune selon Jules Laforgue), Simone Weil, Ungaretti. La pace 
desiderata viene al poeta da un sereno cielo notturno dove la luna posa quietamente. Il messaggio 
appare chiaro: accettare la vita senza porsi domande, accettarla seguendone le leggi misteriose, il 
moto continuo così come la luna che «insegue leggera / ligia alla legge dei moti lontani» (per 
l’identico tema cfr. Nemo o CV, p. 21: «Sole silenzio solo lago sola pace d’esistere: / con l’audio al 
minimo per il pensiero»). Non è un caso, inoltre, che la luna sia descritta come a forma d’uovo 
evocando, come ha ben visto Andrea Guastella, il grembo materno, luogo di rifugio e pace (cfr. 
GUASTELLA, p. 531: «L’ovale imperfetto del grembo della madre (l’uovo, il frutto un po’ 
schiacciato a pera) è sì rifugio, un’oasi di poesia»). 
            Sul titolo così CAVALLERI, p. 309: «Ma, in castigliano, lunar, lunares non è solo aggettivo 
(“lunare, lunari”), ma è anche sostantivo e indica il “neo”, come nella vecchia e bellissima canzone 
messicana Cielito lindo: “Ese lunar que tienes junto a la boca / no se lo des a nadie que a mì me 
toca”; “Quel neo che hai accanto alla bocca / non darlo a nessuno: è a me che tocca”. Luna e 
tenerezza, piccola imperfezione che dà grazia». Piuttosto, direi che Lunares (in questa forma per il 
richiamo fonico a Murales) è da collegare alla luna che è simbolo della leggerezza contrapposta alla 
pesantezza del vivere (e cfr. il commento a Murales a cui la lirica Lunares è strettamente legata sin, 
come è facilmente coglibile, dalla ricerca fonica del titolo). 
            La lirica è tutta intessuta di ossessive ripetizioni che danno al canto un ritmo salmodiante, 
senza scarti o sussulti; il linguaggio è lieve, senza peso, così come il bagliore lunare. Si noti, inoltre, 
come il poeta usi spesso uno stile nominale, cioè senza verbo. Se si pensa che il verbo indica 
l’azione, cioè il mutamento, il movimento, è chiaro come la sua assenza sottolinei l’immutabilità e 
l’eternità dell’oggetto (la luna, in questo caso). 
            Una versione in inglese ad opera di Anthony Oldcorn in “The subject is the sea”: il viaggio 
oltre manica di Alberto Caramella, in Il frale nerbo, pp. 33-40, a p. 40: «Lunares // Tonight / the 
moon is egg-shaped, squashed, more like a pear / within the sultriness a galaxy / of compact light 
converges in soft motion: / its edge is well-defined, its limits where / the light ends and the bright 
diffuse indefinite / white radiance recommences. The night / death is a long way off tonight: / and 
tender is the night, the night the moon. / It hangs there, doesn’t speak or say: it’s speechless. / O, no, 
it doesn’t hang, it follow us / submissive to the laws of distant motions. / One thing is sure: it cannot 
see or hear. You feel / only its heaviness, appeased / indecent stone that, mute, hears nothing. / And 
yet i hear it speak. The night / the night is safe and tender; bright as day. / The night is shining 
bright and tender pure, / a night of moonlight streaming from the sky / lightly descending take hold, 
reach out and grasp it / this joyful garland near in the bright night, / round globe and tender sky,/ 
full moon, moon fully round and full of light. // A signal strained and slow to come to mind, / death 
is unspoken in tonight’s night sky, / the night descend, the night, the moon, / oh the night’s 
tenderness the night’s, the moon’s!». Fa parte della sezione Vacanza (Le storie di S. Vito). 
  
            stasera… pera: per un incipit simile cfr. Stasera: «Stasera / la luna molte volte è 
tramontata»; per l’arditezza dell’immagine si potrebbero accostare, invece, i vv. 1-4 della Ballade à 
la lune di MUSSET: «C’était, dans la nuit brune, / Sur le clocher jauni, / La lune, / Comme un point 
sur un i».  

2. (fresca… luna): il pensiero chiuso tra parentesi, come un «a parte», è un’implicita 
riflessione sul momento di intensa leggerezza vissuto dal poeta in questa notte lunare (cfr. anche il 
v. 21). Si noti la geminatio.  

4-5. galassia / di luce: forte  enjambement che risalta la luminosità della luna.  
9. sta:  il verbo (sull’esempio dello stat latino), fissa la luna in una immobilità che accentua 

il suo isolamento. Posto in maggiore evidenza anche per l’enjambment.  
11. ligia… lontani: alla legge degli «eterni giri» direbbe il Leopardi del Canto notturno di un 

pastore errante dell’Asia. Paronomastici «ligia» e «legge».  



13-14. pesa… pietra… paga: si noti l’allitterazione della p, a rendere la pena e la sofferenza 
del poeta che rimprovera la luna per il suo silenzio.  

15-16. notte / è: enjambement. Per tutta la lirica la notte e la luna si accompagnano e la 
conferma è data anche da questo enjambement (sostantivo-verbo) sul tipo di quello ai vv. 8-9.  

16. solare: ossimoro. Il disco lunare ricorda quello del sole. -19. ghirlanda… Cina:  splende 
la luna nella notte come una lanterna cinese.   

23. luce… luna: paronomasia.  
26. fresca… luna: ripresa, con leggera variatio, dal v. 2. Eliminate le parentesi: non un «a 

parte», ma una vera e propria enunciazione-adesione. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
CONTROSOLE  
(gradinata d’erba) 
  
Scendeva dalle scale l’ombra nera 
e d’ogni passo che calava l’erta 
il miraggio più forte s’intesseva 
d’una figura snella che scendeva 
verde e nera nell’abbaglio e nel mistero                       5 
  
che scendeva e sfumava che grandiva 
come se niente già ne fosse stato. 

  
METRO: endecasillabi sciolti divisi in due strofe. Rimati i vv. 3-4 («intesseva: scendeva») 

in assonanza con i vv. 1-2 («nera: erta») e in consonanza con il v. 6 («grandiva»). Consonanza 
anche ai vv. 1 e 5 («nera: mistero»). 
            La poesia si ispira a una celebre pagina manzoniana, quella della madre di Cecilia. In 
Manzoni la figura femminile appare come creatura venuta da un altro mondo, un mondo di purezza 
sconosciuto. Ella è una martire che accetta la morte con serenità, quasi la morte fosse una forma  di 
vita. In Caramella la figura (non si sa se uomo o donna e ciò, ovviamente, ne accresce il mistero) 
sembra anch’essa provenire da un altro mondo. Lo stesso ritmo dei versi contribuisce al clima di 
incantamento: si noti, per esempio, la lenta cadenza dell’avvio con l’uso dell’imperfetto non 
meramente descrittivo, ma onirico (caratteristico dei resoconti dei sogni); l’iperbato che allontana 
soggetto e verbo dando la sensazione di una venuta da lontano; il frequente ricorso al polisindeto; 
l’iterazione di una parola chiave come «scendeva» quasi a voler riprodurre la lenta discesa, gradino 
per gradino, della figura. Anche il lessico contribuisce a quest’atmosfera surreale: prima è 
un’«ombra», un «miraggio» a scendere che diviene, nei versi successivi, una «figura snella» che 
tuttavia sfuma nell’«abbaglio» e nel «mistero». 
            Contorni sfumati, immagine che via via grandeggia, accompagnata da un’abbagliante luce: 
immagine dell’accecante vastità dell’Altro?  
            Della lirica esiste una traduzione di Patricia Garde-Grandi che è apparsa sulla brochure data 
in occasione del conferimento del premio E. Montale “Fuori di casa” – sezione poesia a Ciaran 
Carson e allo stesso Alberto Caramella (25 Luglio 2002). Data la difficoltà del riperimento, la 
riporto interamente: «Against the sun // The black shadow descended the flight of stairs / and at 
each step which lessened the steep // The mirage stronger interwove / with a slim shape coming 
down / green and black in the glare and in the mystery / That descended and dissolved that enlarged 
/ as if nothing had ever been». Fa parte della sezione Vacanza (Le storie di S. Vito). 
  
            1. Scendeva… nera: cfr. MANZONI, I promessi sposi, cap. XXXIX: «Scendeva dalla soglia 
d’uno di quegli usci».  

2. calava: usato transitivamente: ‘scendeva’.  
6. sfumava… grandiva: il verso desta delle perplessità. Infatti “sfumare” vuol dire ‘perdere 

la propria concretezza e precisione’ (nel senso di ‘svanire’ anche la traduzione di P. Garde-Grandi), 
ma la figura, scendendo, dovrebbe invece apparire più nitida e chiara; “grandire” antico per ‘far 
grande, ingrandire’: tuttavia qui dovrebbe essere non «grandiva», ma «si grandiva» (corretto, 
invece, l’uso di «enlarged» nella traduzione inglese, che vuol dir tanto ‘ampliare’ che ‘ampliarsi’). 
Foneticamente riprende il sottotitolo «gradinata».  

7. già: ‘precedentemente’. 
  
 
 



  
                                               HARAKIRI LIRICO  

  
Perdere la bellezza 
questo è il pugnale 
che taglia fulgidissimo 
ogni voglia di vivere ancora 
  
e mentre affonda                                             5 
ancora consola. 

  
È presente anche in IP, p. 134 e ha una sua versione prosastica in FVMM, pp. 203-204. 
6. ancora consola. ] consola.     IP 
Harakiri lirico. Perdere la bellezza questo è il pugnale che taglia fulgidissimo ogni voglia di vivere 
ancora e mentre affonda ancora consola. FVMM 
  

METRO: strofe libere di versi liberi. Assonanzati i vv. 4-6. 
            L’hara-kiri è una forma di suicidio, tipica del Giappone, che consiste nello squarciarsi il 
ventre con un pugnale o con una spada   . Così come è spiegato nelle pagine del racconto Dalla 
parte dove batte il polso (L’adempimento. La festa di vivere) in FVMM, il suicidio è visto dal poeta 
non come «stolta ribellione, ma adempimento di una superiore volontà che ci fa percepire la vita 
come un bene, come un dono: e come festa di straripante amore» (pp. 202-03), perché è 
preservazione della bellezza della vita, salvaguardia della festa di vivere. Il problema, infatti, è «il 
dolore che morde ed attanaglia, e non il dolore che consente e dà sapore alla vita» (p. 203): quando 
la bellezza del vivere dovesse venire meno (ictus, paralisi) meglio il suicidio. D’altra parte anche il 
poetare è una forma di morte perché la parola poetica è un’Artemide, la dea ‘pura’, ma anche ‘colei 
che fa a pezzi ed uccide’, uccide cioè la realtà per imbrigliarla per sempre in una forma eterna e non 
corruttibile (non passibile, dunque, di perdere la bellezza). La parola poetica trasforma in un 
paesaggio di morte tutto ciò su cui si applica, lo ingabbia nelle strutture metriche e sintattiche 
dell’espressione verbale. Per vivere, la poesia ha bisogno di uccidere. È tuttavia, questa, una «morte 
amica» (direbbe Montale), una morte consolatrice, perché assicura una vita immota.  
            Il tema del suicidio è presente anche in Era una persona ordinata soave in CV, p. 89. Fa 
parte della sezione Vacanza (Le storie di S. Vito). 
  
            4. voglia di vivere: allitterazione.  

6. ancora consola: ripetizione enfatica di «ancora» dal v. 4. Per l’identico tema e per l’uso 
delle medesime espressioni, cfr. FVMM, p. 203: «Io credo che la bellezza consola mentre uccide. E 
così sia – se mai sarà – della buona morte: del suicidio figlio della libertà: partorito dalla gioia di 
vivere». 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                               LA VIA CHE VA A MONTE OLIVETO  
  
Dall’Officina, ignota a Piero, 
risplenderanno 
le prospettive ed i colori Suoi.              3 
  
Artigiano che pensa con le mani. 

  
È presente anche in CL, p. 17 e NCSSCF, p. 25 
Manca lo spazio fra i vv. 3-4 in CL, NCSSCF                       4. Artigiano ] L’Artigiano          CL, 
NCSSCF 
  

METRO: strofe libere di versi liberi. 
            La via che va a Monte Oliveto è via di San Vito dove sorge la Casa della Luce o Casa della 
Poesia o Domus Vitrea secondo la definizione dell’architetto Lorenzo Papi. Sulla via, cfr. C. in CL, 
pp. 21-22: «La via di San Vito fa parte di un antico sistema viario che collegava le uscite dalle mura 
di Firenze a piè delle colline di Bellosguardo e di Monte Oliveto, salendo e poi scendendo dall’una 
all’altra di antiche torri di guardia e difesa [e cfr. L’invito, 3-4: «Scende la via / dall’una all’altra 
delle caseaccanto»]. Un percorso, dunque, di carattere militare, corrispondente all’attuale via di 
Bellosguardo, che sale dalla Piazza Torquato Tasso fino al cosiddetto “Prato dello Strozzino” che 
prende nome da una piccola Villa Strozzi, ivi costruita, e scende poi, attraverso la via di San Vito, 
per raggiungere il piano e ricollegarsi alle porte della città presso l’Arno. Il percorso inverso che 
sale da Soffiano consente ancora oggi di ammirare uno scorcio di via di San Vito come doveva 
presentarsi nel tempo, ombrosa, raccolta e pavimentata in pietre di non grande dimensione, quasi 
che gli antichi artigiani avessero inteso di proporzionare l’opera rendendola contemporaneamente 
più forte e più resistente all’erta salita e al decorso vorticoso delle acque». 
            Della lirica si ha una traduzione in NCSSCF, 25 ad opera di Anthony Oldcorn che riporto 
interamente: «The Road to Monte Oliveto // From the studio Piero never knew / will shine 
resplendent / his perspective and his colors. / The craftsman who thinks with his hands». Fa parte 
della sezione Vacanza (Le storie di S. Vito). 
  
            1-3. Dall’Officina… Suoi: cfr. C. in CL, p. 19: «Portata da lui [= l’architetto Lorenzo Papi], 
eterno libero ed immaginoso puer-poeta, ha fatto ingresso in cantiere la riproduzione della Pala di 
Urbino di Piero della Francesca, conservata a Brera, che come sacra icona del luogo non l’ha più 
abbandonato […]. Nella coralità dell’opera la casa della civiltà contadina, l’officina dell’artigiano e 
la luce sono diventati modernissimo volo del pensiero: e le forme del volo si sono incarnate nei 
mobili, si sono posate sui due livelli e sui colori del Maestro Virgilio, ispirati a Piero». Cfr. anche 
Colloqui, V e La casanuova, 6.  

4. Artigiano… mani: artigiano come opposizione a una produzione massificata e mercificata, 
indifferente al valore estetico, e come esaltazione della creatività dell’individuo e del lavoro in 
équipe (il «coro» della Casa della Luce). Cfr. Casaluce, L’Artigiano e C. in GROS-PIETRO, p. 12: 
«[la poesia] ci trasmette il senso dell’arte e dell’artigianato – che dovremmo, forse, scrivere 
maiuscolati, per indicare gli exempla, che assumono valore simbolico della categoria – cioè del 
lavoro impegnato e volto a realizzare l’oggetto, la cosa del mondo umano come la Creazione ha 
realizzato il mondo che ci attornia e ci incanta».     pensa con le mani: ardita sinestesia che vuole 
esprimere il fatto che il pensiero si tramuta in oggetto, che l’artigiano Papi dà forma alle sue idee. 
Sulle «mani» cfr. Papi in CL, p. 40: «La regola della civiltà toscana è il disegno, che in una 
prospettiva essenziale, convergente ad un unico punto, ordina in equilibrio perfetto paesaggio, 
uomini, alberi, architettura, cose, colori e idee in un solo blocco di pietra serena, armonico ma a 
spigolo vivo. […] La mano è lo strumento appassionato di questa regola ed infatti tocca e lavora la 



materia con amore, con fatica ma con vocazione di ordine fisico e morale, escludendo sia l’arbitrio 
di una fantasia senza oggetto, sia il materialismo di un oggetto senza l’ “invenzione”». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
  
                                               NON A METRI QUADRATI  

  
I muri che cadevano 
disciolsero leggeri l’illimite misura                     2 
  
che si conta negli anni della luce. 

  
È presente anche in CL, p. 88 
  

METRO: strofe libere di versi liberi. Il v. 2, un martelliano, (un doppio settenario) rende, 
con il suo ritmo fortemente accentuato, la caduta dei muri divisori, mentre l’endecasillabo finale 
mima il dilagare della luce. La brevità è haikaistica (e dell’haiku la lirica ha lo schema: verso breve, 
lungo, breve). 

Fa parte della sezione Vacanza (Le storie di S. Vito). 
  
            1-2. I… misura: cfr. C. in CL, pp. 15-16: «Le fonti della luce, dall’esterno, erano già tutte 
nella struttura. È bastato aprire un cantiere senza programmi (l’idea iniziale era di tentare qualche 
modernità d’arredo) e togliere gli infissi incongrui perché le grandi vedute sull’esterno apparissero 
pulite e invitanti e la luce si espandesse nell’interno sì da rendere intollerabile la presenza della 
pesante schermatura dei muri divisori, ostacolo buio alla circolazione dell’onda luminosa. La caduta 
delle separazioni ha propagato la verde presenza della campagna e ha spontaneamente incarnato 
l’idea della struttura di officina artigianale forte di longarine usate come pilastri e trabeazioni, che si 
sono drizzate da terra, dove giacevano, con la naturalezza di colonne chiamate a riproporre il luogo 
dell’uomo faber dove la luce, generosa di pensiero, assiste (e diventa) opera» e ancora C. in 
BONI2000, p. 94: «Da principio si dubitava persino se cambiare o no i pavimenti. E invece che 
cosa è accaduto? Che da queste grandi finestre, che come dimensione preesistevano anche se erano 
rese quasi cieche e poco permeabili alla luce da tutta una serie di infissi tipo nuova Inghilterra – che 
per essere ormai fatiscenti hanno dovuto per forza essere buttati via – è penetrata all’improvviso, 
dalle finestre, una luce straordinaria che io stesso, che avevo vissuto qui gran parte della vita, non 
ero riuscito neppure a immaginare. Avevo anche dei problemi agli occhi e forse un desiderio quasi 
fisico di luce. Per cui è accaduto che, contro il parere stesso degli architetti di allora, mi sia messo a 
demolire tutto quello che si opponeva al dilagare della luce, a terreno come al primo piano». 
Cadono le barriere divisorie e si apre la luce, metafora della creatività umana, della poesia-
architettura, immisurabile nella sua debordante vastità (cfr. FVMM, p. 39: «Non obbligatemi ad 
essere maleducato! E perché no? Perché porre limiti al creato, alla creatività, alla poesia? Vorrebbe 
proprio dire che non avete inteso che l’immaginazione, la poesia, sono libere illimiti ed 
orazianamente pure d’ogni scelleratezza. Nel giorno, il Giorno»). Ma la caduta dei muri divisori 
allude anche all’apertura sperimentata dal poeta, uscito dal possesso materno.    cadevano: l’uso 
dell’imperfetto implica una descrizione o una narratività iterativa. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
  



                                               LA LEGGEREZZA IL PESO ED IL DESTINO  
(il mirage) 
  
Come quel tavolo 
accarezzato 
nell’officina 
d’ala slanciata 
di linea fina                              5 
  
per non tremare 
immota al volo 
pesante esige 
il contrappeso, 
  
così nell’anima                         10 
la sua zavorra 
  
il peso morto 
l’indifferenza: 
tenace lotta e poi: 
insciallà.                                  15 

  
La lirica compare anche in CL, p. 82. 
LA LEGGEREZZA IL PESO ED IL DESTINO / (il mirage) ] LA LEGGEREZZA / IL PESO ED 
IL DESTINO                 CL 
  

METRO: strofe libere di versi liberi, prevale l’uso del quinario piano (sdruccioli ai vv. 1, 
10). Rime ai vv. 3 e 5.  

Un iperbato ai vv. 8-9. 
Per la foto del mirage (una scrivania nella Casa della Luce) vedi CL, pp. 82-85. 

            Il peso, la pesanteur direbbe S. Weil, è l’ombra, la gravità che spinge verso il basso. E 
tuttavia tutto questo non è separabile dalla gioia, perché nel cuore del peso è insita la leggerezza, la 
rinascita (sul tema cfr. Lunares e Murales). Il cammino verso la luce passa anche attraverso 
l’esperienza del dolore e dell’indifferenza. L’ultimo verso chiude con amaro sarcasmo la lirica quasi 
a voler frenare la ridicola tracotanza delle velleità umane: la liberazione è possibile sì, ma solo se 
Dio (destino?) vuole. Fa parte della sezione Vacanza (Le storie di S. Vito).  
  
            1-3. Come… officina: cfr. quanto dice C. in BONI, p. 57: «Se non giungevano nuove voci 
tornavo – e torno – sulle precedenti [poesie], con indefessa umilissima fatica, da buon artigiano che 
accarezzava le idee e il suo legno (diceva proprio così) uno straordinario falegname, sereno 
modesto e impareggiabile».  

15. insciallà: ‘se Dio vuole’. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



  
                                               Ne scavo polpa 

dolce solare 
fico verdino                             3 
colto nel fondo 
dell’antro marino.                     

  
METRO: una strofa formata da quattro quinari e da un senario che chiude. Rimati i vv. 3 e 5 

con un effetto pittorico notevole: l’acqua azzurro-verde del mare viene paragonata al colore di 
questa varietà di fico (sul verde del mare, cfr. Anni fino al luogo, 1-2 (in SM, p. 15): «Il mare grigio 
bianco pallidissimo / rompeva a macchie verdi lontanissimo»). 
            La poesia allude all’operazione di scavo abissale che deve compiere il poeta: è necessaria la 
discesa, un lavoro di miniera sulla parola e sulla propria vita. Bisogna disarticolare il linguaggio per 
trovare un nuovo sapere per costruire sulle macerie createsi, sensi nuovi, nuovi rapporti del soggetto 
con sé e con il mondo. Questo inabissamento dello scrittore (subacqueo dell’anima) è, s’immagina, 
duro, pieno di ostacoli e di pericoli, ma soprattutto gratificante: il poeta porta alla luce una «polpa» 
«dolce» e «solare» quale è quella di un «fico». Analoga discesa (e risalita) è nel celebre 
componimento ungarettiano Il porto sepolto. 
            Un’altra discesa caramelliana in Nessuna indiscrezione e Revocare gradum. Fa parte della 
sezione Deserto amore (Geometria fantastica). 
  
            1-2. polpa / dolce: enjambement che risalta l’aggettivo.  

3. fico verdino: una varietà di fico particolarmente dolce e succulento, una vera e propria 
leccornia. Ma il fico (come il mare) è anche simbolo di fecondità.  

5. antro marino: letteralmente ‘cavità del mare’, ma qua intende le profondità della parola e 
dell’anima. Compito del poeta è l’immersione nelle acque primigenie e generatrici. L’espressione è 
ripresa da FOSCOLO, A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, 57: «suonan gli antri marini» e Alla 
amica risanata, 1: «Qual dagli antri marini». Per l’uso del singolare cfr. ZANELLA, Sopra una 
conchiglia fossile, 9: «Occulta nel fondo / d’un antro marino».  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
             

Chiusi ed aperti, aperti chiusi 
metri rime squilli: 
tenere elitre clamanti 
deserto amore 
nuvole d’ali                                         5 
vibranti respiri incessanti 
taciti sulla siepe oscillano. 

  
METRO: una strofe di versi liberi. Rimati i vv. 3 e 6 («clamanti: vibranti: incessanti»: nel 

caso di «clamanti: vibranti» si parlerà di rima al mezzo, nel caso di «vibranti: incessanti» di rima 
interna) a loro volta assonanzati con «ali» (v. 5) e con ugual accentazione sulla vocale aperta «a» di 
«taciti» in apertura del v. 7.   
            Squilla la poesia come tenere ali di insetti su di una siepe nella stagione dell’amore. Si noti 
l’insistita aggettivazione che sottrae la scena all’evidenza scontata della rappresentazione, 
immergendo il tutto in un’atmosfera sospesa, di sogno (a cui contribuisce anche la ricercatezza 
fonica). Fa parte della sezione Deserto amore (Geometria fantastica). 
  
            1. Chiusi… chiusi: da legarsi con il sostantivo «metri» del verso successivo (si allude, 
ovviamente, all’opposizione forma aperta – forma chiusa). Si noti la ripetizione con chiasmo 
imperfetto. 

2. metri… squilli: la poesia caramelliana è fatta di metri aperti e chiusi, di rime e di squilli.  
3. tenere… oscillano: inizia la similitudine che percorre la lirica fino alla fine.      tenere 

elitre: le «elitre» sono le ali cornee degli insetti. Sono dette «tenere» non perché siano morbide 
(sono anzi dure e rigide), ma nel senso di ‘amorevoli, che esprimono un appassionato desiderio’. 
Forse il canto è quello dei grilli maschi che emettono il loro trillo strofinando l’elitra destra sulla 
sinistra (cfr. Pascoli, L’uccellino del freddo, 13: «con l’elitre tremule il grillo…»). Da notare la 
ripetizione vocalica della «e».     clamanti: ‘gridanti’.      deserto: ‘solitario’. È una metonimia 
(astratto per il concreto): ad essere solitario, infatti, non è l’amore, ma l’insetto che grida tutta la 
propria passione alla ricerca di una compagna. Il sintagma riprende il titolo della parte seconda (p. 
69): «Deserto amore (Geometria fantastica)».     nuvole d’ali: ‘ali nuvolose’ cioè ‘simili a nuvole 
per la leggerezza’ (sono le ali al di sotto delle elitre). Il rapporto tra sostanza e epiteto è invertito 
secondo un procedimento caro a Pascoli (quell’impressionismo linguistico sottilmente analizzato 
dal Contini). Si aggiunga che su quest’inversione agisce anche la metafora.  

7. taciti: ‘che non parlano’, (sono privi di parola), non ‘silenziosi’, visto che suoni li 
emettono. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                               Fila la donzelletta a sera 
fila la rocca 
narra favole antiche 
raffigura 
miti apparenti credibili fumi                              5 
che il fuoco alimenta e tramanda 
manovra attenta l’ombre cangianti 
vestigia possenti svettano 
mutano abissi ciclopici 
al voltar della pagina.                                       10 
  
Nasce la vita in lagune lontane. 

  
METRO: strofe libere di versi liberi. Consonanza ai vv. 1 e 4 («sera: raffigura»). Anaforici i 

vv. 1-2 («Fila la… fila la»). 
            Echi leopardiani percorrono la poesia. È interessante, soprattutto, che siano accostate liriche 
quali Il sabato del villaggio e Alla primavera, o delle favole antiche (in cui Leopardi rimpiange il 
tempo nel quale «ogni cosa era viva secondo l’immaginazione umana e viva umanamente cioè 
abitata o formata di esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo che 
abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto 
solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle Naiadi ec.», cfr. Zibaldone del 
1819). C., con l’accostare i due componimenti leopardiani, sembra voler dire che anche il poeta di 
Recanati è riuscito a creare dei miti come gli antichi (delle vere e proprie «favole antiche»).  
            La poesia, dunque, si configura come una riflessione sulla poesia: il poeta fila come la 
donzelletta immagini fantastiche, racconta e si racconta. E sono racconti che creano vita. Fa parte 
della sezione Deserto amore (Geometria fantastica). 
  
            1. Fila...sera: contaminazione di luoghi leopardiani. Cfr. LEOPARDI, Il sabato del 
villaggio, 1-2 e 8-9: «La donzelletta vien dalla campagna, / in sul calar del sole […]. Siede con le 
vicine / su la scala a filar  la vecchierella».  

3. favole antiche: cfr. LEOPARDI, Alla primavera, o delle favole antiche.  
11. Nasce… lontane: i racconti prendono vita, creature che provengono da lontano 

(spazialmente e temporalmente), così come lontani nel tempo vissero Diana, Dafne, Filli e Climene. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                               REVOCARE GRADUM  

  
Facilmente si scende all’inferno 
ma risalire la china dolente 
questa è stata l’impresa nefanda.                                 3 
  
Riprendere il dono il peso consegnato 
  
(di sé). 

  
METRO: strofe libere di versi liberi. 

            Il titolo è una citazione da VIRG., Aen., VI 128. Tuttavia, non solo il titolo, ma anche i primi 
tre versi presuppongono l’autore latino. Queste, infatti, le parole della Sibilla cumana: «Tros 
Anchisiade, facilis descensus Averno: / noctes atque dies patet atri ianua Ditis; / sed revocare 
gradum superasque evadere ad auras, / hoc opus, hic labor est» (vv. 126-129). Isole di letteratura, 
brandelli di citazioni, restituite da una lunga memoria emergono dalle pagine caramelliane e si 
caricano di nuovi sensi e significati: la discesa si configura come discesa nelle profondità dell’io 
alla riscoperta di sé. Fa parte della sezione L’età moderna (Adesso imparo). 
  
            2. dolente: l’uso in fine di verso ed il contesto fanno pensare a DANTE, Inf., III 1: «Per me 
si va ne la città dolente».  

3. nefanda: ‘empia’ perché, a differenza di Enea, la discesa (e la risalita) non è assistita dagli 
dei o, nel caso di Dante, da Dio.  

4. dono: perché consegnato ad altri (si legga anche la madre). Ma è anche «peso», con 
ossimoro evidente, perché abisso, cuore dell’oscuro. 

5. (di sé): l’uso della parentesi introduce una rettifica, una precisazione e vale in primo luogo 
come variazione di tono e di registro. E si noti l’isolatezza del verso, circondato dal vuoto e dal 
silenzio. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
                                               CIELO 

  
Gettava monetine dal terrazzo 
esilirato. La bambina 
le raccoglieva: cadono 
trillava alla sorellina china, 
monetine dal cielo: e gli occhi a terra    5 
serbava. 
  
Queste dal cielo sono le monete 
che tintinnano e rotolano liete. 
Questa è la manna il miracolo strano: 
qualche parola di piccolo bene.                       10 

  
METRO: strofe libere di versi liberi, ma prevale l’uso dell’endecasillabo (di tutti 

endecasillabi è formata la seconda strofa). Rimati i versi 2 e 4 («bambina: china») e i vv. 7-8 
(«monete: liete») a loro volta assonanzati con il v. 10 («bene»). 

Anafora con poliptoto ai vv. 7 e 9 («Queste dal cielo… Questa è la manna»). 
            Agli occhi del poeta si presenta uno spettacolo che cattura la sua attenzione: un io 
imprecisato e misterioso si diverte a gettare da un terrazzo delle monetine, rendendo felici due 
bambine. L’evento viene immediatamente paragonato a quello degli Ebrei che, all’uscita 
dall’Egitto, mentre affamati percorrevano il deserto, ebbero da Dio la manna che li accompagnò per 
tutti gli anni della durata del viaggio verso la Terra Promessa (cfr. Ex., 16). Monetine e manna 
simboleggiano un compito che dovrebbe essere quello più urgente per le coscienze: spargere, 
donare «qualche parola di piccolo bene», confortare e consolare quante più sofferenze possibile. Fa 
parte della sezione L’età moderna (Adesso imparo). 
  
            2. esilirato: refuso per «esilarato», da riferirsi al soggetto che getta le monetine.               

4. trillava… china: si noti la rima interna («sorellina: china»).     trillava: in questo trillare, 
in questo parlare con voce vivace e squillante si misura tutta la felicità della bambina.  

6. serbava.: il fatto che il verbo occupi l’intero verso, così come il punto finale e 
l’ enjambement, sottolinenano l’indugiare della bambina sul selciato per trovarvi le monetine.  

9. manna: allitterante con «miracolo» in funzione demarcativa. Il ricordo è biblico (vedi 
supra). 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ESERCIZI DI SOPRAVVIVENZA 
  
Le jeu héroïque 
le jeu tragique 
le jeu historique 
le jeu dangereux 
le jeu affreux                            5 
le jeu unique 
le jeu pénible 
le jeu grotesque 
le jeu de vivre 
c’est de survivre.                     10 

  
METRO: una strofa di versi di varia misura con il seguente schema di rime: aaabbacdee. 

Rima inclusiva ai vv. 9-10. L’anafora di «Le jeu», percorrendo tutto il componimento (se si eccettua 
il verso finale), conferisce un ritmo incalzante.  

È una delle poesie scritte in francese. Non soltanto il francese è lingua cara all’autore, ma 
con l’Istituto francese di Firenze la Fondazione “Il Fiore” intrattiene da anni assidui e fecondi 
rapporti. Se è vero, come scriveva Adorno, che di ciò di cui non si può parlare si deve parlare, 
trovando nuove parole, nuovi linguaggi, allora questo ricorrere ad un’altra lingua testimonia, forse, 
questa continua ricerca di dar voce all’inesprimibile, testimonia la necessità di narrarsi, 
raccontando(si) storie con il fine di dare sempre nuove interpretazioni del proprio essere e del 
proprio agire.  

La lirica ricorda una canzonetta di Palazzeschi: E lasciatemi divertire! non soltanto per 
l’idea della poesia come gioco (un gioco drammatico), ma anche per la ossessiva ricerca fonica e 
per il ritmo da nenia popolare o fanciullesca. Il gioco è sottolineato, in C., dal fatto di strutturare 
tutta la poesia su un «jeu» (‘gioco’) che richiama foneticamente «je» (‘io’), a voler significare non 
solo la polisemia della vita, ma anche dell’io. Sulla poesia come gioco, si rimanda alla nota al v. 7 
di Mille scuse per esistere. Il nostro vivere consiste in questo gioco infinito, in questo continuo 
darsi nomi differenti per sopravvivere, per dare una consistenza alla nostra vita e al nostro io. Sono 
esercizi che attengono alla nostra più intima profondità, riguardano la nostra essenza e perciò 
possono anch’essi dirsi spirituali come quelli di sant’Ignazio di Loyola. Un «esercizio» in L’io 
singolare, 9-15: «Nell’assoluta necessità / ho scelto l’esercizio più difficile: / immemore di me di 
tramandare / una bellezza mia universale / dal davanzale stretto / della mia libertà / non singolare».  

Alcune varianti (d’autore?) sono introdotte da J-C. VEGLIANTE, Varie forme di traduzione 
nella poesia di Alberto Caramella in Il frale nerbo, pp. 41-51, alle pp. 45-46. Nello specifico: i vv. 
4-5 sono separati da uno spazio bianco e la lirica termina con un verso aggiunto: «Je.» Lo stesso 
Vegliante commenta: «l’aggiunta dell’io finale, il debole “je”, toglie definitivamente – voglio dire 
per ora – ogni probabilità di scherzo formalistico impersonale a quel “gioco”» (p. 46) o potrebbe 
sottolineare che l’io è esso stesso un «gioco». Fa parte della sezione Volto senza volto (gratuita 
informazione per l’utente). 
  
            9. le… vivre: cfr. Poliglotta, 4: «la joie de vivre». 
  
  
 
 
 
 
 



MURALES  
  
Sei alto?                                                          
Sarai uno scheletro lungo. 
Corri? 
Ti fermerai. 
Sei fermo?                                                                  5 
Cadrai. 
Credi? 
Il buon Dio ti aiuti. 
Vedi? 
Sarà più compatto il buio.                                           10 
  
D’altri sarà la luce 
una increata aliena realtà 
per chi non so 
sarà, cadrà. 
  
Pensi?                                                                        15 
Non concluderai. 
Soffri? 
Non ha importanza mai. 
Sei o non sei? 
Non lo saprai.                                                             20                     
Agisci? 
Trasformerai 
come mangiando e dopo. 
Ti riproduci? 
Mescoli il mazzo e qualche scambio dove                    25 
tra mille inganni qualcuno qualcosa 
la sua partita gioca. 
  
Solo se soffri allora 
è così vero 
è così serio.                                                                30 
  
Dies irae 
dies illa. 
Dio esiste? 

  
METRO: strofe libere di versi liberi. Rime ai vv. 4 e 6 (stessa rima ai vv. 16, 18, 20 e 22); 7 

e 9; 12 e 14. Consonanza ai vv. 28-30.  
Lo stile, volutamente franto, lapidario, esprime nella forma ciò che è espresso nel contenuto: 

la frammentarietà dell’uomo e la rinuncia a ogni falso abbellimento. Molte le anafore (vv. 1, 5 e 19: 
«Sei… Sei… Sei» con poliptoto ai vv. 2, 10 e 14: «Sarai… Sarà… Sarà»; vv. 29-30: «è così… è 
così»; vv. 31-32: «Dies… dies»), con valore enfatico. È strettamente collegata a Lunares, perché 
due aspetti dell’identica realtà esistenziale. 

Il termine Murales fa riferimento, da un punto di vista storico, alla produzione di lavori 
caratterizzati da un forte impegno politico e sociale della Scuola Messicana degli anni ’30-’40. 
Impegnata è anche la poesia caramelliana, non perché denuncia politica, ma perché riflessione 
sull’esistenza. Non a caso è scritto in exergo: «S’increspano le pietre, interrogativamente / e piano 



piano / ogni parola riempie tutto il cielo». I Murales rappresentano leopardianamente il controcanto 
della luna, il pastore errante dell’Asia che si interroga (e interroga) sul mistero del creato. Da una 
parte la leggerezza della luna, dall’altra i Murales con tutta la loro gravezza, la pesantezza del 
vivere che denunciano che la vita è un cumulo di miserie, sofferenze, brutture disgustose su cui 
incombe la morte. Una vita in cui neppure l’esistenza di Dio è certa («Dio esiste?»), mentre sola 
cosa certa è la sofferenza umana, il dolore che rende vivi e consapevoli. 
            Sul titolo così CUCCHI, p. VIII: «Una prova esterna di questo atteggiamento è 
nell’ampiezza dei suoi libri. È vero, l’autore la spiega dicendo che dopo tanti anni di silenzio, di 
scrittura nascosta, non potrebbe a questo punto uscirsene con risicate plaquettes. Ma questa, a mio 
avviso, non è la ragione autentica – o comunque non è la più importante – del muoversi su ampie 
misure, su centinaia di pagine, del suo lavoro. Non a caso questo terzo tempo della sua poesia si 
chiama, per metà, Murales. Caramella riesce solo così a sprigionare compiutamente le sue energie 
(compresse quanto si vuole dai decenni di silenzio), anche perché sono varie le direzioni in cui 
tende a svilupparsi il suo pensiero poetico». Così E. GIACHERY, Casa di luce casa di poesia: 
quasi un preludio in GIACHERY- PAOLINI GIACHERY, p. 8: «In murales il significato più 
ovvio rimanda alla vigorosa pittura murale spontanea, che ha creato un costume e uno stile, ma non 
esclude certo la solida presenza e durezza di un muro (e allora murales recupera la sua originaria 
natura di attributo, in parallelo appunto con lunares da cui non va separato), l’esigenza viva di quel 
“murare”, di quel costruire con materiali durevoli che è alla base del grande sogno congiunto, poca 
fa illustrato, del poeta architetto e dell’architetto poeta». Fa parte della sezione Pane e stelle (e dove 
cade cade, bendato amore). 
  

17-18. Soffri?… mai: un grido vano di dolore. Cfr. Interni etruschi, 42-45: «Prova a gridare 
in una casa solo / e lo scomposto suono torna a te / e sai che si è turbata la quiete / e si è sfogato, 
invano, il tuo mancare».  

19. Sei… sei: realtà o apparenza?  
28. Solo… se soffri: si noti il multisigma, quasi un sussurro.  
31-32. Dies… illa: primo verso di un inno liturgico attribuito a Tommaso da Celano. La 

sequenza descrive il giorno del giudizio universale giorno in cui i rei saranno castigati.  
33. Dio: in posizione di forte rilievo essendo all’inizio del verso e per il richiamo fonico 

(paronomasia) con «dies» iniziale dei due versi precedenti. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
             

Occorre 
avere il coraggio 
d’essere infantile 
per ritrovare 
il piacere orale                                                5 
della prima età 
quando le mani per la prima volta 
toccano cieche con 
curiosità. 

  
È presente anche in IP, p. 139 
1. Occorre        omesso in IP    7-8. toccano cieche con / curiosità ] toccano cieche con curiosità IP 
  

METRO: versi liberi. Rimati i vv. 6 e 9 («età: curiosità»). Assonanzati i vv. 4-5 («ritrovare: 
orale»). 
            Il ritratto è quello dell’infanzia vista come modello conoscitivo (e ciò ha un grande riscontro 
in Freud). Non casualmente il bambino per conoscere (e per conoscersi) usa le mani (prime e ultime 
antenne della ragione come ha detto Valéry). Le mani sono simbolo delle ragioni del corpo, delle 
passioni, di un vivere che è un aderire e non un mero pensare. Dal bambino, inoltre, si può imparare 
anche un’altra cosa: l’innata curiositas che spinge verso la conoscenza, la quale fa scaturire 
un’immensa meraviglia. La lirica sembra trovare la propria ispirazione nel fanciullino pascoliano 
che «vede tutto con maraviglia, tutto come per la prima volta» (cap. V) e che sa penetrare 
nell’intimo delle cose e scoprirle nella loro freschezza originaria. Su Il fanciullino di Pascoli cfr. 
anche la n. 28 dell’Introduzione. Fa parte della sezione Pane e stelle (e dove cade cade, bendato 
amore). 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
             

IPOTESI PER UNA CATARATTA 
  
Ad uno ad uno cadevano i pini. 
  
Mentre più vasta la luce s’allargava 
che nascondeva segreti sperati 
ragioni immaginate scomparivano 
e il panorama s’apriva                                     5 
a minuzie bellissime. 
  
Il rimpianto accorato 
dell’ombra profumata e vereconda 
finge nell’occhio una nebbia paziente. 

  
È presente, con lo stesso titolo, ma variata, in SM, p. 35  
Il bosco al promontorio non una casa mostrava / non si vedeva il mare / sovrana ovattata la pace. // 
Ad uno ad uno cadevano i pini: / mentre più vasta la luce s’allargava / che nascondeva segreti 
sperati / il panorama s’apriva / a minuzie bellissime. / Il rimpianto accorato dell’ombra / finge 
nell’occhio una nebbia paziente.    SM 
  

METRO: strofe libere di versi liberi.  
            Così come vengono abbattuti dei pini tanto da scoprire un panorama bellissimo, il poeta 
progressivamente recupera la vista e riesce a scorgere «minuzie bellissime» prima a lui precluse. 
Poi, per avere nuovo stupore, fingerà «una nebbia paziente» (sorta di cataratta volontaria) per gustar 
meglio, una volta recuperata la vista, la polifonia del creato.  
            Come si vede in apparato, la poesia compare, variata, anche in SM. Queste varianti, tuttavia, 
sono attinte dalla lirica «Il bosco al promontorio…» che, in LM, precede Ipotesi per una cataratta. 
La riporto: «Il bosco al promontorio / non una casa mostrava / non si vedeva il mare. / Dove 
nell’aria sacra accoglieva / sovrana ovattata pace / per minime fessure ingresso / con la televisione 
in resta / l’azzurro velenoso ruppe, sguaiato mare / i diradati resti / il mesto pudore del bosco». Fa 
parte della sezione Pane e stelle (e dove cade cade, bendato amore). 
  
            1. pini: forse il poeta si trovava nella sua casa al mare contornata dai pini (cfr. L’ultimo 
capo, 8: «alla casa tra i pini alta sul mare»). D’altra parte nelle varianti presenti in SM si dice che 
«non si vedeva il mare» (per la cataratta e forse per i pini, associando, come in L’ultimo capo, pini e 
mare).  

3. nascondeva: la luce nasconde perché le persone affette da cataratta distinguono meglio 
nella penombra che non in piena luce.  

8. ombra… vereconda: l’«ombra» è detta «profumata» perché chi non vede bene fa 
affidamento ad altri sensi (in questo caso l’odorato).       vereconda: quasi fosse un manto che 
protegge pudicamente la bellezza circostante. 
  
 
 
 
 
 
 
             



FULSERE QUONDAM  
  
L’eco soltanto perdura, la sete essenziale. 
Vi fu vi fu la nota fuggitiva 
particella fusa 
sole immortale 
senza tempo al ricordo                                    5 
poema nel bronzo segnato 
  
che imprigiona l’anima 
che senza 
si colma d’ignoto. 

  
METRO: strofe libere di versi liberi. Rimati i vv. 1 e 4. 

            Il titolo richiama CAT., VIII 3: «Fulsere quondam candidi tibi soles», simbolo di un passato 
felice perduto per sempre. Drammatico il bilancio di Caramella: la «nota fuggitiva», la vita, viene 
fusa nella pagina poetica, così da essere imprigionata divenendo eterna. Questo, però, altro non è se 
non una pallida eco di una vita perduta, anche se è proprio grazie alla immortalità poetica che è 
possibile imprigionare l’anima, limitare e dunque conoscere (perché porre limiti è definire). 
            La lirica caramelliana è legata intimamente a Catulle che richiama esplicitamente il 
medesimo carme catulliano (cfr. anche la ripresa del latino «obdura» presente al v. 10). Fa parte 
della sezione Pane e stelle (e dove cade cade, bendato amore). 
  
            1. sete essenziale: sorta di paronomasia con effetto demarcativo. L’aggettivo vale per ‘che 
appartiene all’intimo’.  

2-3. Vi… fusa: i versi sono percorsi dalla ripetizione della sillaba «fu» a voler riprodurre 
l’eco del passato perduto (È una sorta del «No more» del corvo di Poe).  

2. fuggitiva: avvicinerei questo aggettivo agli «occhi ridenti e fuggitivi» della Silvia 
leopardiana. E il richiamo leopardiano mi sembra appropriato proprio perché gli occhi di Silvia 
sono quelli di una fanciulla gaia che sarebbe morta di lì a poco, la cui giornata era già al tramonto, 
irrimediabilmente perduta.  

4. sole: al plurale («soles») in CAT., VIII 3.  
6. poema… segnato: citazione (già echeggiata in Fiore durissimo) da ORAZIO, Carm., III 

30 1: «Exegi monumentum aere perennius». 
  
             

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
PAGINA APERTA 
(con amore: ai medesimi noi) 
  
La vita ormai 
si è confinata 
in questa pagina 
  
ma se rileggo 
cose antichissime                     5 
scopro medesimo 
stesso confine 
sono ingiallite 
inutilmente 
le stesse righe.                         10 
  
Se le persone 
le più diverse 
passate in me 
portano identiche 
lo stesso libro                          15 
bussa in fiducia 
apri il confine 
di questa pagina 
  
per simmetria 
liberatoria                                20 
troverai te 
(ed altri me) 
all’infinito. 

  
È presente anche in IP, p. 140 
12. più ] piú      IP 
  

METRO: quattro strofe di varia estensione formate da quinari piani eccettuati i vv. 3, 5-6, 
14, 18 sdruccioli e i vv. 13, 21-22 tronchi. Rimati i vv. 21-22 (da notarsi, per altro, che il «me» in 
fine verso è presente anche al v. 13), consonanza ai vv. 5-6, assonanza ai vv. 7-8 e 10.  

Anafora imperfetta ai vv. 4 e 11 («ma se… Se»). Ripetizione di «stesso» ai vv. 7, 15 e, con 
poliptoto, al v. 10. 
            Io vivo nell’Altro, mi creo nell’Altro come creo l’Altro: proprio questo incontro con la 
differenza irriducibile dell’alterità è ciò che crea il soggetto come io e che pone l’Altro come altro 
io. Insomma, come scrive Paul Celan: «Ich bin du, wenn ich ich bin» (‘Io sono tu, quando io sono 
io’). Leggere dunque poesia significa scoprire l’Altro e, per simmetria, anche se stessi. Ancora 
l’idea di protensione, di atto etico del fare poetico. Cfr. anche CAPRONI, Sempre solo, intervista a 
P. A. VALENTI, nella «Nazione», 23 Gennaio 1990: «Il poeta è un minatore che scava nel proprio 
io (in quelle che Antonio Machado chiama “las secretas galerias del alma”) sino a raggiungere una 
tale profondità dove quel suo io è l’io di tutti e si trasforma in un noi. Fino a mettere a giorno in sé, 
voglio dire, quei nodi di luce che tutti gli uomini possiedono ma che non tutti sanno di possedere o 
riescono a individuare. Mi pare che sia stato Proust a dirlo: quando uno legge un poeta non fa che 
leggere se stesso». Fa parte della sezione Pane e stelle (e dove cade cade, bendato amore). 
  



            2. si è confinata: la lirica è tutta percora dall’idea del confine (parola ripetuta ai vv. 7 e 17). 
Non solo la pagina è spazio delimitato, ma anche l’uomo (cfr. LM, p. 287: «D’ogni esistente, cosa o 
persona, colpisce il limite che divide la particola interna dall’infinita esterna: alla quale si riconnette 
mediante canali che “scelgono” – tra le possibili – alcune interconnessioni»). D’altra parte definire, 
porre degli argini, confinare è tipico della poesia, e questo per cogliere ciò che altrimenti sarebbe 
imprendibile ed informe, come l’acqua di eraclitea memoria.  

3. in… pagina: torna, leggermente variato, al v. 18.  
9. inutilmente: perché non sono pagine, a differenza delle foglie ingiallite, morte. Parlano 

ancora.  
19. simmetria: un’ipotesi di simmetria che è cara a C. che se qui invita a conoscere l’Altro 

per conoscere se stessi, in LM, p. 287 aveva invitato a conoscere se stessi per conoscere l’universo 
(«L’ipotesi di simmetria che regola o ispira – comprendendovi apparenti dissimetrie [sic!] – il 
percorso della nostra luce può autorizzarci a prestare all’universo il nostro animo piccolo e incerto 
per scrutarne e tentare di comprenderne l’immensa identità»). 
  

             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Se scruti nella vita fino in fondo 
ti accorgi che il valore è nella vita. 
  
Non c’è pensiero né ragionamento                              3 
che valga un sol respiro uno soltanto. 

  
METRO: due distici di endecasillabi non rimati. Consonanza ai vv. 3-4 («ragionamento: 

soltanto»).           
            Così CAVALLERI, pp. 314-315: «perché l’antecedente letterario di Caramella sembra 
proprio Umberto Saba, almeno nel senso in cui ha senso trovare antecedenti in un poeta ben 
riconoscibile per la sua originalità. Di Saba l’autore ha l’apparente (ma in realtà difficilissima) 
semplicità, sabiana è la facilità/felicità di canto, sabiano è il rapporto simbiotico tra la pagina e la 
vita. Con il realistico sopravvento, in Alberto Caramella, della vita». 

L’invito, ancora una volta, è quello di vivere la vita, non di pensarla soltanto. Adesione 
completa al vivere, anche qualora esso comporti la morte, perché anch’essa è parte della festa della 
vita. È per questo che LM può concludersi con un endecasillabo profondamente sereno: «Arrivo. 
Apri gli occhi e lustra il cielo». Una serenità che ricorda l’atteggiamento della madre di Cecilia: la 
morte non è avvertita come un desolato fisico orrore, ma un trapasso gentile. Fa parte della sezione 
Pane e stelle (e dove cade cade, bendato amore). 
  
            1. Se… fondo: da notare l’allitterazione iniziale («se scruti») e la paronomasia «fino-fondo» 
atta a sottolineare l’attenta osservazione. -scruti: non un semplice ‘guardare’, ma un ‘osservare con 
attenzione’. 

2. valore… vita: allitterazione che unisce i due sostantivi e sottolinea il significato del 
messaggio, così come la ripetizione, dal v. 1, di «vita».  

4. un… soltanto: ripetizione enfatica. 
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Addio pallide cime…                                                                                        
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È questa la stagione colorata…                                                                      
È questo un canto ad una voce sola…                                                 
Esercizi di sopravvivenza                                                                                   
Esistere                                                                                                 
È troppo duro il tuo servaggio, Amore…                                                        
Facilmente si scende all’inferno…                                                                  
Fanciullesca                                                                                                       
Fila la donzelletta a sera…                                                                              
Fiore durissimo                                                                                      
Fugge dirotto il respiro…                                                                                
Fulsere quondam                                                                                               
Gettava monetine dal terrazzo…                                                                    
Harakiri lirico                                                                                                    
Il fondo già crostaceo del mare…                                                                   
Il mio povero gerundio ho consumato…                                                         
Il passaggio di Hulot                                                                                          
I muri che cadevano…                                                                         
Infanzia. E poi?                                                                                               
Inno al dolore                                                                                                    
Inondato d’amore il dolce flauto…                                                                 
Io credo in un credo mio speciale…                                                                
Ipotesi per una cataratta                                                                         
La leggerezza il peso ed il destino                                               
la luna ha forma d’uovo un po’ schiacciata a pera…                                     
la luna molte volte è tramontata…                                                                 



La via che va a Monte Oliveto                                                               
La vita…                                                                                                          
La vita alternativa non vissuta…                                                                    
La vita ormai…                                                                                               
L’eco soltanto perdura, la sete essenziale…                                                    
Le jeu héroïque…                                                                                            
L’invito                                                                                                  
L’ultimo capo                                                                                                    
Lunares                                                                                     
Madri fagocitanti e possessive…                                                                     
Mentre parliamo…                                                                                          
Mille scuse per esistere                                                                          
Murales                                                                                                 
Nell’intervallo s’apre la collina…                                                                   
Nemo                                                                                                               
Ne scavo polpa…                                                                                             
Non a metri quadrati                                                                                          
Non indagare                                                                                                    
Non indagare (infausta scienza) il tempo…                                                    
Occorre…                                                                                                        
Ombrelloni                                                                                                        
Pagina aperta                                                     
Panorama                                                                                                          
Perché si muore? Spiega Nicolino…                                                               
Perdere la bellezza…                                                                                       
Per mare                                                                                                           
pietre per costruire…                                                                                       
Questione di metodo                                                                                         
Revocare gradum                                                                                              
Sagrada familia                                                   
Scendeva dalle scale l’ombra nera…                                                   
Sei alto?…                                                                                                       
Se non avessi sofferto l’ardore…                                                                    
Se scruti nella vita fino in fondo…                                                                  
Si dice che Filippo ha cominciato…                                                                
Sono                                                                                                                 
Stasera                                                                                                              
Strumenti politi…                                                                                            
Sul ponte del battello il capitano…                                                                 
Ti sveglia stamattina un giorno snello…                                                         
Tre volte come il gallo ho ricantato…                                                 
Tu, Lapo ed io                                                                                                  
Vorrei che la finestra…                                                                                   
Vuol cantare di sé nell’universo…                                                                   
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LM, 89                          Abbaglia e disorienta il fascino inatteso… 
VN, 161                         Abbeverata 
LM, 208                        Abbiamo trovato un ragnetto di mare… 
MSE, 75                        (a Berlino)… 
MSE, 72                        Abruzzi 
VN, 107                         Accogliente… 
VN, 269                         Accoglienza 
MSE, 53                        Accompagnavo in autostrada il feretro… 
MSE, 234                      Accorre un passo lieve alle mie spalle… 
MSE, 177                      Addio pallide cime… 
LM, 189                        Adesso imparo 
MSE, 104                      Adolescenti, non adolescenti… 
MSE, 69                        Adolescenza 
LM, 182                        Adolescenza 
LM, 36                          A domani 
LM, 152                        Ad una ad una ho perso le mie scaglie… 
LM, 267                        Ad uno ad uno cadevano i pini… 
VN, 41                          A fine giornata 
MSE, 130                      Aforismi ritmici 
LM, 22                          Africana 
VN, 248                         A garbo suo si lascia accarezzare… 
LM, 194                        Aggredita correva la sua pelle… 
MSE, 217                      Agli eterni affetti dove la vita… 
VN, 194                         Alba 
LM, 99                          Alba grigia la grigia alba del mondo… 
LM, 16                          Al colonnello Bruzzone  
VN, 153                         Al dente avulso 
LM, 278                        Alice nella madia 
VN, 204                         Alla fin fine altro non resta 
VN, 287                         Alla forcella d’un giovane platano… 
LM, 299                        All’alba pullulano incerti pensieri… 
LM, 81                          All’alto passo ai piedi del Castello… 
VN, 97                           Alla prim’ora quando la realtà… 
LM, 121                        Alla vicenda pensata esemplare… 
MSE, 192                      Al limite del sogno mi ritrovo… 
LM, 233                        All’ombra della grotta sulla ghiaia… 
LM, 139                        All’unisono… 
LM, 111                        Al mattino i colori sono chiari… 
MSE, 105                      Al mio lettore… 
LM, 278                        Al modo del buon pane di campagna… 
MSE, 275                      Al museo dell’Opera del Duomo 
VN, 235                         Al nocciolo del frutto e del problema… 
VN, 199                         Al telefono corrono leggeri bacini… 
VN, 276                         Alternativa prossima remota 
MSE, 157                      Alti cipressi… 
LM, 20                          Altipiani 



MSE, 108                      Altissima respira la poesia… 
LM, 124                        Altra vita nel cosmo 
VN, 161                         A  lunghi sorsi in gelida cascata… 
MSE, 3                          A lungo sono stato a capo chino… 
LM, 77                          Al vetro 
VN, 163                         Alzo la spada lucente… 
MSE, 114                      Amici cari – prego – non piangete… 
MSE, 152                      A miliardi a milioni… 
VN, 92                          Amo il silenzio 
LM, 207                        Amore e morte sono due parentesi… 
VN, 255                         Analfabeti, prigionieri a vita… 
VN, 280                         Anche l’estremo sogno: poter scrivere… 
VN, 109                         Ancora 
LM, 303                        Ancora dal terrazzo corre il mare… 
MSE, 6                          Ancora un giorno giunge al suo tramonto… 
LM, 30                          Anfiteatro 
MSE, 85                        Anonimo pseudonimo lo nomino… 
MSE, 17                        Antimateria 
LM, 145                        A passi brevi da maratoneta… 
LM, 252                        A piede libero IV 
LM, 194                        A più mani 
VN, 118                        Appena sa… 
LM, 193                        Appena viola stemperata luce… 
LM, 11                          Appunti soggettivamente importanti 
VN, 25                           A proposito 
MSE, 151                      A queste righe debbo più ch’io pensi… 
VN, 30                           Ardevano i suoi occhi di bambina… 
MSE, 171                      Arringa 
VN, 157                         Arrivederci 
LM, 306                        Arrivo. Apri gli occhi e lustra il cielo. 
LM, 56                          Ars gratia artis 
LM, 301                        Ascensione 
MSE, 37                        Ascolto l’italiano… 
MSE, 257                      Associazione 
LM, 63                          Assoluzione 
VN, 147                         Assoluzione notturna 
LM, 146                        Attesa, tragitti 
MSE, 78                        Atto d’amore?… 
VN, 12                           Attraversiamo amici… 
LM, 274                        Attraverso il linguaggio 
MSE, 278                      A tutti i giochi giochi e dentro Te subito posi… 
LM, 172                        Austro 
VN, 213                         Autostrada d’agosto 
LM, 125                         Avevo fatto un pensiero… 
MSE, 84                         A volte sento… 
VN, 52                            Avrai sempre per me un parco avanzo… 
MSE, 216                       Avrai visto la morte mille volte… 
LM, 12                           Avviticchiati sussultanti ceppi… 
VN, 110                          Azzurri gialli ciclamini… 
  
 



VN, 269                       Babbo andate voi… 
VN, 29                         Bagnasciuga 
VN, 242                       Ballatetta 
MSE, 140                    (Bambini)…  
MSE, 303                    Basta che tu svolti… 
VN, 197                       Bella 
MSE, 283                    Belle époque 
VN, 14                         Bene(detta) 
MSE, 33                      Bianca la tavola dove il cristallo... 
VN, 121                       Bianche di neve e di marmo tra cirri… 
VN, 79                         Bianco 
MSE, 132                     Biblica 
MSE, 200                     Biblioteca circolante 
MSE, 233                     Bisogna aver già letto quando scrivi… 
MSE, 145                     Bisogna cogliere… 
MSE, 269                     Bisogna somigliare il più possibile… 
MSE, 213                     Bleu foncé 
VN, 179                        Brodo di coltura 
MSE, 163                     Bugia 
VN, 93                          Bussano invano: non si… 
  
MSE, 248                    Calafuria 
VN, 99                         Calate 
MSE, 24                      Canova 
VN, 23                         Cantavano gli amanti trovatori… 
MSE, 169                     Cantone 
LM, 273                       Capannelli 
VN, 186                        Carpe diem 
LM, 53                         Casaccant 
LM, 40                         Casaluce 
LM, 81                         Castagni 
LM, 243                       Castelli a Boccadasse… 
LM, 91                         Catulle 
VN, 276                        Celebreremo i buoni sentimenti… 
MSE, 4                         Celeste poesia 
VN, 116                        Cellule tese gioiose di fare… 
MSE, 202                     Cerco le mie chiavi nelle tasche… 
VN, 303                        Cerimonia 
VN, 257                        Cessata la condanna per far ridere… 
LM, 95                          Cetra seconda 
MSE, 5                          Check-up 
LM, 120                        Che miopia! 
VN, 152                         Cheope 
VN, 247                         Che più dolce non immagini la chiocciola… 
LM, 77                          Che ritentano scalate verso monte… 
LM, 73                          Che sabbia fine nel ventre consumano?… 
LM, 35                          Che sembrava dipinta… 
VN, 184                         Che si dibatte invano. Tutto… 
VN, 256                         Chiamava derelitta dal profondo… 
LM, 38                          Chianti 
MSE, 305                      Chiarezza 



LM, 277                        Chiaro fu il vento il lampo la bandiera… 
LM, 221                       Chiave di volta 
MSE, 148                     Chilometri di spiaggia bianca al sole… 
MSE, 158                     Chino là dove a margine di strada… 
LM, 261                       Chi sei tu?… 
VN, 71                          Chissà da dove il pensiero raggiunge… 
LM, 231                       Chissà dov’è questo posto nel mondo… 
MSE, 296                     Chiudimi gli occhi… 
LM, 97                         Chiusi ed aperti, aperti chiusi… 
VN, 38                          Chiuso splendore 
LM, 179                       Cielo 
MSE, 13                       Ciò che non volevo… 
LM, 166                       Circondato da sé  
MSE, 11                       Classico sonetto 
VN, 113                        Club 
VN, 226                        Coinvolgimenti 
LM, 260                       Colata dai castagni… 
LM, 126                       Collesalvetti 
MSE, 102                     Colloqui 
VN, 142                        Colloquio mutevole 
VN, 92                          Col mantello slacciato… 
VN, 108                        Col nudo piffero l’amor profano… 
LM, 115                       Colori - pensieri 
VN, 142                        Col pianto riscatta la sua debolezza… 
LM, 294                         … come bambini… 
VN, 279                         Come chi scruta e calcola nel cielo… 
LM, 212                        (come Daniele ho sognato obbediente il sogno interpretato) 
MSE, 290                      Come dolce bambù snello si piega… 
MSE, 149                      Come forza il salmone l’acqua pura… 
LM, 265                        Come il cane da guardia alla catena… 
MSE, 199                      Come il neutrone silenzioso passa… 
MSE, 161                      Come la luce diffrange nel vaso… 
VN, 228                         Come la magra fiamma stenta fuma… 
MSE, 23                        Come la sabbia rode la sabbia… 
VN, 304                         Come Maometto 
MSE, 28                        Come nelle fotografie degli Alinari… 
VN, 231                         Come perduta… 
VN, 253                         Com’è pesante il pallido passato… 
VN, 146                         Come pirati che l’hanno condannata… 
VN, 286                         Come quando passavo le ore da solo… 
LM, 59                          Come quel tavolo… 
MSE, 210                      Com’era bella… 
LM, 247                        Com’era bella la forma di Venere!… 
MSE, 81                        Com’era bello correr nella notte… 
LM, 228                        Come rondini a stormo… 
LM, 79                          Come rotaie che corrono in coppia… 
LM, 65                          Come schiavo corroso dal salgemma… 
MSE, 169                      Come se morti alcuni vivi sono… 
LM, 53                          Come si possa… 
MSE, 10                        Come si ricompongono parole… 
LM, 76                          Come sospese tutte le barriere… 



LM, 187                       Come splende la terra indifferente… 
MSE, 299                     Com’è triste il percorso di un addio… 
MSE, 142                     Come una duna sull’onda del vento… 
LM, 205                       Come una pietra il timpano… 
MSE, 71                        Come un bambino… 
MSE, 259                      Come un battello naviga la strada… 
MSE, 132                      Come un roseto in fiamme…  
MSE, 67                        Come un rosone illumina il tramonto… 
LM, 153                        Come un vegetale… 
MSE, 219                      Come vorrei esser caduto allora… 
MSE, 204                      Compagnia 
VN, 30                           Compagnia di lieta gioventù 
MSE, 204                      Compagnia mia mancata… 
VN, 272                         Complicata aragostina… 
VN, 215                         Con che appetito… 
MSE, 201                      Congetture 
VN, 74                           Con gli occhi lustri della primavera… 
VN, 267                         Con i grand’occhi bui… 
LM, 253                        Coniugazione 
LM, 116                        Con lumi immensi è giunta inaspettata… 
VN, 18                           Connivenza 
LM, 132                        Con occhi stupefatti di paura… 
MSE, 265                      Consiglio d’amministrazione 
VN, 51                           Constatazione ed ipotesi 
VN, 104                         Contenuto e contenente 
LM, 52                          Continuità: l’invito 
MSE, 13                        Contraggenio 
VN, 132                         Con tristezza ritiro la mia mano… 
MSE, 279                      Controllo 
MSE, 33                        Contropassato 
LM, 13                          Controsole 
MSE, 211                      Con una scatola rettangolare… 
LM, 93                          Con un foglio di carta a quadretti… 
MSE, 266                      Convalescenza 
MSE, 24                        «Convien sudare dì e notte… 
MSE, 89                        Con volti d’avvoltoi… 
MSE, 307                      Coraggio 
MSE, 3                          Cornici 
VN, 87                          Corrida  
LM, 303                        Corsari 
VN, 103                         Cortocircuito 
VN, 258                         Cose smarrite 
LM, 164                        Cos’hai da ridere, sempre ridente… 
LM, 27                          Così limpido e puro era il ricordo… 
VN, 131                         Così non fui ruffiano… 
LM, 96                          Così pacato o mare il tuo chiarore… 
LM, 49                          Costellazione dei pesci 
LM, 9                            Crepitante lo scroscio di avvolgibile… 
VN, 252                         Crepitanti 
VN, 65                           Criptocultura classica 
LM, 159                         Croce del sud 



VN, 256                        Cronica d’insolito rumore 
VN, 177                        Cultura 
LM, 153                       Curaro 
  
VN, 115                        Da che dipende 
LM, 282                       Da cinque lustri 
LM, 21                         Dagli occhi radi intensi del cielo… 
VN, 58                          Dall’alba che s’inganna sulla luna… 
MSE, 302                     Dall’alto tempio spaziava l’oracolo… 
LM, 61                         Dalla nitida posa ov’eran pronte… 
LM, 252                       Dalla radice tremavi come di cannule al vento… 
VN, 126                        Dalle braccia magre ancora… 
MSE, 117                     Dalle scale 
LM, 45                         Dall’Officina, ignota a Piero… 
LM, 293                       Da lontano… 
LM, 225                       Dal terrazzo inseguiti sulle siepi… 
VN, 70                          Da mille sfogli sottili del monte… 
MSE, 154                     Da monte diroccando tetre dighe… 
LM, 52                         Da pietre mute nitida e chiara… 
VN, 45                          Dapprima un ruvido cespo verdastro… 
LM, 158                       Da quale parte giungerà la sera?… 
MSE, 93                        (da quando da quando)… 
VN, 189                        Da quando visitai nei dintorni di Chiusi… 
MSE, 5                         Da questi ruderi… 
LM, 22                         Da questo fermo silenzio gelato… 
LM, 298                       Dar cibo, pascersi… 
LM, 199                       Da San Giorgio il sole abbaglia naturale… 
MSE, 94                       Da tanto tempo ho smesso di pensare… 
VN, 148                        Da una formella rustica… 
LM, 234                       D’autunno… 
LM, 58                         Decisamente dentro… 
MSE, 183                     Dedica ad Alessandro 
VN, 56                          Dedica a Unamuno 
LM, 283                       Dedica sulla guardia 
MSE, 99                       Dedico all’inverno… 
LM, 72                         Dello spirito ho fatto un caldo siero… 
VN, 25                          Del rosso sangue con cui (scrivi) vivi… 
VN, 90                          Del tradimento è come della morte… 
MSE, 117                     Del tuo bisogno ho subito bisogno… 
LM, 282                       De Marly – Paris – Tergal… 
VN, 138                        Desiderata che non sapevo… 
LM, 154                       Desidero lontano il cimitero… 
VN, 128                        Destini 
VN, 129                        Destini 
MSE, 129                     Devo qui spiegare perché… 
LM, 16                         Di bronzee voci… 
VN, 34                          Di calabroni a grappoli serrati… 
MSE, 159                     Dice l’amico 
VN, 230                        Diciotto venti, quindici diciotto… 
LM, 200                       Di conchiglia all’orecchio vacuo flutto… 
VN, 253                        Differenze 



VN, 63                          Di granseola che bionda mima il mare… 
MSE, 131                     Dimensione 
MSE, 291                     Dimensioni 
VN, 187                        Diminuisce l’unità di misura… 
VN, 55                          Dimostrazione inutile 
LM, 133                        Dinanzi a Santa Zita… 
LM, 23                          Di notte in notte colma di gheenna… 
LM, 217                        Di notte mi ripeto questi accenti… 
MSE, 52                        Di notte mi tormenta questa riga… 
VN, 294                         Di prima mattina scoccata… 
MSE, 101                      Di queste righe non dirai, (mai)… 
LM, 94                          Discendeva (da dove?) con prudenza… 
VN, 298                         Disconoscimenti 
VN, 8                             Disgelo 
LM, 256                        Dispense 
VN, 236                         Dissertazione lunga e concisa 
VN, 96                           Dissolvere la trama… 
MSE, 299                      Distacco 
MSE, 255                      Distanze 
VN, 182                         Distesa il servo chino sulla schiena… 
MSE, 202                      Distrazioni 
MSE, 108                      Dizionarietto gnoseologico 
MSE, 297                      Dogana vecchia 
VN, 85                           Dolcezza tralucente… 
MSE, 106                      Dolore e morte… 
MSE, 278                      Domina ludens 
LM, 178                        Donne da far bene e da far male… 
VN, 212                         Dopo essere inverdito per prudenza… 
LM, 272                        Dopo: la vita solita… 
LM, exergo                    Dopo Mille scuse per esistere… 
LM, 143                        Doppia dieresi 
LM, 280                        Dove appoggia il cancello che spalanca… 
MSE, 282                      Dove di pieghi o vento? E perché vai?…  
LM, 258                        Dove la banca i suoi servizi svela… 
VN, 109                         Dove l’erba rompe l’asfalto… 
LM, 98                          Dove nascerò… 
VN, 202                         Dove s’innalzano strane architetture… 
VN, 119                         Dovrebbe farsi cosa la credenza… 
LM, 241                        Dubitosi ricordi mi accompagnano… 
VN, 95                           Due acini sbucciati d’uva scura… 
MSE, 113                      Due occhi guardano ed uno sguardo solo… 
MSE, 38                        Due percorsi nitidi… 
VN, 299                         Due piramidi immagina simmetriche… 
MSE, 229                      Dulce ridentem 
MSE, 4                          D’un velo candidissimo adornata… 
  
MSE, 247                      E’ bello allontanarsi… 
MSE, 147                      È brusco e diffidente il pungitopo… 
MSE, 229                      È cieco è sordo e con mill’occhi… 
MSE, 193                      È come… 
MSE, 305                      È come entrare in una stanza nota… 



MSE, 181                     È come perdere la scorza, ritrarsi… 
VN, 219                        È come quando calano gli uccelli… 
LM, 195                       È come se già fosse nel sepolcro… 
VN, 140                        È come se la vita… 
VN, 10                          È come un battito del polso… 
VN, 44                          È così fitto in questo luogo… 
VN, 112                        Effondi 
LM, 71                         E il verbo si fece parola 
MSE, 100                     E invece stamattina… 
VN, 274                        È l’allegria d’esser trasportati… 
MSE, 46                       E l’altra volta quando ti condussi… 
LM, 160                       Elegia 
LM, 175                       Elementi 
LM, 165                       Elevazione meccanica… 
LM, 208                       El-le 
VN, 201                        È lontana stamane la poesia… 
VN, 11                          È l’ora del giudizio quando devi… 
LM, 122                       È l’orma d’uno dei passi fugaci… 
VN, 166                       …E per terra 
MSE, 82                       Episodica 
LM, 171                       Epitaffio con merito 
LM, 122                       Epitaffio 
MSE, 54                       E poi libero il volo 
MSE, 112                     È pulita d’intorno la collina… 
MSE, 304                     Era… 
VN, 79                          Era il paese dei morbidi sogni… 
MSE, 139                     Errore universale 
MSE, 235                     È questa la stagione colorata… 
MSE, 20                       È questo un canto ad una voce sola… 
MSE, 256                     Equinozio di primavera 
VN, 144                        Era dianzi la casa della Paola… 
VN, 68                          Era il paese delle ombre lunghe… 
MSE, 42                       Era in principio… 
LM, 71                         Era in principio l’immoto mistero… 
LM, 31                         Era triste il rumore spiaccicato… 
LM, 171                       Era un amico tanto laborioso… 
VN, 152                        Era un signore grande grosso saggio… 
VN, 222                        Eravamo poch’anzi al telefono… 
LM, 285                       Ero partito da Bagnoli in tempo… 
MSE, 80                       Ero seduto sull’aia tra i giovani… 
MSE, 125                     Escatologica 
LM, 134                       Esclusiva 
VN, 111                        Esecuzione all’alba 
LM, 232                       Esercizi di sopravvivenza 
LM, 138                       Esilio - poesia 
VN, 163                        Esistere 
MSE, 262                     Esistere soltanto… 
LM, 10                         Esitante a ripetersi di nuovo… 
LM, 210                       È soltanto una femmina. È femmina soltanto… 
VN, 181                        Esperienza mistica 
VN, 68                          Esquimese 



VN, 168                        Essere il tramite l’umile tronco… 
MSE, 215                     È storia è cronaca; ironia… 
LM, 189                       Estraniarsi riflessivo derivato… 
VN, 50                          È strano: dal caffè ch’è tanto nero… 
LM, 100                       Età 
LM, 105                       Eterna sorgerà la cattedrale… 
LM, 48                         È tornato… 
VN, 284                        È troppo duro il tuo servaggio, Amore… 
LM, 229                       È un artefizio vieto ritrovare… 
MSE, 170                     È un teatro all’aperto, che tu vedi… 
VN, 33                          Europa 
VN, 297                        È vero che la vita non dà tregua… 
VN, 28                          Ex-sistere 
  
LM, 220                      Facevo il vecchio… 
LM, 163                      Facilmente si scende all’inferno… 
MSE, 144                    Famiglia 
MSE, 289                    Fanciullesca 
VN, 122                       Fanciullesca II 
MSE, 60                      Fare l’amore 
VN, 21                         Faringe 
LM, 269                      Favelas 
VN, 37                         Fedele alla sua legge immersa in sé… 
MSE, 162                     Fedeltà 
LM, 48                         Fedeltà primogenita 
LM, 92                         Felici… 
VN, 208                        Feminità 
LM, 237                       Fermata d’autobus 
MSE, 97                       Fermate la proiezione… 
LM, 117                       Festeggiavano i poveri pastori… 
VN, 43                          Figlia sorella madre sposa amante… 
LM, 169                       Figlio della mente… 
VN, 56                          Figlio ognuno di ciò che concepisce… 
LM, 101                       Fila la donzelletta a sera… 
VN, 164                        Finalmente arrivato…  
MSE, 44                       Finis terrae 
VN, 66                          Fiore durissimo 
VN, 70                          Fociomboli 
VN, 20                          Follie dolie 
VN, 174                        Fondali 
LM, 104                       Fondata 
VN, 300                        Fonde l’orlo incendiato di nuvole d’acciaio… 
LM, 124                       Forse eravamo necessari ad essere… 
MSE, 268                     Forse ripensando a quella sera… 
VN, 266                        Forse spaventa il cielo… 
VN, 134                        Frammenti distaccati di memoria… 
MSE, 32                        (Frammentre) 
MSE, 107                      Francesco 
VN, 127                        Francesismo 
VN, 292                        Fratello maggiore 
VN, 165                        Fresco è l’appetito… 



VN, 262                        Frutti di stagione 
VN, 220                        Fugge dirotto il respiro… 
LM, 103                       Fugge il tuo sguardo verso il cielo dove l’attimo… 
LM, 166                       Fugge la meraviglia delle cose… 
LM, 54                         Fugge l’evo infinito… 
MSE, 48                       Fuggiva al buio della notte il treno… 
MSE, 213                     Fuggivano ombre lievi sulla sera… 
LM, 276                       Fulsere quondam 
VN, 89                          Fulvo cane di gran pelo… 
VN, 87                          Funi dall’alto li legano sopra le cave fumanti… 
VN, 246                        Fuoco vivo che piove dalla cima… 
VN, 188                        Futuro 
  
LM, 300                         Gas nobile 
VN, 211                         Gatta 
VN, 230                         Gemelli 
VN, 130                         Generale di seggiola 
VN, 72                           Genesi 
MSE, 116                      Genitori 
MSE, 87                        Gentilezza 
LM, 179                        Gettava monetine dal terrazzo… 
MSE, 55                        Getti il tuo seme al vento… 
MSE, 302                      Ghnoti seauton 
VN, 154                         Giacciono in queste righe tempi sovrapposti… 
MSE, 131                      Già da presto alla porta stamattina… 
MSE, 216                      Giallo violento 
MSE, 120                      Girava curva liquida la strada… 
LM, 29                          Giochi 
MSE, 175                      Giochi d’acqua 
MSE, 207                      Giochi in chiaro 
VN, 162                         Giorno e notte 
LM, 284                        Giorno e notte schiumavano le braci… 
VN, 46                           Giorgione immaginato  
LM, 20                          Giungono insieme dove siedi stanco… 
VN, 261                         Giungono segnali chiari… 
VN, 116                         Gli amuleti 
VN, 295                         Gli arredi poveri ma già datati… 
VN, 80                           Gli atti mancati… 
LM, 106                        Gli occhi che l’hanno guardata tentano… 
VN, 9                             Gli sparsi panorami si moltiplicano… 
MSE, 230                      Gli spettatori… 
VN, 141                         Gloria 
VN, 138                         Gocce 
VN, 207                         Gode di rompere la terra il villico… 
VN, 216                         Godersi la vita 
VN, 85                           Gomitolino di luna 
VN, 63                           Granseola 
LM, 200                        Gratuita informazione 
VN, 288                         Grazie 
VN, 232                         Gregge 
MSE, 286                      Grottesco cavaliere sgangherato… 



VN, 259                         Guardava a sera la valle che brillava… 
MSE, 238                      Guardo e riguardo attento la ricetta… 
VN, 78                           Guizza e balena… 
  
MSE, 183                      Hai combattuto povero Alessandro… 
VN, 282                         Hai cominciato una battaglia persa… 
MSE, 44                        Hai fatto bene… 
LM, 136                        Hai mai provato quando… 
LM, 15                          Hai trovato la forza finalmente… 
MSE, 166                      Hamm! Dice al bambino la mamma… 
LM, 34                          Harakiri lirico 
MSE, 273                      Ho appreso dai film western… 
MSE, 12                        Ho avuto un lampo, un lampo ed ho veduto… 
MSE, 25                        Ho camminato un po’ distrattamente… 
LM, 263                        Ho chiuso l’ape tra scuretto e vetro… 
MSE, 11                        Ho cominciato a scrivere dalla fine… 
VN, 106                         Ho concluso di non – aver nessun pensiero… 
VN, 41                           Ho disturbato uno stormo di passeri… 
MSE, 90                        Ho fatto cento volte questa strada… 
VN, 26                           Homo… 
VN, 6                             Ho passato la notte all’addiaccio… 
VN, 24                           Ho perso… 
MSE, 308                      Ho provato talvolta a non amare… 
MSE, 121                      Ho pulito piallato accarezzato… 
MSE, 144                      Ho scritto l’idea nelle pietre… 
MSE, 9                          Ho sempre scritto sotto dettatura… 
LM, 273                        Ho sentito discosto la voce che parlava… 
MSE, 165                      Ho visto la testa d’una zebra… 
MSE, 91                        Huc… ferre iubes 
   
MSE, 222                      I colloqui dell’Amico 
MSE, 55                        Iconografia 
MSE, 96                        Ieri scrutavo nell’umida pupilla… 
LM, 209                        I futuri i venturi i trapassati… 
LM, 175                        Il bianco che s’infrange sullo scoglio… 
LM, 266                        Il bosco al promontorio… 
MSE, 45                        Il capo del filo 
LM, 29                          Il castello fantastico munito… 
MSE, 82                        Il cerchietto d’argento inanellato… 
VN, 234                         Il concetto del valore 
VN, 144                         Il cugino Lorenzo 
LM, 176                        Il dono 
LM, 154                        Il dono della lontananza 
LM, 64                          Il fiore di cristallo si è svegliato… 
MSE, 15                        Il fischietto vero 
VN, 204                         Il fiume che dal rivolo s’ingrossa… 
VN, 227                         Il flusso scorre come viene l’onda… 
VN, 76                           Il fondo già crostaceo del mare… 
LM, 254                        Il fondo profumato… 
LM, 152                        Il frutto della Musa 
MSE, 237                      Il fuoco più alto… 



VN, 216                         Il gatto insegna… 
MSE, 168                    Il gesso stride… 
MSE, 134                    Il gioco ricomincia, del soldato 
LM, 31                        Il giorno della pioggia  
VN, 198                       Il giorno è grigio e verde, luminoso… 
MSE, 40                      Il girotondo festoso illuminato… 
LM, 64                        Il grande progetto 
MSE, 185                    Il grande tronco austero dell’olivo… 
LM, 110                      Il greco Archiloco… 
VN, 302                       Il lampo delle Muse 
MSE, 298                    Il lungo cigolio del cancelletto… 
LM, 177                      Il lungo sogno… 
VN, 67                         Il mare piatto sciacqua alla battigia… 
LM, 143                      Il marinaio… 
MSE, 205                    Il matrimonio di Guido 
VN, 26                         Il mercato globale 
MSE, 207                    Il messaggio s’è spento nei tuoi occhi… 
MSE, 19                      Il mio, dice l’Amico… 
MSE, 7                        Il mio povero gerundio ho consumato… 
LM, 112                      Il mistero è forse semplice se pensi… 
LM, 254                      Il nome della rosa 
VN, 101                       Il nostro mondo è corto… 
VN, 173                       Il numero la carta, fili docili…  
VN, 149                       Il paese apuano 
VN, 119                       Il paradiso delle Urì 
MSE, 56                       Il piacere del cibo, elementare… 
MSE, 6                         Il passaggio di Hulot 
MSE, 287                     Il passato… il passato, Amico mio… 
LM, 127                       Il pon pon rosso al berretto di lana… 
MSE, 284                     Il primo fiore… 
VN, 136                        Il primo gocciolone riarso penetra… 
MSE, 77                       Il raziocinio – dice l’Amico - … 
VN, 277                        Il riposo domestico 
VN, 243                        Il sabato del villaggio 
MSE, 220                     Il sangue scorre nero… 
VN, 287                        Il segno della fraternità 
MSE, 34                       Il semaforo dell’amico 
MSE, 27                       Il seme del seme 
LM, 11                         Il senso del grottesco e l’ironia… 
VN, 260                        Il soggetto è il mare 
VN, 226                        Il suo sistema è quello della culla… 
VN, 240                        Il tempo lapida le pietre cingono… 
VN, 102                        Il terrore barbaglia… 
LM, 162                       Il tondo Doni 
VN, 197                        Il tovagliolo bisunto deterge… 
VN, 42                          Il tronco sotterrato… 
VN, 108                        Il trono Ludovisi 
MSE, 297                     Il vento che s’asciuga sulle vette… 
MSE, 267                     Il vento piega dietro il promontorio… 
VN, 19                          Il vuoto dado… 
LM, 230                       Il y a quelq’un… 



VN, 106                        Immanenza o trascendenza 
LM, 90                         Immenso mantello di luci nell’ombra affiorate… 
LM, 137                       Imparata la corsa 
VN, 27                          Impersoni con tenacia il vuoto… 
LM, 25                         Imprigionato… 
LM, 128                       Improbabili le chiome… 
MSE, 118                     Impura… 
VN, 105                        Imputazione 
LM, 55                         I muri che cadevano… 
VN, 245                        Inavvertita si genera la notte, che spaziosa ascende… 
MSE, 267                     Incendi a Nibbiaia 
LM, 10                         Incerto 
MSE, 234                     Incomprensibile 
VN, 172                        Incontentabile, sorda alla gioia… 
LM, 144                       Incontro 
VN, 229                        Indirizzo incompleto 
LM, 292                       Indispensabile luogo di transito… 
VN, 136                        Indizi 
LM, 18                         Indocile alla posta… 
MSE, 41                       Infanzia. E poi?… 
LM, 63                         Infinite le cose da imparare… 
VN, 26                          In forma di soliloquio 
LM, 109                       In forme morbide e solle d’infante… 
LM, 211                       Infrarosso 
LM, 144                       Ingenua tristezza marzolina… 
MSE, 76                       Ingorgo 
LM, 104                       In molle strato, labili sul fondo… 
VN, 17                          Inno al dolore 
VN, 128                        Inondato d’amore il dolce flauto… 
LM, 238                       In pace scruto… 
VN, 223                        In pianura 
LM, 84                         In principio… 
MSE, 58                       In quella luce falsa (luce gialla)… 
MSE, 261                     In questa grigia… 
LM, 47                         In questo luogo io trovo… 
MSE, 282                     In riva di Scamandro 
LM, 240                       In sé da sé  
VN, 58                          Insistenza 
MSE, 170                     In strada 
VN, 182                        Interni etruschi 
VN, 10                          Intero 
LM, 86                         Introspezione semplice 
MSE, 135                     Invece è così semplice… 
LM, 93                         Invenzione visuale 
LM, 224                       In vinculis 
LM, 188                       In vista dalla Pinta… 
VN, 193                        Invito 
MSE, 119                     Io credo ci divida un vallo solo… 
MSE, 260                     Io credo in un credo mio speciale… 
VN, 40                          I parti della solitudine 
LM, 242                       I petali dell’albero di Giuda… 



VN, 283                        Ipotesi per il dolore 
LM, 267                        Ipotesi per una cataratta 
LM, 274                        I reparti che giungono a raccolta… 
LM, 215                        I ricordi della carne 
LM, 271                        Iridi aperte rondini dorate… 
VN, 117                         Ironie 
LM, 299                        Irrefrenabilmente 
MSE, 205                      I tavoli di pietra sotto i tigli… 
  
LM, 244                        J’avais oublié… 
  
MSE, 136                      Kaos 
  
VN, 77                          La bianca nuvola s’inquina lontana… 
VN, 292                        La bocca tesa a cogliere il respiro… 
MSE, 113                      L’abside di Sant’Antimo 
VN, 233                         La campagna di scavo 
LM, 41                          La casa adolescente 
LM, 258                        La casa dell’adolescenza 
LM, 43                          La casanuova 
VN, 264                         La cassa d’epoca 
VN, 248                         La chatte 
LM, 281                        La città 
MSE, 201                      La congettura che il mondo sia esploso… 
VN, 291                         La corsia d’emergenza 
VN, 275                         L’acqua s’apre lenta… 
LM, 111                        La creazione 
MSE, 304                      (La creazione) 
VN, 74                           La cultura della piscina 
MSE, 21                        La domenica dei ragazzi 
VN, 272                         La favola dell’aragosta 
VN, 181                         La fervida fatica slega l’anima… 
VN, 150                         La festa del santo patrono 
VN, fra 76-77                La foto del nautilus evidenzia… 
MSE, 182                      La frase di un amico 
MSE, 185                      La gelata 
LM, 256                        La giornata trascorre nel rumore… 
LM, 237                        La grazia fiera scende dall’affresco… 
VN, 140                         La lava 
MSE, 57                        L’albero di Giuda… 
MSE, 94                        L’album 
LM, 59                          La leggerezza il peso ed il destino 
VN, 280                         La libertà è anche vuoto. Perdere 
LM, 130                        La libertà, o Santi Padri, è data… 
MSE, 58                        L’allevamento 
LM, 5                            La lotta i voltoloni i giochi turgidi… 
VN, 241                         L’altra guancia 
LM, 131                        La luce che hai creato… 
MSE, 182                      La luce sul tavolo… 
LM, 6                            La luna enorme ascende… 
VN, 236                         La lunga attesa… 



VN, 177                        La massa è critica… 
VN, 135                        La memoria che morbida si adagia… 
VN, 259                        L’amico degli anni 
VN, 54                          La montagna a curve bianca danza… 
MSE, 160                     L’amore a volte diventa un legame… 
MSE, 208                     L’amore è l’ansia della compagnia… 
LM, 74                         L’amore ha cuore implume… 
VN, 257                        La morte del comico 
LM, 164                       La mosca al naso 
VN, 86                          La mosca al vetro… 
MSE, 14                       Lampo al magnesio 
MSE, 139                     L’angolo della divaricazione… 
MSE, 180                     L’antiretorica 
LM, 304                       La nudità completa… 
VN, 49                          Lapalissiana 
VN, 24                          La perdita 
MSE, 281                     La pietra fiammeggia scomposta… 
VN, 111                        La prima luce appena dalle imposte… 
MSE, 42                       La prima novella 
MSE, 237                     Lara 
VN, 42                          La radice del giuggiolo 
VN, 7                            La radio la mattina, le parole… 
MSE, 164                     L’arbitrario punto di vista… 
LM, 57                         L’architetto 
VN, 297                        L’arco di Ulisse 
LM, 54                         La resa 
LM, 4                           L’argento il rame e lo stagno ubbidienti… 
VN, 289                        La rispettosa coralità 
LM, 42                         L’Artigiano… 
LM, 86                         Lascia che vengano… 
MSE, 121                     Lasciamo ch’io non smetta 
LM, 112                       La scienza nova 
VN, 254                        La scoperta del piacere 
VN, 279                        La scoperta del pianeta 
VN, 206                        La signora di Pisa 
LM, 120                       La solitudine hai lamentato tanto… 
VN, 91                          L’astice stamani si è svegliato… 
VN, 149                        La storia modesta scrive… 
VN, 278                        Latineggiando 
LM, 62                          La trebbia il canto dei grilli al cielo scuoteva… 
MSE, 103                      La tua calma posticcia… 
LM, 8                            La tuba rosa 
LM, 304                        Laudi 
MSE, 15                        La vecchia fotografia mostra… 
LM, 186                        La vecchia scuola 
VN, 94                           La vereconda bellezza del mondo 
LM, 45                          La via che va a Monte Oliveto 
MSE, 135                      La violenza dell’uomo razionale 
VN, 241                         La violenza è talora tenerezza… 
VN, 220                         La vita… 
LM, 33                          La vita che sommuove le sue dita… 



VN, 20                           La vita confonde… 
VN, 66                           La vita alternativa non vissuta… 
VN, 49                           La vita evapora fiati sfuggenti… 
LM, 290                        La vita ormai… 
MSE, 92                        L’azione si è compiuta e già… 
VN, 121                         Le Apuane 
MSE, 125                      Le buste chiuse spedite a casaccio… 
VN, 14                           Le calze in tinta ed il cappello rosso… 
LM, 178                        Le case chiuse 
LM, 186                        …l’eco del tempo medesimo lontano… 
LM, 276                        L’eco soltanto perdura, la sete essenziale… 
LM, 135                        Le cose più belle 
VN, 169                         Le fondamenta… 
MSE, 194                      Le forme brevemente si compongono… 
LM, 181                        Legame al futuro 
LM, 226                        Le genti l’una all’altra allineate… 
LM, 232                        Le jeu héroïque… 
MSE, 27                        L’elastica semente è ritornata… 
LM, 40                          Le mani di Artigiano sono immerse… 
LM, 182                        Le mani unisci e par che sete d’infinito… 
MSE, 231                      Le mie ceneri… 
VN, 170                         Le mie ragioni… 
MSE, 83                        Le navi che facevano la spola… 
VN, 209                         Le rughe della terra… 
MSE, 308                      Le salaire de la solitude 
MSE, 115                      L’esame di riparazione 
LM, 123                        Les enfants du Paradis 
LM, 244                        Les hirondelles 
LM, 197                        Les fleurs a la table 
MSE, 70                        L’estraneo 
VN, 12                           L’estrema forza 
VN, 271                         Le tartarughe vanno lente lente… 
VN, 120                         Le trapelava il canto dalla gola… 
VN, 16                           Le vite parallele 
VN, 290                         L’ho sempre combattuto; l’ho scansato… 
LM, 117                        Libagione 
LM, 9                            Libeccio 
LM, 60                          Liberamente corre il mutamento… 
MSE, 9                          Libera uscita 
VN, 126                         Liberazione 
LM, 28                          Liberi soli scontri di creazione… 
VN, 171                         Libertà 
VN, 176                         Libri 
MSE, 102                      Libro conciso… 
LM, 288                        Limiti e simmetrie: 
LM, 115                        Limpido è il giorno che la morte annera… 
VN, 18                           L’indomani 
LM, 268                        (Linea di galleggiamento) 
VN, 89                           L’infedele 
MSE, 259                      L’infinito 
VN, 203                         L’innocente 



VN, 115                         L’intollerabile darsi… 
MSE, 245                      L’invito 
MSE, 137                      L’invito a fraintendere 
LM, 161                        L’invocazione 
LM, 289                        L’io singolare… 
LM, 170                        Li riconosco 
LM, 138                        L’irta polla scavata tra gli scogli… 
VN, 175                         L’ispirazione 
VN, 215                         L’odore del mare, rumore lontano… 
VN, 234                         L’oggetto è rosa rotondo di prezzo… 
LM, 236                        L’ombra sul fiume… 
MSE, 285                      L’onda del tempo… 
LM, 50                          L’opera e il giorno 
LM, 46                          L’opera inutile 
MSE, 173                      L’orazione 
MSE, 157                      L’orgogliosa 
MSE, 184                      L’orologio di cristallo 
VN, 232                         Lo scampanio, note d’ocarina, s’allarma quando il cane… 
MSE, 118                      Lo scandaglio di Venere 
VN, 21                           Lo so che non dimentichi le pieghe… 
LM, 190                        Lo so cosa facevo 
VN, 73                           Lo specchio della coscienza 
MSE, 197                      Lo specchio resta nitido e lucente mentre… 
LM, 211                        Lo squillo dell’acqua… 
VN, 57                           Luce che bussa agli occhi ancora chiusi… 
LM, 213                        Lucidità 
LM, 44                          Luciferina 
MSE, 149                      L’ultimo capo 
LM, 3                            Lunares 
LM, 172                        Lunga scia di stelle… 
MSE, 255                      Lungo l’andare il ritornare lento… 
VN, 84                           L’universo singolare angoscia, pone… 
MSE, 280                      Luogo di tenerezza 
   
MSE, 222                      Ma col tassista, col tassista… 
MSE, 261                      Ma come si sta… 
MSE, 262                      Ma cosa vuoi saperne! 
VN, 88                          Madonna 
MSE, 272                      Madri fagocitanti e possessive… 
LM, 160                        Mai non s’impenna mai non scruta il fondo… 
LM, 231                        Mai visto 
LM, 265                        M’annoio 
LM, 91                          Ma questa vita etera… 
VN, 4                            «Mario nel cuore» 
VN, 158                        Ma se lo sguardo digradando scorre… 
MSE, 203                      Matrimoni immaginati 
MSE, 194                      Matrimonio sull’aia 
VN, 199                        Meccanica minore 
LM, 180                        Mediterraneo 
MSE, 80                        Melodia 
VN, 118                        Memoria 



LM, 300                        Mentre… 
MSE, 43                        Mentre correvo… 
VN, 62                          Mentre la notte all’alba si rischiara… 
MSE, 212                      Mentre parliamo… 
VN, 293                        Meravigliosa verità del guitto… 
MSE, 240                      Messaggio speciale 
MSE, 101                      Mesto sussurro 
LM, 116                        Metamorfosi 
VN, 125                        Metempsicosi in salita 
MSE, 263                      Mezzacosta 
VN, 196                        «M’ha detto bella» 
LM, 66                          Mi contempla sereno il denso fiore… 
MSE, 69                        Mi figuravo coraggioso pugile… 
MSE, 2000                    Mi hanno consegnato il libro aperto… 
MSE, 41                        Mille scuse per esistere 
LM, 151                        Miniature 
MSE, 26                        Minima maggiore 
MSE, 18                        Miracoli 
MSE, 8                          Mi sono perduto in cerca di cose… 
VN, 83                          Mistero semplice la solitudine… 
LM, 8                            Mi svesto per entrare in acqua… 
MSE, 241                      Miti 
LM, 24                          Mito e realtà 
MSE, 29                        Mompracem 
LM, 257                        Monco del braccio sinistro, perso…  
LM, 196                        Mon Dieu peut-être… 
MSE, 172                      Mostra la sua radice… 
MSE, 164                      Mottetto 
VN, 120                        Multa paucis 
LM, 251                        Murales 
VN, 201                        Musa 
LM, 74                          Musica leggera 
LM, 240                        Mutevole l’onda nel flusso del mare… 
  
MSE, 232                     Natale 
LM, 132                       Natale 
VN, 160                        Nazario 
VN, 133                        Necessità dell’opera e dolore umano 
MSE, 251                     Nei luoghi di levante è notte limpida… 
LM, 43                         Nei luoghi fitti appestati dai secoli… 
VN, 39                          Nei miei pensieri al padre accanto, ieri… 
LM, 213                       Nel dormiveglia… 
LM, 197                       Nel guscio paleolitico smaltato… 
VN, 203                        Nella corsa del treno arroventato… 
VN, 32                          Nella foresta… 
LM, 190                       Nell’altra vita… 
VN, 246                        Nella luce 
MSE, 277                     Nella pace della notte tornano dall’etere… 
VN, 113                        Nella penombra della grande sala… 
VN, 151                        Nell’attrazione… 
LM, 149                       Nell’afa del meriggio di pianura… 



MSE, 111                     Nell’azione quotidiana 
MSE, 245                     Nell’intervallo s’apre la collina… 
VN, 213                        Nell’ora ardente che l’afa rasciuga… 
LM, 151                       Nello specchietto retrovisore… 
LM, 201                       Nell’umido cielo piovigginoso… 
LM, 296                       Nell’universo 
LM, 287                       Nel moto infinito di cose… 
VN, 252                        Nel parco dolce di Sirmione, al lago… 
VN, 47                          Nel passato percorso… 
MSE, 122                     Nel profondo del cuore 
LM, 14                         Nel raggio di quel sol che puro fende… 
MSE, 106                     Nel segno di Piero (i Pilastri del cielo) 
VN, 283                       Nel silenzio smarrito… 
MSE, 252                     Nel tuo ricordo, libera memoria… 
VN, 251                        Nemo 
LM, 82                          Ne scavo polpa… 
VN, 135                         Nessuna angoscia 
LM, 15                          Nessuna indiscrezione 
VN, 281                         Nessuno vorrebbe (garbuglio dissennato)… 
VN, 207                         Niente 
VN, 39                           Niente granatieri 
LM, 262                        Nitidamente la coda dell’occhio… 
LM, 294                        Noi…  
LM, 253                        Non abbiamo mia fatto… 
LM, 55                          Non a metri quadrati 
LM, 259                        Non brilla più pensoso… 
VN, 94                           Non c’è nulla di più bello del mondo… 
MSE, 111                      Non crederai (vero?)… 
LM, 134                        No domandi a teatro chi c’è stato… 
LM, 148                        Non domandiamo… 
MSE, 39                        Non è revocabile in dubbio… 
LM, 239                        Non è vero che… 
VN, 217                         Non è vero non è vero anche se… 
MSE, 246                      Non ho più messo piede in quella stanza… 
VN, 270                         Non ho più tempo… 
MSE, 167                      Non ho toccato il tavolo. Le carte… 
VN, exergo                    Non indagare 
VN, exergo                    Non indagare (infausta scienza) il tempo… 
MSE, 236                      Non insisto 
VN, 172                         Non io 
VN, 261                         Non lontano… 
MSE, 236                      Non penso che ci siano problemi… 
MSE, 146                      Non più… 
MSE, 54                        Non posso più cambiare… 
MSE, 196                      Non posso rassegnarmi… 
VN, 98                           Non riconosci il disperato errore… 
VN, 40                           Non ricordo il dolore di nascere… 
LM, 108                        Non sarai più solo 
MSE, 30                        Non semplice poc’anzi rileggevo… 
VN, 218                         Non s’è sciolto il momento incantato… 
MSE, 74                        Non so cosa tu sia… 



MSE, 174                      Non so da quale cammello portato… 
MSE, 63                        Non so di cosa tu abbia paura… 
VN, 28                           Non so perché son stanco ma felice… 
LM, 37                          Non turbano le forme decomposte… 
MSE, 283                      Non voglio più sapere… 
MSE, 31                        Non voglio più vedere… 
MSE, 180                      Non vorremmo, per casta ipocrisia… 
VN, 215                         Nord 
VN, 301                         Note al buio 
LM, 275                        Notti parallele 
VN, 82                           Notturni passi  
LM, 183                        Notturno 
MSE, 98                        Novelle mancate 
MSE, 230                      Nuovo mondo 
VN, 64                           Nuvola schiacciante… 
VN, 223                         Nuvole erranti sui gorgogli morbidi… 
  
VN, 268                         Obbedienza 
LM, 38                           Occhi lontani guarderanno altrove… 
VN, 95                            Occhi meccanici 
LM, 255                         Occorre… 
MSE, 122                       Odio le tue tenerezze… 
VN, 193                          Odi prometto e strade rampicanti… 
LM, 268                         Oggi dal cielo un azzurro profondo… 
MSE, 203                       Oggi mi ritrovo antichi sentimenti… 
LM, 88                           Oggi tutte le ferite… 
MSE, 59                         Ogni colloquio è in parte immaginario… 
VN, 147                          Ogni giorno ho sprecato il mio giorno… 
MSE, 186                       Ogni mattina arrivo, sempre da più lontano… 
VN, 55                            Ognuno arriva in proprio da lontano… 
VN, fra 126-127             Ognuno di noi è incompiuto… 
LM, 108                         Ognuno scrive e parla… 
VN, 157                          Oh, quanto… 
LM, 129                         Oh quanto ti volevo bene! Anni… 
VN, 238                         Oltre 
MSE, 133                       Ombelicus noctis 
MSE, 272                       Ombrelloni 
MSE, 295                       Omega ed Alfa 
VN, 11                           Oneri 
MSE, 50                         Oppure nel viale sotto i tigli… 
MSE, 51                         O quando entrato all’improvviso e senza… 
LM, 168                         Ora le antenne 
LM, 205                         Orbita orbis 
VN, 173                          Ordisci il gioco 
VN, 275                          Ormai 
MSE, 239                       Ormai a fine sera… 
LM, 107                         Ormai cammino a piedi nudi… 
VN, 254                          Ostinata vivevi nel momento… 
VN, 278                          Otia mea mi concedo da romano… 
LM, 246                         Ottobre 
VN, 43                            Otto e mezzo 



LM, 62                           Otto luglio 
LM, 75                           Ottusa come bronzo ribattuto… 
VN, 96                            Ozio 
  
LM, 173                       Paestum 
LM, 290                       Pagina aperta  
VN, 247                        Paguro 
VN, 47                          Palazzo Sforza Almeni 
LM, 277                       Palio 
VN, 221                        Pallida l’ultima notte trascolora… 
VN, 237                        Panorama 
LM, 168                       Paraboliche fissano… 
MSE, 233                      Paradigma impossibile 
LM, 83                          Paralleli alla terra, prima del volo strisciano… 
VN, 145                         Parce filio 
MSE, 276                      Parlano compunti… 
MSE, 95                        Parlo in assonanza… 
MSE, 10                        Parole e righe 
MSE, 83                        Parole in accomandita 
VN, 101                         Parsimonia conoscitiva 
MSE, 268                      Partenze 
VN, 83                           Parte particola 
MSE, 300                      Pasqua di maggio 
LM, 176                        Passando e ripassando sulla pelle… 
MSE, 124                      Passa senza dolore il tempo… 
LM, 147                        Passatancora 
VN, 289                         Passi svogliati per la discesa… 
VN, 282                         Patrimonio genetico 
LM, 227                        Pellegrino alla via appena alzato… 
VN, 206                         Pende con i bracciali suoi di zingara… 
MSE, 273                      Penna bianca 
VN, 65                           Pensate solo per endecasillabi… 
LM, 137                        Pensavo che mancasse alla discesa… 
VN, 162                         Pensieri nuovi e antichi… 
LM, 161                        Pensieri seminati dall’assenza… 
MSE, 159                      Penso che fraintendo pensando… 
LM, 162                        Pentagramma fantastico 
LM, 89                          Pepite 
VN, 98                           Perché 
VN, 244                         Perché cercar lontano la ragione?… 
VN, 31                           Perché meravigliarsi… 
MSE, 171                      Perché parlare se il silenzio è d’oro?…  
VN, 141                         Perché pretendi d’esser ricordato?… 
MSE, 289                      Perché si muore? Spiega Nicolino… 
MSE, 214                      Percorro queste righe immaginando… 
MSE, 241                      Percossa da lontana nostalgia… 
LM, 34                          Perdere la bellezza… 
LM, 37                          Perficere 
LM, 125                        Per il dessert 
MSE, 269                      Per la terza età 
LM, 198                        Perlato di Sicilia… 



LM, 281                        Per levar d’ombra grande il grande Fiore… 
VN, 265                         Per le vie luminose… 
VN, 288                         Per l’incertezza per l’indifferenza… 
VN, 155                         Per mare 
LM, 114                        Però Penelope 
LM, 296                        Per scrivere… 
MSE, 17                        Per uno sbaglio di tempo o di via… 
LM, 14                          Petrarchesca 
MSE, 294                      Piazza dei miracoli 
LM, 227                        Piccolissimo pellegrino 
MSE, 254                      Piccolo Bacco 
VN, 217                         Piccolo libro dell’eternità 
VN, 35                           Pietrapuana 
LM, 65                          Pietre e righe 
VN, 178                         pietre per costruire… 
MSE, 263                      Pigre frange di nuvole svuotate… 
VN, 210                        Placebo 
LM, 5                           Plenilunio 
VN, 6                            Plurale 
LM, 198                       Podere il Quercione 
VN, 75                          Poesia più bella è voglia di poesia… 
LM, 57                          Poeta musico giullare per Dio… 
MSE, 100                      Poliglotta 
VN, 169                         Ponevo ruvide 
LM, 127                        Pon pon 47 
LM, 284                        Populonia 
VN, 36                           Porre mano, frugare nella zolla… 
VN, 263                         Portafrutta 
MSE, 141                      Portatore d’acqua 
VN, 151                         Portatrice di cantiche 
MSE, 156                      Porte descritte nella pietra… 
VN, 266   Poteva essere 
MSE, 291  Poverina batteva alle ginocchia… 
VN, 32              Preghiera 
LM, 196                        Preghiera infantile 
VN, 171                         Premessa controllata postergata… 
MSE, 178                      Premonizione (e conclusione) 
MSE, 22                        Premure 
LM, 113                        Presocratici di nuovo 
VN, 107                         Presunzione arborea 
LM, 295                        Pretenderesti di non essere solo… 
MSE, 174                      Primo gennaio dell’ottantanove  
MSE, 25                        Promenade 
VN, 71                           Protesta 
VN, 185                         Prova a gridare in una casa solo… 
MSE, 161                      Provando e riprovando 
VN, 131                         Psicologia sbagliata 
MSE, 165                      Pubblicità 
MSE, 166                      Pubblicità II 
VN, 260                         Pulito l’orizzonte porta il mare… 
MSE, 133                      Pullula calda… 



MSE, 62                        Pullula il pensiero… 
LM, 235                        Pulviscolo di mondi in sospensione… 
LM, 126                        Pungono al cuore giovani cipressi… 
VN, 38                           Puro gioiello accolto tra le mura… 
  
MSE, 265                      Qualche volta il tono della voce…     
MSE, 30                        «Qualcuno vi parlava e voi rispondevate» 
VN, 160                         Quand’ero sfiduciato… 
LM, 218                        Quand’è svoltata la rovente corsa?… 
VN, 145                        Quand’hai donato la vita… 
LM, 206                        Quand’io… 
LM, 24                          Quando… 
MSE, 110                      Quando alla poesia… 
MSE, 206                      Quando consegni il pensiero… 
MSE, 64                        Quando guardo nel mondo a me d’intorno… 
VN, 137                         Quando la lunga siccità s’incrina… 
MSE, 61                        Quando la nebbia scende… 
VN, 82                           Quando la notte pura incantata il braccio ripiega… 
VN, 104                         Quando l’idea si consegna precisa… 
LM, 275                        Quando nei sogni vagavi con gli occhi stellanti… 
VN, 33                           Quando non hanno nient’altro da fare… 
VN, 53                           Quando ogni volta… 
VN, 100                         Quando penso 
LM, 203                        Quando penso sono triste… 
LM, 167                        Quando più fervidi… 
MSE, 244                      Quando sarà spezzata questa cetra… 
LM, 283                        Quando si dipanano… 
MSE, 307                      Quando, solo, pareva tra questi ruderi… 
MSE, 143                      Quando una donna luminosa guarda… 
LM, 180                        Quando verrai amico nero… 
LM, 73                          Quante clessidre hai 
LM, 207                        Quasi per gioco 
MSE, 123                      Quei tuoi rossori… 
VN, 125                         Quell’andatura lenta del bacino… 
VN, 129                         Quando pensavi che costoro… 
MSE, 288                      Questa… 
VN, 263                         Quest’anno le gonnelle… 
MSE, 34                        Queste righe mi furono affidate dall’Amico… 
MSE, 7                          Questione di metodo 
MSE, 228                      Quest’inverno imperversa… 
MSE, 176                      Questi tormenti fulminati… 
MSE, 258                      Questo libro è dedicato… 
LM, 245                        Questo sereno moto non è un vento… 
MSE, 74                        Quetzalcolt 
LM, 51                          Quo vadis? 
   
MSE, 98                        «Racconta racconta piccolino»… 
VN, 267                        Ragazza d’Alpe Apuana 
MSE, 238                      Ragnatela 
VN, 225                        Regole semplici molto comprensibili… 
MSE, 277                      Replicanti 



VN, 238                         Resta il mistero dietro al panorama… 
MSE, 271                      Restituzioni 
MSE, 217                      Resurrezione 
LM, 163                        Revocare gradum 
VN, 202                         Rex  
VN, 225                         Ricerca difficile 
MSE, 116                      Ricordo appena appena la tua voce… 
VN, 183                         Ridente schiava il servo a schiena china… 
LM, 26                          Rideva premuroso e snello… 
VN, 270                         Riflessione 
VN, 22                           Rimbalza il mare giorno dopo giorno… 
MSE, 26                        Rimbomba chiaro il rullo del tamburo… 
VN, 130                         Rimescolando le giocate sorti… 
MSE, 306                       Ripetizione in forma di minuetto 
VN, 139                         Ripetizione normativa 
VN, 301                         Riposarsi dal sonno una mezz’ora… 
MSE, 8                          «Riposi in pace la cara poesia» 
VN, 271                         Riprova 
LM, 114                        Riprova fallita 
MSE, 49                        Risalirò come una volta e senza meraviglia… 
VN, 205                         Risposta lieve: non sarai mai solo… 
MSE, 271                      Ritornano a ciascuno controvento… 
LM, 165                        Riunione 
LM, 199                        Riva degli Schiavoni 
VN, 263                         Rosa rossa una volta piena piena… 
MSE, 104                      Rosetta Loy 
MSE, 156                      Ruderi 
MSE, 298                      Ruggine 
VN, 200                         Ruvido peso rotondo, rubai… 
   
MSE, 138                      S’acquatta ad est la luce; e si raccoglie… 
VN, 76                           Sagrada familia 
MSE, 87                        S’alza per me quella fanciulla bionda… 
MSE, 279                      S’alzi la prego prego se ne vada… 
MSE, 286                      Sancio all’Amico  
MSE, 103                      (Sandropenna) 
VN, 148                         San Genesio 
VN, 218                         San Gennaro aiutami 
VN, 150                         San Ginesino… 
LM, 21                          San Giovanni 
LM, 87                          Sapevo di volerti bene ma d’improvviso… 
VN, 188                         Sarà concreta eretta la parola… 
MSE, 21                        Sbiadito palpita in televisione… 
VN, 15                           Sbocciano nel vaso… 
MSE, 120                      Scandaglio II 
MSE, 123                      Scandaglio III 
MSE, 140                      Scandaglio IV 
MSE, 150                      Scandaglio V 
MSE, 158                      Scandaglio VI 
VN, 37                           Scandaglio VII 
MSE, 191                      Scandisce il pendolo un moto simmetrico… 



VN, 179                         Scava dove si scrivono e riscrivono… 
LM, 123                        Scendere dal sottotetto… 
MSE, 274                      Scende scende la mattina…  
LM, 13                          Scendeva dalle scale l’ombra nera… 
MSE, 199                      Scienza e magia 
LM, 44                          Scintillante purissima lavata… 
MSE, 85                        Scioglilingua 
LM, 27                          Scissura sagittale 
LM, 131                        Scontentezza 
LM, 173                        Scorre leggero… 
VN, 36                           Scrigno 
MSE, 150                      Scritta nella pelle… 
LM, 18                          Scrittoio 
VN, 286                         Scrivere 
VN, 176                         Scrivere è come accendere una miccia. La fiamma… 
VN, 159                         Scrivo righe pentite ora e non prima… 
LM, 118                       Scuola senese 
MSE, 214                     Scusandosi 
VN, 137                        Secco 
VN, 229                        Se c’era solo il nome di caposala… 
MSE, 137                     Secoli indifferenti… 
VN, 105                        Se colto il frutto vale e non da chi… 
VN, 302                        Se fosse la poesia dimenticanza… 
MSE, 90                        Segnaletica 
LM, 78                          Segnali 
MSE, 39                        Segue 
LM, 251                        Sei alto?… 
VN, 168                         Sei e sei (o non sei?) 
MSE, 154                      Sei fratto cinque 
LM, 49                          Sei muto nel profondo delle colline… 
LM, 50                          S’è inanellata tanta luce intorno… 
LM, 288                        Se io fossi questo creato che crea… 
LM, 95                          Sei pietra ed oro… 
VN, 208                         Sei rapido mortale ma pare… 
VN, 99                           Se l’alveo tarda appena alla sua strada… 
VN, 73                           Se la soggettività… 
LM, 46                          Se l’esistenza è l’essere che muta e muore… 
MSE, 89                        Selezione naturale 
VN, 134                         Selinunte 
VN, 29                           Sembra che la terra… 
VN, 103                         Sembra che spieghi un pensiero. Vuol dire (ci crede)… 
MSE, 209                      Sembra impossibile che questo panorama… 
VN, 240                         Sembra possibile 
VN, 194                         Sembra un antro la luce che trapela… 
MSE, 280                      Sempre mancato… 
MSE, 256                      Sempre nel cuore mi accompagna il tuo… 
VN, 242                         Sempre nel primo sole brilla il candore… 
LM, 146                        Sempre più numeroso attende il giorno… 
VN, 174                        Se nasce dalla spuma il nome è Venere… 
VN, 17                          Se non avessi sofferto l’ardore… 
LM, 7                            Sensi 



LM, 51                          Sentii che s’annunciava quella sera… 
VN, 164                         Sentirsi 
MSE, 276                      Senza forma 
LM, 305                        Senza sacrificare un sol momento… 
MSE, 218                      Senza stile il suo stile ogni poesia… 
VN, 235                         Senza tema 
MSE, 136                      Se per un attimo s’arresta… 
VN, 69                          Serena la colonna trasparente… 
MSE, 301                      Se scendi fino in fondo alla parola… 
LM, 302                        Se scruti nella vita fino in fondo… 
MSE, 32                        Sessantadue… 
MSE, 295                      Se tu mi chiami o cara… 
LM, 56                          Se tutto è inutile assolutamente… 
VN, 48                          Se un attimo si ferma si sorprende… 
LM, 204                        Se variamente donne donne cercano… 
MSE, 266                      Sfoglia la luce… 
VN, 50                          Sguardi 
LM, 223                       Siamo impacciati come al funerale… 
LM, 39                         Siamo parte particola contenente… 
MSE, 91                       Siamo tutti nel braccio della morte… 
VN, 112                       siccome effonde un verde pascolo la gioia… 
MSE, 73                       Si chiude il giorno e muore il tempo quando… 
MSE, 211                     Sicilia 
LM, 106                       Sicilia nel mare 
MSE, 153                     Si deve poter leggere senz’enfasi… 
MSE, 155                     Si dice che Filippo ha cominciato… 
LM, 235                       Siesta 
VN, 303                       Signore mi presento. Riconsegno il vessillo… 
LM, 222                       S’illumina la notte d’improvviso… 
MSE, 76                       S’indugia a notte un traffico spettrale… 
VN, 133                        S’intravedeva dianzi il porto ed ora… 
VN, 243                        S’intrecciano i motori nell’altissimo… 
MSE, 243                     Si paca la giornata nella bruma… 
LM, 214                       Sipario semichiuso… 
MSE, 141                     Si parlava in terrazza ed era tardi… 
LM, 130                       Si presenta la libertà 
MSE, 88                       Si riduce ad un giorno l’orizzonte… 
VN, 139                        Si ripete uno stanco destino… 
VN, 81                          Si ripiega negli occhi l’interesse… 
VN, 227                        Sirtaki 
VN, 3                            Si schiude la finestra s’apre il giorno… 
MSE, 179                     Si sentiva circondato dal suo fuoco… 
VN, 222                        Si sfoglia il libro 
LM, 155                       si sforza come stride e s’arrovella… 
MSE, 293                     Si smontano gli attrezzi i trucchi calano… 
MSE, 306                     Si smorzano le luci bruscamente… 
MSE, 275                     Si socchiude la porta degli inferni… 
MSE, 62                       Sistina minore 
VN, 175                        Si sveglia l’incredibile foglio… 
VN, 195                        Si trova tutto scritto nelle righe… 
VN, 45                          Si vede 



LM, 279                        Snella sul ponte… 
MSE, 244                      Socratica 
MSE, 181                      Soffrendo poco 
MSE, 187                      Sogni leggeri sul filo del vento… 
MSE, 96                        Sogno 
LM, 221                        Solenni cattedrali levano al cielo… 
MSE, 130                      Solo frammenti nel caleidoscopio… 
VN, 298                         Solo la pelle inutilmente chiude… 
VN, 31                           Sonda spaziale 
VN, 178                         Sono 
MSE, 60                        Sono bambini che giocano al sole… 
LM, 102                        Sono degli umori… 
VN, 296                         Sono ferito da schegge di nebbia… 
LM, 100                        Sono finito in quest’albergo strano… 
LM, 170                        Sono i vecchi cadetti richiamati… 
VN, 285                         Sono partito da un paese strano…  
VN, 114                       Sono stato un postino diligente… 
LM, 264                      Sopra le cave 
LM, 306                      Soprannumero 
LM, 286                      Sorridi certamente… 
LM, 159                      Sotto un cielo diverso, o mio pensiero… 
MSE, 23                      Spazzavento 
VN, 44                         Spello 
VN, 264                       Spende la pelle come bianchi spiccioli… 
VN, 78                         Spendidior vitro 
MSE, 47                      Spiccava il bronzo scuro sul lenzuolo… 
MSE, 107                    Squisiti telegrammi in rime sparse… 
VN, 221                       Staffetta 
MSE, 115                    Stamane ho fatto… 
VN, 5                          Stamani uno spiraglio si è slargato… 
MSE, 246                    Stanza 
VN, 165                       Stanza da pranzo 
VN, 4                           Sta scritto al cimitero… 
MSE, 270                    Stasera… 
LM, 3                          stasera… 
MSE, 173                    Stavano chini. Ricordo le camicie…  
MSE, 22                      Stavo aspettando la seconda scossa… 
LM, 7                          Straordinaria felicità del gatto… 
VN, 16                        Straordinarie vite…  
LM, 226                      Strategie 
VN, 291                      Stridenti preghiere prepotenti… 
VN, 127                      Struggente si disegna… 
VN, 155                      Strumenti politi… 
VN, 224                      Sub illuminata luna ieri piena… 
VN, 53                        Subito caro 
VN, 122                      Sul grande leccio… 
VN, 102                       Sulla cima dell’albero 
LM, 236                      Sul ponte 
VN, 251                       Sul ponte del battello il capitano… 
MSE, 162                    Sul quadrante s’arruffano i tuoi numeri… 
LM, 85                        Sul seggiolone… 



LM, 270                      Sul selciato… 
LM, 19                        Sul Trasimeno… 
MSE, 294                    Sul verde prato… 
VN, 186                       Su questa terra luce prodigiosa… 
VN, 18                         Svegliarsi… 
LM, 259                       Svincolo 
  
LM, 23                         Talmud 
LM, 155                       Talora l’anima 
VN, 62                         Tarassaco  
VN, 159                       Tardi 
VN, 15                         Tavolo contro finestra 
MSE, 193                    Taxi 
LM, 157                      Tema petrarchesco 
VN, 180                       Temperie 
LM, 145                       Tempi brevi 
VN, 48                         Tempi duri 
MSE, 73                      Tempi morti 
VN, 77                         Temporali 
MSE, 109                    Tento la leggerezza, e la dolcezza… 
VN, 244                       Teodicea 
MSE, 175                     Tepide alla luna… 
MSE, 67                       Terza età 
MSE, 231                     Testamentaria 
LM, 264                       Testuggine marina lenta salita… 
MSE, 219                     Tethnamenai gar kalon dulce et decorum est 
MSE, 93                       Ti guardo e mi domando 
MSE, 163                     T’illude sempre una scialuppa in più… 
LM, 306                       «Ti mando queste poche righe»… 
VN, 255                        Tip tap 
MSE, 45                       Ti ricordi a Maresca la mattina… 
MSE, 240                     Ti rispondo a tamburo battente… 
VN, 196                        Ti scappavano gli occhi… 
MSE, 264                     Ti sei svegliato adulto… 
VN, 210                        Ti sono molto grato. Hai ricordato… 
VN, 61                          Ti sveglia stamattina un giorno snello… 
LM, 212                        Torna e s’aggira… 
VN, 239                        Tornano tornano giorni splendenti… 
LM, 269                        Torri nebbiose sopra il cimitero… 
VN, 209                         Tra 
VN, 72                           Traballò, oscillò, tentennò… 
MSE, 252                      Traccia 
VN, 88                           Tradisce la più dolce delle spose… 
VN, 35                           Tra fumi lievi cala il mattino sul verde… 
LM, 291                         Tragitto 
MSE, 70                         Tra gli spiragli ho guardato la festa… 
MSE, 72                         Tra le montagne imporporate e spente… 
MSE, 29                         Tra letto e letto… 
MSE, 239                       Tramonto 
MSE, 293                       Tramonto meccanico 
LM, 169                         Transiti 



VN, 233                        Trascrivo da mattoni cuneiformi… 
MSE, 184                     Traspare il tempo dalla sua misura… 
VN, 299                        Trasparente 
MSE, 99                       Trasparenza 
LM, 80                         Treno locale 
LM, 202                       31 Dicembre 
MSE, 281                     Trevi 
VN, 304                        Tre volte come il gallo ho ricantato… 
VN, 273                        Troppi insieme 
VN, 23                          Trovata 
LM, 174                       Trovato appena il coraggio di vivere… 
VN, 284                        Tu, Lapo ed io 
LM, 177                       Tunnel 
VN, 97                          Tuscia 
VN, 143                        Tutti i gatti che incontro se lo godono… 
LM, 219                        Tutto concorre in un punto ideale… 
LM, 184                        Tutto ritrova nella sua bisaccia… 
VN, 180                        Tutto varia… 
  
LM, 107                      Ultima cetra 
LM, 286                      Ultima parola 
LM, 223                      Ultime parole 
LM, 185                      Una campana tagliata a metà… 
LM, 41                        Una fanciulla slega…  
MSE, 254                    Una fiamma d’amore all’improvviso… 
LM, 147                      Una girandola di gesti perduti… 
MSE, 232                    Una marina s’apre sull’Egeo… 
MSE, 292                    Un ansito leggero… 
LM, 30                        Una nuvola in cielo acchiocciolata… 
MSE, 195                    Una padella un colapasta… 
MSE, 300                    Una Pasqua quest’anno raggelata… 
LM, 183                       una prua di solitudine… 
VN, 51                         Una sostanza plastica vitale… 
MSE, 134                     Un’asta di bandiera il generale… 
VN, 294                        Una stellina 
LM, 291                       Un attimo che cogli il panorama… 
MSE. 18                       Un attimo la luce splende ancora… 
LM, 135                       Una volta che entravi inaspettato… 
MSE, 253                     Una volta ho guardato quella spiaggia… 
MSE, 14                       Una volta vestivo di bianco… 
MSE, 86                       Un bruco è diventato… 
LM, 67                         Un’edizione rara così bella… 
LM, 216                       Un giorno lungo il fiume si è levato… 
MSE, 248                     Un grande schiaffo m’ha dato il mare… 
LM, 17                         Un gregge di gatti… 
LM, 246                       Un imbuto leggero rosso e viola… 
VN, 117                         Un’insegna… 
LM, 157                        (… un laccio che di seta ordiva… 
LM, 202                        Un lampo un tonfo e l’anno vecchio svolta… 
MSE, 68                        Un messaggio conciso di poesia… 
LM, 301                        Un’onda che nel cielo si è formata… 



LM, 80                          Un paio di scosse… 
MSE, 178                      Un pallido mattino un sacerdote… 
LM, 156                        Un passero sperduto sottotetto… 
VN, 100                         un pensiero registro altrove nato… 
MSE, 198                      Un piano sogno veglia… 
LM, 215                        Un po’ di affanno un piccolo dolore… 
LM, 119                        Un rapporto sostava musicale… 
VN, 300                         Urla 
MSE, 119                      Utinam 
  
LM, 66                          Vacanza            
MSE, 19                        Vantaggio 
VN, 153                         Vecchio compagno addio… 
MSE, 78                        Vecchio stil nuovo 
VN, 277                         Vedo due posti a tavola: già pronti… 
VN, 13                          Vedo lontano all’orizzonte e giungo… 
VN, 158                        Veduta di compleanno 
VN, 258                        Veloce lucidissimo l’incanto… 
VN, 273                        Vengono avanti al proscenio e s’alternano… 
VN, 295                         Vent’anni dopo 
LM, 181                        Venuto d’ogni luogo d’ogni pelle… 
LM, 118                        Verdastra un po’ malsana… 
MSE, 152                      Verità fisiologica 
VN, 54                          Verticale 
VN, 205                        Verum ipsum factum 
LM, 17                          Via di Monte Uliveto 
VN, 274                        Viaggio organizzato 
LM, 128                        Vidua 
LM, 280                        Vie 
VN, 268                         Vile bisogno di pianto. Di canto… 
LM, 263                        Vili 
LM, 224                        Vi si ribella fiera l’ironia… 
LM, 297                        Vita di sfarzo gigantesco spreco… 
LM, 78                          Vivicomburio amico mio diresti… 
LM, 36                          Vivo come un raffreddore… 
LM, 247                         Volto senza volto 
VN, 237                         Vorrei che la finestra… 
LM, 113                        Vorrei far poesia d’epistemologia… 
MSE, 257                      Vorrei svegliarmi fresco la mattina… 
VN, 8                             Vuol cantare di sé nell’universo… 
VN, 211                         Vuol fare come me… 
LM, 32                          Vuote le vene… 
  
MSE, 172                      Whisky rammenta 
  
VN, 86                          Zelo 
LM, 219                        Zero 
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[1] Per sciogliere le abbreviazioni si tenga conto della Nota biografica e bibliografica. Per non 
appesantire l’introduzione e il commento, qualora le liriche citate appartengano o a MSE, o a VN o 
a LM, si è omessa l’indicazione della pagina e della raccolta potendo il lettore usufruire dell’Indice 
dei titoli e dei capoversi delle liriche dei primi tre libri caramelliani in fondo al volume. 
[2] A.C., Resurrezione in P, pp.  
[3] P, p.  (corsivo mio). 
[4] Ivi, p.  
[5] Ivi, p. (corsivo mio) 
[6] CL, 164 
[7] Ciò è stato rilevato anche da E. Giachery, in GIACHERY-PAOLINI GIACHERY, p. 34. 
[8] IP, p. 92, ma già, con varianti, in NCSSF, p. 25.  
[9] Si riproduce qui, leggermente variato, il testo del mio articolo, Per la poesia di Alberto 
Caramella, apparso su «Cultura & Libri», 141-142 (ottobre 2002-marzo 2003), pp. 71-82, a p. 75. 
[10] G. UNGARETTI, Difesa dell’endecasillabo in ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di 
M. DIACONO  e L. REBAY, Milano, Mondadori, 1993, pp. 154-69, a p. 161. 
[11] E. GIACHERY, Due voci per “Lunares Murales” in GIACHERY-PAOLINI GIACHERY, pp. 
37-58, a p. 46. 



[12] E cfr. C. in GROS-PIETRO, p. 8: «[endecasillabo] che si può spezzare, fulminare, invertire, 
distruggere e ricostruire, in parte, ma che sempre si ritrova, ineliminabile sostegno». 
[13] A. PINCHERA, L’influsso della metrica classica sulla metrica italiana del Novecento (da 
Pascoli ai “novissimi”), in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», I (1966), pp. 97-127, a p. 104. 
[14] Basterà qui un elenco non certo esaustivo, di termini prosastici: «calze», «taxi», «pon pon», fino 
al trito «peto». 
[15] Un brevissimo elenco: «entropia», «accomandita», «distrofia endoteliale di Fuchs», 
«epistemologia» ecc. 
[16] I. CALVINO, Il mondo è un carciofo, in ID., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 
2003, pp. 216-219, a p. 216. 
[17] Ivi, in exergo. Sul rapporto poesia-architettura si veda ciò che scrive C. in Architettura e poesia, 
poesia e architettura in CL, 114-17. Varrà ad illustrare meglio il rapporto anche quanto scritto da C. 
in Scultura e poesia. Le forme della fantasia di Pablo Atchugarry in «Cultura & Libri», n. 135 
Luglio/Agosto 2001, pp. 19-21 a p. 19: «È più facile stabilire una origine “terrestre” per 
l’architettura, la scultura, la poesia che usa le parole e dunque il senso il peso delle parole: le quali 
aspirano tutte al cielo». 
[18] BONI, p. 57. 
[19] MSE, p. XIII 
[20] Cfr. GROS-PIETRO, p. 12. 
[21] Quest’idea di un universale mutamento credo possa esser stata suggerita al poeta, dalla lettura di 
Eraclito. Per i rapporti con i Presocratici in generale, cfr. n.  
[22] FVMM, p. 85 
[23] Ivi, p. 94 
[24] LM, p. 287. E cfr. anche P. VALÉRY, Quaderni, a cura di J. ROBINSON-VALÉRY, Milano, 
Adelphi, 1990, vol. IV, p. 468: «Si potrebbe scrivere io p[er] designare la propria persona e Io p[er] 
designare l’origine in generale e il campo non meno generale. Niente di più IMPERSONALE di 
questo Io. L’ io è un certo personaggio definito mediante memoria e sottoposto a ogni fluttuazione di 
memoria – Designato con Esso in molti scompigli. L’Io è invariante, origine, luogo, o campo, è una 
proprietà funzionale della coscienza» (trad. R. GUARINI). 
[25] Ibid.  
[26] Simile concetto anche in Anassimandro e nei Pitagorici che delineano la tesi per cui l’universo 
sarebbe composto da coppie di contrari che si alternano reciprocamente e che si combattono l’un 
contro l’altro. Sui Presocratici così C. in una lettera speditami il 13 Novembre 2002: «Il breve corso 
di questo fiumiciattolo [= della poesia di A.C.] prende le mosse dagli amatissimi presocratici e dal 
loro afflato purissimo ed originario di scienza (ri)conoscenza e poesia, l’una all’altra fuse». 
[27] A. NOFERI, Alberto Caramella e la scrittura “per gioco” in Il frale nerbo, pp. 13-20. 
[28] In questo C. segue quella rivoluzione romantica («l’estensione del diritto di cittadinanza a tutti 
gli elementi della realtà» secondo l’espressione di G. CONTINI, Il linguaggio del Pascoli, in ID., 
Varianti ed altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-45, 
a p. 234) che Pascoli aveva portato alle estreme conseguenze. Un testo chiave, in questo senso, è 
senz’altro Il fanciullino (su cui vedi anche il commento a «Occorre…»). D’altra parte di tratti 
pascoliani (virgiliani) risente anche la raffigurazione caramelliana della campagna. E sulla poesia 
della campagna si potrà leggere ancora Il fanciullino, cap. XIV: «Se il popolo italiano badasse a 
queste tali cose, fiori, piante, uccelli, insetti, rettili, che formano per gran parte la poesia della 
campagna, il nome che esse hanno in una terra avrebbe finito per prevalere su quello dominante in 
altre. Ma gli Italiani, abbarbagliati per lo più dallo sfolgorio dell’elmo di Scipio, non sogliono 
seguire i tremolii cangianti delle libellule». 
[29] Direbbe Saba (a cui la poesia caramelliana è per certi versi accostabile): «Guardo e ascolto; però 
che in questo è tutta / la mia forza: guardare e ascoltare». Guardare il mondo e ascoltare il mondo, 
guardare e ascoltare se stessi, per trovare la parola che sia verità. 
[30] F. RELLA, Bellezza e verità, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 204. 



[31] Nelle pagine di FVMM. 
[32] Cfr. C. in GROS-PIETRO, 8: «– Mille scuse per esistere, I viaggi del Nautilus, Lunares e [sic!] 
Murales – che vorrebbero porsi come discorso unico, una trilogia organica». 
[33] Non si citano articoli sparsi su riviste. 
[34] Il presente elenco non ha valore di completezza. Si citano soltanto opere delle quali ci si è serviti 
nel corso del commento o dell’introduzione. Per una dettagliata bibliografia si rimanda al volume Il 
frale nerbo: per Alberto Caramella, a cura di F. SBERLATI, Roma, Bulzoni, 2002. 
[35] Vedi n. 33. 
[36] Si è creduto di far opera utile al lettore delle liriche di C. con lo schedare i titoli e i capoversi 
delle liriche dei primi tre libri caramelliani (Mille scuse per esistere, I viaggi del Nautilus, Murales 
Lunares). Le abbreviazioni sono sciolte nella Nota biografica e bibliografica, i numeri che seguono 
indicano le pagine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 


