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        E lo spettatore, 

e non la vita, 
che l’arte rispecchia 
in realtà. 
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Prefazione 
COME CONCHIGLIA IN RIVA AL MARE 

 
 

Cetra d’oro, / possesso comune d’Apollo / e delle Muse dai capelli viola, / che il passo 
di danza ascolta, principio di festa, / alle tue note i cantori obbediscono / quando 
percossa intoni / i preludi che guidano i cori. 

PINDARO 
 
 

 
Dopo duemilacinquecento anni di cultura occidentale, vale ancora la pena di occuparsi 

dell’esperienza della poesia, della sua voce arcaica e nuova? Vale ancora la pena occuparsene in questa 
terra, sconosciuta e inesplorata, che è la nostra postmodernità? Come ha affermato Zygmunt Bauman, si 
direbbe che siamo diventati tutti reclute diligenti e intelligenti; e perciò chiediamo che le cose e le 
tematiche, prima di cercare di ottenere, e avere garantito, il nostro interesse, devono spiegarci perché 
meritano la nostra attenzione. E possono farlo offrendoci una prova convincente della loro utilità e della 
loro capacità di consegnare rapidamente ciò che promettono. In questo senso, le cose devono essere 
pronte per essere consumate sul posto, i compiti devono produrre risultati prima che l’attenzione si 
rivolga da un’altra parte e si concentri su altre imprese, le tematiche devono portare frutti prima che 
l’entusiasmo si esaurisca. Poesia? Bellezza? Bene: dov’è il “parco a tema” dove posso sperimentarle, e 
subito? 

Eppure, anche nel luna park affollato e rumoroso della postmodernità, allorché conosciamo il 
segreto di rientrare in noi stessi, una stupefatta trepidazione ci prende tuttora quando leggiamo, come ha 
proposto recentemente Piero Boitani, quell’apertura della prima Pitica di Pindaro che abbiamo riportato 
in exergo (cfr. Introduzione a F. Calvo, L’esperienza della poesia, il Mulino 2004, p. 7). In effetti, tale, 
appunto, ci sembra la poesia quando, oggi, sappiamo prenderla in mano nel momento giusto, ossia nel 
momento in cui vogliamo coltivare quel «silenzio interiore» che ci rende umani: una cetra d’oro che 
sembra appartenere a potenze superiori, ma che è, allo stesso tempo, lira, cioè strumento umano, in 
mano a cantori umani. Sì, cetra d’oro, perché l’oro, simile al fuoco che brilla nella notte, è la cosa più 
preziosa e, dopo l’acqua, la migliore. Dio solo sa, allora, quanto abbiamo bisogno della poesia per non 
restare impantanati nell’omologazione che ci assedia da vicino e in quell’anima collettiva che, 
inesorabilmente, sembra bruciare gli ultimi fuochi dell’individualità, della personalità unica e 
irripetibile. La cetra d’oro della poesia, dunque, cammina con lieve passo di danza ma è anche 
«principio di festa»: quella festa che proprio Francesco Calvo ha individuato come incontro di spirito e 
carne.  

Anche questo libro che pubblichiamo, affiancandolo ad altri che abbiamo dedicato alla critica letteraria e alla 
musica (A. Mundula, Tra letteratura e fede; R. Cresti, Il cuore del suono), è un incontro, una festa tra 
due poeti che, crediamo, si distaccano, per l’urgenza della loro voce poetica e perfino di critica, dal 
confuso rumore del mercato editoriale italiano. La voce della poesia. Un itinerario poetico per Alberto 
Caramella celebra, appunto, l’interrogazione che Giovanni Occhipinti rivolge, da poeta e da critico, 
all’esperienza poetica di Alberto Caramella. Di fatto, ciò che ogni buon critico vuole in primo luogo è 
riportare l’esperienza della poesia all’uomo. L’uomo, secondo gli antichi greci, è un animale razionale, 
dunque carne e spirito allo stesso tempo, mai puro pensiero. Questo essere complesso, talvolta difficile 
e contraddittorio, prova sempre una profonda inquietudine, quasi una voce che sale dalla profondità 
ignota del suo cuore: sarà, nella Bibbia, quella voce di Dio che chiama Abramo ad uscire da Ur dei 
Caldei per mettersi in cammino verso la terra promessa; sarà, in tutte le culture, l’evocazione di una 
nostalgia, di un paradiso perduto; sarà, come nell’Odissea, l’esercizio di un’arte del vivere ovvero la 
sopportazione delle peripezie della vita e le parole di miele, che trasformano la nostra miseria, l’ombra 



dei nostri sogni in una costruzione armoniosa. Ascoltare questa voce, ascoltare l’esperienza della 
poesia, non è mai un fatto ozioso perché significa, dopo tutto, indagare le radici del nostro essere 
umani. Le nostre inquietudini, le nostre metamorfosi, le nostre paure e le risposte che troviamo, se solo 
sappiamo vivere con l’anima. Una scommessa diventata difficilissima nella postmodernità, ma che vale 
la pena sempre di tentare per conservare, almeno, qualcosa della nostra radice umana.  

Dicevamo che questo libro è un incontro, una festa dell’esperienza della poesia. Si rende, quindi, 
necessario, presentare, sia pur brevemente, l’esperienza di questi due autori in La voce della poesia. 
Nato a Firenze nel 1929, Alberto Caramella, in quel naufragio o diaspora che dir si voglia che ha 
colpito la nostra letteratura nel secondo Novecento, è di sicuro una presenza provvidenziale e una voce 
non effimera né pretestuosa. Pur coltivando da sempre la poesia, Alberto Caramella ha cominciato a 
pubblicare soltanto nel 1995, allorché, edito dalla casa editrice fiorentina Le Lettere, usciva Mille scuse 
per esistere, che risuonò, in coloro che ancora si occupavano dell’esperienza della poesia, come un 
chiaro segnale che si chiudeva una stagione poetica e se ne apriva un’altra. Gli ultimi bagliori della 
poesia italiana, infatti, nel secondo Novecento, se si esclude la straordinaria parabola di Mario Luzi 
entro il Novecento e al tempo stesso fuori da quel secolo, dicevano e postulavano una fine della poesia, 
una messa in discussione della possibilità e del significato della poesia stessa. Al contrario, la raccolta 
poetica di Mille scuse per esistere, già provocatoria nel suo stesso titolo, recava il messaggio di una 
possibile rinascita del fare poesia, una sorta di messaggio in bottiglia, ma inequivocabile nel suo 
significato di apertura e di speranza. Erano versi, al contempo umili e fiduciosi, sebbene venati di 
sofferta malinconia: «Ma se qualcuno bacia le tue piaghe / sorridi pure e snella chiaramente, / immagine 
nel cuore sigillata» (cfr. Celeste poesia, in Mille scuse per esistere, p. 4).  

A partire da questo momento, ecco allora balzare sulla scena letteraria nazionale, e anche 
internazionale, tutto il corpus lirico di Alberto Caramella, un libro dopo l’altro: I viaggi del Nautilus 
(Le Lettere 1997), Lunares Murales (Le Lettere 1999), Il soggetto è il mare (Stampa, Varese 2000), 
Interrogazione di poesia (Crocetti, Milano 2000), Cartella di vacanza (Sur le Lac Léman) (Polistampa, 
Firenze 2000). E a questo proposito, a proposito appunto della possibilità di fare poesia nella modernità 
liquida (Bauman), conviene citare il puntuale giudizio di un acuto critico della poesia di Alberto 
Caramella e cioè Claudio Mariotti: «La scrittura caramelliana si configura come un conflitto perché non 
esiste, come ha detto Eraclito, un rapporto con la verità che non sia polemos. La stessa ironia (non 
retorica, ma di pensiero), costante in Caramella, ha lo scopo di combattere il pericolo di un pensiero 
sistematico che riconduca tutto a una compiutezza, ad un’organica unità. Dunque, non orrore del 
labirinto, ma bellezza dell’arabesco, bellezza di un labirinto senza Minotauro, luogo, cioè, di 
un’esperienza al di fuori della dimensione sacrificale» (cfr. C. Mariotti, Alberto Caramella o del sapere 
tragico, Introd. a Poesie, Edizioni Polistampa, Firenze 2003, p. 19). È l’assidua ricerca di un ordine e 
tuttavia sempre deluso e tradito dalla vita e dalla storia, quell’«ossimoro permanente» di ascendenza 
montaliana che Emerico Giachery ha felicemente evocato per la poesia di Alberto Caramella. Un 
ossimoro sottolineato anche dalla migliore critica che si è occupata della sua poesia. Da Giorgio Luti a 
Maurizio Cucchi, da Adelia Noferi a Cesare Cavalleri, da Ida Boni ad Andrea Guastella, da Francesco 
Sberlati a Mario Luzi, allo stesso Emerico Giachery e Noemi Paolini, tanto per citarne alcuni.  

Ma Alberto Caramella non è solo un poeta, ma anche un singolarissimo mecenate della poesia. Sulle 
colline fiorentine di Bellosguardo, così care alla memoria foscoliana, in collaborazione con il grande e 
compianto architetto Lorenzo Papi, egli ha costruito la Casa della Luce o Casa della Poesia o Domus 
vitrea. Sì, sulle colline di Bellosguardo dove sono nate le poesie di tutta la sua vita e dove oggi sorge la 
Fondazione «Il Fiore», dove si incontrano poeti italiani e stranieri in un clima di autentica festa della 
poesia. 

 D’altra parte, l’incontro con Lorenzo Papi ha suscitato in Alberto Caramella una scintilla già del 
resto presente nella sua esperienza della poesia, ossia il rapporto tra architettura e poesia. Architettura e 
poesia, in effetti, sono accomunate per Alberto Caramella dal fatto che mirano entrambe alla 
costruzione di un luogo della carne e dello spirito, la conchiglia del Nautilus, appunto, dal momento 



che – afferma il poeta –  «ho sempre tenuto in mano, con molto rispetto, il mattone, costruendo nel 
tempo case, covi, tane, quasi con sovrabbondanza»1. Cinquant’anni di poesia, dunque, coltivata, limata, 
cesellata come si fa con le pietre che aspirano «tutte al cielo». 

Circa quarant’anni di poesia, contraddistinguono anche l’esperienza letteraria di Giovanni 
Occhipinti. Fondatore di riviste letterarie, finissimo narratore e saggista letterario, Giovanni Occhipinti 
ha al suo attivo non solo una lunga e felice avventura di poesia, come si vede dalla sua nota biografica, 
ma anche e particolarmente una feconda militanza nel frastagliato e contraddittorio panorama letterario 
del secondo Novecento. Pochi, infatti, come lui hanno attraversato in lungo e in largo quella stagione 
della nostra letteratura in cui si sono alternati gruppi, movimenti, riviste e tendenze di ogni ordine e 
provenienza. Giovanni Occhipinti, raccolto nel suo angolo siciliano, sul picco dove si trova la sua casa 
e che divide la Ragusa barocca (patrimonio dell’umanità per l’Unesco) da quella moderna, di queste 
tendenze ed esperienze novecentesche ha esaminato lucidamente quasi tutto, talvolta polemizzando e 
talvolta simpatizzando, cogliendo fermenti nuovi e inquadrando criticamente quelli effimeri o 
superficiali con la passione della sua scrittura ardente e dolente allo stesso tempo. Una vita, si potrebbe 
dire senza ombra di retorica, dominata dalla passione per la letteratura e donata senza risparmio alla 
poesia nel più puro sacrificio, anche se non sono mancati a questo sacrificio straordinari riconoscimenti 
nazionali e internazionali. Animata da una forte tensione etica ed esistenziale, la poesia di Giovanni 
Occhipinti, ma che curiosamente sembra fare un tutt’uno con la sua critica letteraria, è di fatto 
anch’essa un incontro tra carne e spirito, in un andamento ora fortemente lirico, ora divagante e quasi 
discorsivo, e in cui le due linee di sentimento e di pensiero si intrecciano e si rincorrono fino a gettare 
affascinanti bagliori l’una sull’altra. Come s’intravedeva già nella sua prima raccolta, L’arco maggiore 
(Rebellato 1967), in quegli splendidi e indimenticabili versi: «Se scorgo un’onda impetuosa, dalla 
cresta / di spuma, superbamente levarsi, / scivolare, immolarsi sulla rena, / penso ai cicli perenni della 
vita / e al mondo: / al mio mondo ribelle, dove tutto / caoticamente passa e fugge: / cose viste dalla 
corsa pazza / d’un treno» (Se scorgo, p. 18). Del resto, questa tensione etica nell’esperienza della poesia 
di Giovanni Occhipinti si coglie, con immediatezza, allorché si riflette su un punto determinante della 
sua biografia letteraria: prima che diventasse una moda, Giovanni Occhipinti ha attivato quei seminari 
di «scrittura creativa» che egli ha realizzato per gli studenti delle scuole e anche per ogni tipo di persone 
e di cui oggi abbiamo uno straordinario saggio nel volume pubblicato recentemente: Metodologia e 
didattica della scrittura creativa.� Come programmare strategie del fantastico, Rubbettino, Soveria 
Mannelli (Cz) 2003. In altre parole, Giovanni Occhipinti è stato il primo nel nostro paese a credere 
nelle possibilità dei seminari di scrittura creativa per tramandare alle giovani generazioni l’insostituibile 
esperienza della poesia.  

È, dunque, da un’esperienza, come questa di Giovanni Occhipinti, che partono quei felici 
interrogativi, rivolti ad Alberto Caramella, che aprono La voce della poesia: una breve, ma ben 
orientata intervista ove è possibile rintracciare quel profondo humus culturale a cui attinge, 
segretamente, il poeta. A questa felice apertura si aggancia, subito dopo, la riflessione critica di 
Giovanni Occhipinti che analizza il lungo percorso poetico di Alberto Caramella camminando quasi in 
maniera diacronica e sincronica all’interno di questo percorso, cogliendo, tra l’altro, una complessiva 
immagine che vale la pena di riportare tanto è vera e puntuale: «Questa di Caramella è, infatti, una 
poesia che conosce allo stesso tempo il buio carsico e l’abbaglio della luce che la rivela finalmente al 
paesaggio; una poesia di ombre e di luci solo possibili nei nascondimenti e negli svelamenti, che viene 
da lontano per appena una “sosta” precaria nel presente, il tempo strettamente necessario per 
prefigurare il futuro» (p. 35).  

Giovanni Occhipinti individua così alcune delle pregnanti metafore più care al poeta: l’ombra e la 
luce, la nostalgia e il dolore, il mare e le sue metamorfosi, la materia plasmata e reinventata, 
l’identificazione con Odisseo tra incertezza e angoscia, fino all’ansia metafisica e religiosa. Ed è su 
quest’ultimo punto che il saggio di Occhipinti coglie un aspetto del tormentato cammino di Alberto 
Caramella davvero nuovo, anche per chi frequenta da anni la sua poesia. Nuovo nel senso che il poeta, 
sollecitato dal suo critico, esprime in maniera inequivocabile la propria esperienza tra dolore e ansia 
religiosa: «Giobbe, Giobbe – risponde, appunto, il poeta –. Libro misterioso. Libro inaccettabile libro 



che bisogna sempre rileggere libro esemplare libro impossibile perché l’accettazione la ribellione si 
mescolano a stagliare una statua possente del dolore che presto diventa soltanto statua» (p. 24). Il 
tormento del poeta si esprime, dunque, anche a livello sintattico ed espressivo, quasi una lunga 
cantilena di fascinazione e al tempo stesso, come commenta Occhipinti, di lotta per «il rovello avvilente 
e inquietante del dubbio» (p. 74). E Giovanni Occhipinti cita, a questo proposito, anche Giorgio 
Saviane che, disgraziatamente colpito da ictus, nel suo drammatico libro Voglio parlare con Dio, 
esclama: «Mi pare assurdo ora vivere senza cercarTi, Dio». Dal canto suo, Alberto Caramella completa 
il suo rovello in questo modo: «Per me il dolore ci strappa la preghiera e ci confonde e si esprime 
esplicito implicito fortissimo violento acquietato dolente dolore: nella poesia» (p. 24). 

A sentire questo dialogo serrato tra critico e poeta sul dolore e sulla fascinazione religiosa, un occhio 
superficiale potrebbe scorgervi soltanto una quasi garbata schermaglia di opinioni convergenti e 
divergenti allo stesso tempo. In realtà, la poesia, senza voler essere sociologia, è un sismografo troppo 
sottile e serio del clima che si vive in una ben determinata temperie culturale. E dunque il dramma 
personale, evocato dal poeta, non è solo personale ma storico e culturale. Infatti, se distogliamo gli 
sguardi – come diceva Sergio Quinzio – dalle immagini vistose della nostra società consumistica, per 
rivolgergli allo strato più profondo dell’esperienza umana del nostro tempo, allora scopriamo che la 
dimensione della croce, del grido di Giobbe, non soltanto non è assente, ma è addirittura dominante. 
Dietro l’ostentazione del volto di una civiltà e di una società ricche e soddisfatte, appare invece il volto 
della solitudine, dell’angoscia, anche della disperazione contemporanee. La facciata del nostro mondo, 
in altre parole, ci inganna, e la poesia, come afferma Alberto Caramella, è un fatto di onestà. Se Cristo, 
come ha detto Pascal, è in agonia fino alla fine del mondo, quest’agonia la vediamo rispecchiata nella 
vicenda degli uomini del nostro tempo. Non a caso, allora, il saggio di Giovanni Occhipinti sulla poesia 
di Alberto Caramella non si sofferma soltanto sullo scandaglio o sui bagliori che emanano da questa 
poesia, bensì, per così dire, ama giustamente contestualizzarla in quel percorso di pensiero e di poesia 
che attraversa tutto il Novecento. Da Kant a Marcuse, da Montale a Saba e Cattafi, tanto per fare 
qualche nome.  

Così, il saggio di Giovanni Occhipinti sull’itinerario poetico di Alberto Caramella, che si conclude 
con una bella analisi sulla Casa della Luce a Bellosguardo, è un percorso esemplare e lucido non solo 
sul poeta, ma sulle domande e inquietudini che dallo stesso poeta si protendono sul nostro presente e 
sul nostro possibile futuro da un punto di vista umano. Si tratta, tuttavia, di un percorso ancora aperto. 
Ed è per questa ragione che non possiamo che concludere ritornando alla metafora del viaggio di 
Odisseo, così cara alla coscienza contemporanea e in particolare ad Alberto Caramella. Altrove, infatti, 
a proposito de I viaggi del Nautilus, qualcuno ha richiamato, a proposito del poeta, le parole altamente 
paradossali con cui il Femio di Omero asserisce di essere un poeta: «Da solo imparai l’arte, un dio tutti 
i canti m’ispirò in cuore» (Odissea XXII, 347). Femio afferma così di essere originale nel senso di non 
essere il discepolo di altri poeti e al contempo ammette la sua dipendenza da quel dio che guida le 
Muse. «L’estrema umiltà e l’estremo orgoglio», commenta Alberto Caramella. In verità, Omero sa e lo 
sa per tutti i poeti, di ieri di oggi e di domani, che la poesia e il racconto fioriscono in ogni luogo e 
occasione. Se Achille, il grande poeta dell’Iliade, canta la gloria degli eroi sulla riva del mare, in una 
pausa della guerra di Troia, Femio invece canta i ritorni dei greci nella pietrosa e arida Itaca. Anche 
Demodoco è l’aedo dei Feaci, stimato e onorato dal re, dai nobili e dal popolo, mentre Femio, a Itaca, 
vive nella necessità e nella miseria. Quando Demodoco canta la gloria epica di Odisseo, Ulisse viene 
sconvolto dal pianto. Si vergogna delle proprie lacrime e cela il volto sotto un mantello. Così, la voce 
della poesia è una sorta di conchiglia in riva al mare, quel mare della vita che tra dolori e risurrezioni 
somiglia spesso a un naufragio, ma quel naufragio porta anche la musica dei versi: i poeti, confusi tra 
gli uomini, sanno ascoltare quella voce bianca e penetrante come il giglio, lacerante come un grido nel 
silenzio della battigia. Alberto Caramella ha trovato quella conchiglia, come dimostra bene il libro di 
Giovanni Occhipinti, ma come Femio deve accettare il messaggio divino: obbedire sempre alla voce 
che scende dall’alto.  

 
Carmelo Mezzasalma 
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      VERSI DA BELLOSGUARDO 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
Il poeta è quell’essere nel quale i sentimenti si sviluppano in immagini e le immagini stesse, 

per poter tradurre quei sentimenti, si sviluppano in parole docili al ritmo… 

HENRI BERGSON 
 

 
 
 

Si ha l’impressione che si sia scarsamente sensibili e interessati, vuoi da parte del privato che del 
politico, nei confronti della cultura letteraria, in particolare della poesia. Il tuo punto di vista.  

 
La domanda ritengo sia garbatamente retorica perché a dirla come sta il politico non ha altro 

obiettivo se non quello della acquisizione, dell’accrescimento e della gestione del potere su gruppi più o 
meno numerosi formanti società, classi o partiti. In tali condizioni sono mi sembra percepibili due, 
diciamo così, conseguenze. La prima è che essendo la cultura ed in particolare la scrittura ed ancora più 
in particolare la poesia opportunità di indipendenza intellettuale e pratica, il politico generalmente 
parlando non può che essere disinteressato e più probabilmente diffidente nei confronti di siffatti 
fenomeni. La quale considerazione è attenuata dalla seconda e cioè che tutto dipende, nell’esercizio del 
potere, dalla sensibilità e dalla moralità possibile e voluta di colui che detiene il potere. Si possono 
ammirare nella storia periodi di particolare splendore nel quale non si nota l’asservimento della cultura, 
della scrittura e della poesia se non parzialmente ed in limiti sostanzialmente “accettabili” visto che 
tante voci indipendenti hanno potuto parlare e parlano ancora alla nostra comune umanità.  

 
Un mecenate-amministratore della cultura letteraria quali caratteristiche, secondo te, deve possedere? 
E sino a che punto egli può dipendere dal potere politico? 

 
Costui deve poter non dipendere dal potere politico anche se talvolta è costretto a patteggiare. La 

situazione è la stessa di quella del politico che tanto è e può essere indipendente quanto più non debba 
far dipendere il pane quotidiano dalla politica. Ci sono casi privilegiati per un verso ma condannati per 
l’altro come quello della Fondazione il Fiore ed altre, mi auguro, numerose entità similmente 
organizzate: le quali non ricevono nulla da nessuno, sacrificano il proprio e contano pochissimo o nulla. 
Tutti noi gettiamo un messaggio nella bottiglia.  

 
Perché tanti ostacoli nella gestione politica della cultura tout-court? 
 
Credo di aver già risposto rispondendo alla prima delle tue belle domande. Tendenzialmente ciascun 

politico si occupa della cultura soltanto per occuparla e dunque se ci sono più politici impegnati in 
questa gara tutt’altro che sportiva è ovvio che la gestione politica della cultura diventa non solo 
complicata ma conflittuale.  

 
In una tua griglia ideale, quali poeti del secondo Novecento includeresti? 
 
Questa domanda non è per me facile. Posso riconoscermi una discreta cultura generale che potrei 

definire, per renderla comprensibile a chi non l’ha frequentata (e ormai non la frequenterà quasi più 
nessuno), “classica”. La quale ha segnato il cammino della cultura occidentale in modo generoso ed 
originale per sfociare da noi nel meraviglioso delta delle lingue romanze tra cui, splendidissimo, il 
canale maggiore della nostra cui han posto mano cielo e terra. Siamo così caduti piuttosto che in una 
risposta, in una biblioteca. Ho letto rispondendo ad amori o simpatie che più che eclettiche possono 



essere descritte confuse. Fortunatamente il filtro della dimenticanza lascia un sedimento che talvolta 
riesce a ricomporsi o ricompattarsi per qualche utilizzazione. Vorrei domandarmi io stesso quanto 
questa “ignoranza” mi abbia nociuto e quanto mi abbia donato in termini di libertà. Un caro amico 
critico mi ha attribuito la spiegazione che Femio pronuncia sulle ginocchia di Ulisse nel momento della 
verità estrema allorché dichiara di non aver avuto maestri ma di aver scritto ciò che gli dettavano le 
muse. L’estrema umiltà e l’estremo orgoglio. Un altro amico critico, non senza ragione, parla di poesia 
aurorale, forse a significare lo scarso mio coinvolgimento nelle pur straordinarie esperienze del secolo 
appena terminato. Per non ripetermi inutilmente segnalo alcune fonti (Carmelo Mezzasalma, La felice 
scommessa. Dialogo con Alberto Caramella, in “Feeria”, n. 11, giugno 1997, pp. 47-50; Ida Boni, 
Alberto Caramella. La tensione ed il sogno, in “Galatea”, n. 7-8, luglio-agosto 1998, pp. 54-61; Ida 
Boni, La casa della luce. Poesia e architettura, in “Galatea”, n. 9, settembre 2000, pp. 90-98; Sandro 
Gros Pietro, Gli architetti delle parole. Intervista a Alberto Caramella in “Vernice”, VIII, n. 19-20, 
2001, pp. 6-20), che peraltro su questo non dicono molto.  

 
Il tuo pensiero sul compito dell’arte nel mondo globale, oggi.  
 
Penso che nel mondo plurilingue dell’Europa così detta allargata (una venticinquina di lingue 

ufficiali senza contarne altre) e nel mondo latino-americano apparentemente diviso ma unito in due 
linguaggi fondamentali, l’inglese e lo spagnolo, io penso che l’unica speranza sia affidarsi alla poesia. 
La poesia scava nella parola fino a tentar di raggiungere un’essenza che di per sé è come un proiettile 
che può superare qualsiasi corazza: chi tradurrà inevitabilmente perde moltissimo ma quello che resta è 
talmente pulito e lucente – se la poesia è poesia – che torna a brillare in qualsiasi diverso linguaggio. 
Ricordo cosa disse in Fondazione Mark Strand, Premio Pulitzer, quando gli fu domandato di dir 
qualcosa sullo stato della poesia negli Stati Uniti d’America. Disse che era difficile per lui stesso 
orientarsi nella valanga di linguaggi etnici di poesie e culture parlanti in quel paese che si dice unito 
come l’Europa si dice unita. C’è, per tutti, l’enorme problema di setacciare a larghe falde e di 
identificare le pietre più brillanti, le pietre che sono degne di figurare sulla corona comune. Ciascuno 
non può far altro che scendere più che può nel proprio linguaggio ma, vorrei avvertire, non soltanto per 
farne arbitrario suono. 

  
Se l’arte interroga, oggi, i processi di sviluppo dell’umanità o è legata a fenomeni antropologici di 

tipo etnocentrico. Il tuo pensiero.  
 
L’arte come sempre interroga tutto, qualsiasi processo, qualsiasi occasione passata presente ed 

immaginata. Certo è che il particulare predomina e vuole affermare la sua presenza.  
 
Valorizzare le proprie tradizioni, rivalutando il localismo, è o no un limite posto alla civiltà 

multietnica e multirazziale? 
 
 
 
 
 
 
 

Non credo che la valorizzazione delle proprie tradizioni sia di limite alla civiltà multietnica o 
multirazziale. Quest’ultima mi appare talmente inevitabile da non poter essere influenzata da un 
atteggiamento piuttosto che dall’altro. Anzi in questo si trova la giustificazione a valorizzare al 
massimo le proprie tradizioni la propria cultura la propria origine non necessariamente localistica. Noi 
siamo immersi e spero che resteremo immersi nel flusso della cultura classica, di mare Egeo; siamo 



immersi nella cultura biblica ed evangelica, giudaico cristiana, di mare Mediterraneo, e siamo non 
meno immersi nella cultura atlantica proiettata da grandi lingue nel nuovo mondo: predominando prima 
lo spagnolo e poi l’inglese in regioni distinte ed anche il francese in regione limitata: che pure ha 
lasciato tracce insigni in tanti aspetti della cultura di alcuni stati, come la Louisiana, già perla del regno 
di Francia senza tacere della formidabile diffusione ed importanza della lingua portoghese. 
 

Il poeta, il letterato, l’artista hanno il dovere dell’eurocentricità come condizione per accostarsi 
alla cultura planetaria? 
 

 
 
Credo che sia necessario l’obbligo di essere se stessi secondo la propria verità. Cos’è la verità? Già 
Petrarca ci diceva che non è possibile stabilire il vero perfino nell’interpretazione che dunque è affidata 
non alla verità, penso io, ma all’onestà. Ogni volta che noi pensiamo interpretiamo cenni parole 
sensazioni bisogni intimi o esteriori per noi o per altri. Perché scriveremmo se non avessimo fiducia di 
esprimere, se non verità, almeno la nostra onestà? Se non fossimo capaci di questo profondo sostegno 
etico sarebbe inutile scrivere e tornerebbe di salutare esempio il bell’episodio di quei viandanti moderni 
che nel mezzo delle steppe che si estendono al nord del Tibet ospitarono tre viandanti del luogo che 
salirono e furono perfettamente silenziosi (silenzio rispettato) fino a che non scesero. Fu scattata loro 
una foto ricordo con una Polaroid consegnata in silenzio al più anziano. Questi la guardò la fece vedere 
ai suoi due compagni e poi la restituì e, aprendo bocca per la prima ed ultima volta, domandò 
concisamente: “Perché fermare il tempo?”. Proviamoci a rispondere disonestamente.  
 
Talora sembra che si corra il rischio, in Italia, di elvetizzare la cultura, chiudendola a forme di 
prospettive mondiali proprio attraverso la predilezione di tematiche e motivi territoriali e populistici. 
Cosa puoi dirci in proposito? 
 
Il rischio che tu denunci è la conseguenza dell’inquinamento del potere diffuso assai più 
dell’inquinamento atmosferico nell’ambito della cultura. Inquinamento che talvolta opera in modo 
subliminare anche presso chi sembra talvolta essere in buona fede soggettiva. Non c’è un rimedio e 
quel che posso dire in proposito l’ho già detto sopra, bisogna scrivere se la scrittura chiama e scrivere 
“onestamente”: magari per rileggere soltanto a sé medesimo di notte quando coglie l’insonnia e non 
sappiamo cosa fare né di noi né del nostro tempo né di quello che ci circonda.  
 
Nella situazione attuale di disorientamento e abbandono del letterato, del poeta e dell’artista da parte 
del potere politico, quanto pesa, per ognuno di questi, la solitudine, nel senso, anche, di 
improduttività? 
 
La solitudine certamente esiste e, quasi per caso, ho appena finito di descrivere un episodio. Però è 
anche vero che la mattina al risveglio si può telefonare all’amico al poeta che conosci o scrivergli ma 
meglio sentire la sua voce accertarsi che ha capito che il messaggio è stato attentamente decriptato e 
rivissuto. Allora la solitudine s’allarga fino a diventare impalpabile. Quanto alla improduttività: mi 
rifiuto. Quando la scrittura chiama si va se non chiama non è improduttività sono le muse che si sono 
prese un dolce riposo. Aspettiamo con fiducia che si risveglino.  
 
Gli accadimenti, sempre contraddittori, nel mondo, possono conciliarsi nella poesia ed esprimere il 
pensiero turbato dell’esistenza? 
 



Ritengo senz’altro di sì perché tanto più gli accadimenti sono contraddittori tanto più si turba il 
pensiero tanto più si allarga il buio del mistero si presenta il bisogno di bussare, di bussare con la 
musica dei versi. Perché dovremmo non aver fiducia e lasciare che il pensiero si esprima senza 
preoccupazione di conciliarsi o di contraddire agli accadimenti esterni? 
 
Se la poesia non è una difficile stravaganza, cos’è, allora, per te? 
 
Come risponderti in breve se a questo interrogativo ho dedicato un libro intero che si chiama appunto 
Interrogazione di poesia? Tu lo conosci molto bene caro amico mio e puoi farvi riferimento meglio e 
più di me. Il Prof. Francini resta impassibile dietro il suo doppio paio di occhiali dominando dalla 
cattedra. Non boccia e non promuove. L’interrogazione resta un mistero però tornando al suo banco 
deluso e scontento l’eterno scolaro tra sé risponde: “È / ciò che manca”. Se poi la mancanza colmata si 
ripropone ebbene: riproponiamo ancora ancora, quando si presenta, la voce della poesia.  
 
In Variazioni sulla Morte (Sommario di decomposizione, 1949) il rumeno E.M. Cioran dice: “Tutto ciò 
che prefigura la morte aggiunge un carattere di novità alla vita, la modifica e la amplifica”.  
 
Il commento che gentilmente mi domandi è sicuramente adesivo al testo di per sé chiaro. Vorrei 
aggiungere, chissà perché in francese, una brevissima postilla per spiegarmi meglio: “beauté beauté tu 
est / le sel de la vie / le poivre de la mort”. E così hai una piccola primizia mai fin qui pubblicata della 
quale, stimolandomi, sei stato e sei responsabile quanto me. In bocca al lupo amico mio! 
 
Lo svedese Dag Hammarskjöld (cfr. Linea della vita, 1996) esorta: “Prega che la tua solitudine sia 
spronata a trovare qualcosa per cui vivere, che sia qualcosa di abbastanza grande per cui morire”. E 
più oltre ricorda: “La morte dovrebbe essere il tuo ultimo dono alla vita, non un suo tradimento”. 
Anche qui un commento, possibilmente in versi.  
 
Come vedi ho già provveduto e mi è accaduto di provvedere non solo in versi ma anche “fuori lingua” 
cioè nella più assoluta libertà.  
 
In Grandezza dell’Universo (VII, 394) Galileo Galilei chiede: “E finalmente io ti domando, oh uomo 
sciocco: Comprendi tu con l’immaginazione quella grandezza dell’universo, la quale tu giudichi poi 
esser troppo vasta? Se la comprendi, vorrai tu stimar che la tua apprensione si estenda più che la 
potenza divina, vorrai tu dir d’immaginarti cose maggiori di quelle che Dio possa operare? Ma se non 
la comprendi, perché vuoi apportar giudizio delle cose da te non capite?”. Sei d’accordo? 
 
Galileo Galilei è il responsabile primo della scienza moderna che da lui si diparte come sommo 
matematico e come costruttore di logica rigorosa e pura tanto da fargli rischiare molto: tanto da 
cavarsela soltanto con una abiura sotto la protezione di un principe illuminato come altri che hanno 
fatto una particolare fortuna e grandezza di Firenze e che oggi sono ignorati a vantaggio dei pur 
bravissimi cultori del Rock and Roll ovvero del Tango. Come non essere d’accordo su questo atto di 
umiltà che tanto più è valido se si fonda sull’opera di colui che vide sotto l’etereo padiglion rotarsi più 
mondi ed il sole irradiarli immoto, onde all’anglo che tanta ala distese sgombrò primo le vie del 
firmamento? 
 
La pagina sul dolore giobbico non contempla il suicidio, ancorché sfiori la disperazione e la ribellione 
a Dio. E la pagina sul tuo dolore? 
 
 
 



Giobbe, Giobbe. Libro misterioso. Libro inaccettabile libro che bisogna sempre rileggere libro 
esemplare libro impossibile perché l’accettazione la ribellione si mescolano a stagliare una statua 
possente del dolore che presto diventa soltanto statua: qualcosa cioè che sta che vedi che tocchi della 
quale non puoi fare a meno che può essere ornamento e gioia dell’esteta o sede di gioco per i ragazzi o 
ricettacolo di sterco per gli uccelli. Come prescindere da una statua sì fatta, dalla quale puoi trarre nulla 
o qualcosa o tutto ovvero, reversibilmente, tutto qualcosa o niente? Per me il dolore ci strappa la 
preghiera e ci confonde e si esprime esplicito o implicito fortissimo violento acquietato dolente dolore: 
nella poesia.  
 
Quanto peso hanno il dubbio, il dolore, la fede nella tua poetica? E quanto la tentazione del nihil nella 
liturgia delle tue giornate? 
 
 
Nel mio ultimo libro (Festa di Vivere i Mostri del Moto) c’è una intera sezione intitolata all’emistichio 
I Mostri del Moto nella quale è affrontato, figuriamoci, il problema dell’essere e del divenire. In quel 
libro inoltre sono trascritte letteralmente in prosa un certo numero di poesie che affrontano direttamente 
il medesimo problema. Perché questa trascrizione? Perché così il discorso sintattico può risultare più 
facilmente fruibile e il discorso poetico, la scansione metrica che rimane a sostenere il testo, è affidata 
(mi pare un grande significato anche metaforico) allo stesso lettore. La prosa per converso tende ad un 
ritmo musicale che può io spero a sua volta aumentarne la fruibilità e la forza di penetrazione 
salvaguardando il diritto di fraintendere che nell’uno e nell’altro caso non solo è conservato ma diventa 
più facile e creativo. La nostra liturgia è fatta di momenti e di movimenti l’uno contraddittorio all’altro 
l’uno come l’altro importante nel momento nel quale si verifica. La scienza stessa ha costruito regole 
meravigliose per poi negarle e mutarle al mutare delle grandezze e così abbiamo visto che la scienza 
galileiana non serve quando occorre invece adoperare la relatività ed i quanti.  
 
La natura ha così scongiurato la solitudine. La vita è come sempre geniale. Noi siamo fisicamente e 
psicologicamente raddoppiati in due parti speculari del corpo e della mente che colloquiano tra loro 
continuativamente. Siamo raddoppiati in maschi e femmine divisi (dall’unica costola accomunati): non 
più ermafroditi ma costretti al dialogo ed all’amore. Gradino primo verso il perfetto amore.  
 
 
 

 
 

 
 
                                                         *     *     * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
Di Alberto Caramella, umanista e mecenate, oltre che apprezzare la fiorentinità e la toscanità, la 

spettacolarità e l’“eventismo” dei suoi alti investimenti culturali, va soprattutto apprezzato lo spessore 
della poesia, felicemente affidata a una scrittura forte e coinvolgente. Particolarmente in lui si apprezza 
il sogno della poesia e l’esserci del poeta laddove la poesia parla con più determinazione all’uomo, lo 
interroga e si interroga sulle di lui sorti, ne mette in questione la crisi dell’esistenza, ne rivela la 
tensione a Dio attraverso una ricerca strenua e disperata, ma paradossalmente nutrita del coraggio di 
voler a tutti i costi sperare.  

La sua poesia rientra in un disegno grandioso che comprende insieme il meccanismo compositivo e 
le ragioni – talora perfino teorizzate – del suo poieìn. Spesso toccata dalla grazia dei vortici, essa si 
presenta come poesia di profondità (specie quando ci imbattiamo in lessemi e voci tematiche come 
“luce” e “abisso”, di estrazione anche agostiniana), nella cui discesa è possibile provare l’ebbrezza e la 
paura dell’apnea. Una sfida, dunque, che è tanto più sfida quanto più il lettore si sia saputo avventurare 
nei meandri dei suoi abissi per cogliere, là, anche minime gocce di luce. È in quelle profondità, dalle 
quali si viene attratti o nelle quali il poeta ci attrae, che versi costruiti su rapidi o distesi movimenti 
introspettivi ci vengono a rivelare verità di vita altrimenti offuscate o perdute. Vi si rivive il fascino del 
disagio ma anche l’esaltazione che deriva dal rischio di scoprire o di sapere per essere o di essere nel 
segreto vivo delle cose celate o dei segni e degli algoritmi dell’esistenza.  

Tutto un ribollire di versi, nel cui fondo è la pagina segreta e intrigante di questo intellettuale ed 
esteta toscano che si rivela nel suo lungo e ricco itinerario poetico autore di pensieri con un preciso 
retroterra nella predisposizione all’aforisma filosofico e sapienziale da cui trae origine la sua poesia 
ovvero la visione poetico-estetica della vita e del mondo, ma anche la visione che egli ha di sé nel 
rapporto con la vita e col mondo. Da questa predisposizione e/o condizione deriva quello che potrebbe 
essere definito, in questo poeta, come salmismo.  

Ci sarebbe subito da dire dell’abbondanza dei suoi testi, che tenderebbero a disorientare un poco il 
lettore, nel senso che si vorrebbero poter dominare tutti ovvero si vorrebbe accordare l’intelligenza di 
questo con l’intelligenza di ciascun testo, così da coglierne la singolarità e la ricchezza che sono tali 
forse proprio per le ombre e le epifanie dei versi che sembrano alcune volte emergere da percorsi carsici 
o in essi dileguarsi con le immagini che si portano appresso. E di questi percorsi la poesia di Alberto 
Caramella ha il fascino inquietante, già a partire da Mille scuse per esistere (Le Lettere 1995), la sua 
prima antologia di poesia – 1945/1995 – che cresce lungo cinquant’anni di militanza nella parola 
poetica. Oltre che incuriosirci (ritorneremo su queste date), questo ci induce al rispetto di una fatica 
letteraria che, come vedremo, continua sino all’anno 2000 e oltre con Il soggetto è il mare (Stampa 
2000) e Interrogazione di poesia (Crocetti 2000); mentre l’intermezzo è contrassegnato ancora da due 
raccolte: I viaggi del Nautilus (Le Lettere 1997) e Lunares Murales (ivi, 1999). Il dato che subito balza 
all’evidenza (ne accennavamo) è la mole della produzione. Non ci troviamo di fronte a esili raccoltine 
ma a volumi generosi di versi. Si può meglio comprendere allora lo spirito del titolo dell’antologia dei 
cinquant’anni – Mille scuse per esistere –, di arguzia tutta toscana, provocatorio allusivo malizioso 
divertito ambiguo e programmatico pur nell’ironia o proprio per questa, come se il poeta volesse 
scusarsi per l’abbondante messe di poesia che ci propone; o come per dire: faccio di tutto per esistere; 
scusate se ci sono anch’io; sì, scusatemi ma ho il sacrosanto diritto di esserci anch’io! 

Un poeta che aggiunge poesia alla Poesia? Uno tra i tanti? Ebbene, nella realtà Caramella è tutt’altro 
che un poeta tra i tanti e il titolo esprime anche questa consapevolezza. Non ci sembra infatti diverso, 
da quanto affermiamo, il senso di Contraggenio (che ritroviamo in Interrogazione di poesia e su cui 
torneremo), vera e propria dichiarazione di poetica: “Ciò che non volevo / la bara del pensiero. // 
Cambiavo e ricambiavo ed era viva / la riga mia. // Ed ora invece / per non morire un poco bisogna pur 
morire. / Bisogna pubblicare”.  

C’è un connotato evidente in questa poesia: il suo farsi e costruirsi per annotazioni di tempi e di 
luoghi fisici che divengono tempi e luoghi interiori e della mente, pensieri che il poeta rivolge a sé e al 
tempo che lo vive. Uno scandaglio interiore, insomma, con la levità di un acquerello che tenti la 
rappresentazione di un paesaggio dell’anima. All’inizio lievi tocchi, che però sanno incidere a fondo lo 



spessore delle cose che connotano l’esistenza umana e ne definiscono – posto che sia possibile – il 
consuntivo: “… Si ridesta, / minimo nulla, il muto dolore” (Distacco). Caramella traduce in metafora 
l’oggetto ovvero l’incontro occasionale, divenuto subito empatico, con l’oggetto: da questo processo di 
metaforizzazione nasce la riflessione poetico-esistenziale che spesso si esaurisce nella battuta aforistica, 
a chiusura del testo poetico. Un modo di guardare con occhio sofferto di saggezza e quindi trasferire la 
vita nel verso ed esprimerla anche attraverso l’evocazione di figure che connotano o hanno connotato 
un’epoca, o un luogo o un fatto o un ricordo o un sospetto, come qui, per esempio, in Fedeltà: “Sul 
quadrante s’arruffano i tuoi numeri. / Li confonde una mano che rimescola / che traduce che tradisce ed 
è fedele”, versi tra i più felici e perfetti insieme a quelli di Bugia, Mottetto, Cantone, In strada, Arringa, 
e a molti altri di questa terza parte del libro. Ma anche sensualissimi, che però sembrano passare con 
nonchalance sul corpo di una donna e tanto apparentemente distratti quanto più, da essa, accesi e 
quanto più desiderosi e infine rivelatori di uno stile e di una sensibilità che sanno contemplare un corpo 
con l’eleganza della seduzione, con lo sguardo appena accennato del desiderio: un’antica malizia che 
può essere insieme concupiscenza e distacco: 

 
È questa la stagione colorata  
quando le donne snudano le gambe,  
 
come le bianche spade d’una guerra, 
 
che battono e s’incrociano nel sole  
ognuna balenando dai suoi lampi.  

 
In un bozzetto, immagini sapienti di sensualità. Quanto coinvolgimento in poche, rapide ed eleganti 

battute che segnano il fascino delle differenze e delle diversità: del “bianco”, dei “lampi”; e dell’uso 
verbale un poco “innocente” e proprio per questo sensuale: “snudano”, “s’incrociano”, “balenando”. In 
alcuni di questi dati, dinamici e visivi, si coglie il movimento e lo sguardo, ma anche il richiamo già dal 
modo differente d’incedere ovvero il linguaggio della seduzione come stile di una bellezza 
assolutamente e irresistibilmente femminile. Si legga, in proposito, Lara. Un tocco delicatissimo di 
allusività nello svelto epigramma sull’epifania di un’immagine che tosto si dilegua: “Il fuoco più alto / 
l’onda più lontana / era soltanto // l’orlo più rosso di una sottana”.  

Autore polifonico, Caramella sa come adeguare, nelle variazioni, col gusto di uno stile singolare, i 
propri registri espressivi e sul piano lirico, del melos, e sul piano tematico, entrambi criticamente 
controllati e contemperati da una soggettività creativa tra le più ricche e sorprendenti del nostro ultimo 
Novecento.  

Si era detto all’inizio di questo discorso che saremmo tornati sulle date (1945-1995) che segnano 
l’arco diacronico nel corso del quale il poeta avrebbe atteso alla composizione delle liriche poi raccolte 
sotto il titolo Mille scuse per esistere. Ebbene, nel 1945 egli è un diciassettenne di belle speranze e 
frequenta il liceo classico insieme a un quasi coetaneo e amico che si occuperà, più tardi, di studiare e 
interpretare le sue poesie. Il riferimento è a Giorgio Luti, ordinario di Letteratura italiana presso la 
facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze.  

Rapidissimamente e a supporto di quanto pensiamo, ecco il quadro storico-culturale che nel 1945 
coinciderebbe con l’inizio della scrittura, ma forse, meglio, della riflessione poetica di Caramella: 
mentre gli Alleati avanzano da Sud, sul Fronte italiano si registra il blocco invernale delle azioni 
militari sulla Linea Gotica. L’Europa è messa a soqquadro; Hiroshima e Nagasaki periscono sotto 
l’atomica. Gli intellettuali di sinistra aderiscono ai temi e all’ideologia di “Les temps modernes”, la 
rivista fondata da Sartre, mentre in Italia suscita vasta eco il romanzo di Carlo Levi Cristo si è fermato a 
Eboli; ha inizio il Neorealismo. Ancora in Francia, con Sartre, nascono la filosofia e la letteratura 
dell’impegno. In Italia si afferma il fenomeno dell’inurbamento dei contadini nelle città industriali del 
Nord, in conseguenza della fine della civiltà contadina: un tema che Corrado Alvaro affronta ne L’età 
breve.  



Nel 1947 Salvatore Quasimodo pubblica la raccolta di versi Giorno dopo giorno. Primo Levi, in Se 
questo è un uomo, affronta la tragedia dei campi di sterminio e così via continuando con Vasco 
Pratolini (Cronache di poveri amanti), Cesare Pavese (Il compagno, Dialoghi con Leucò, Prima che il 
gallo canti).  

Dal 1950 al 1959 si vive l’inizio e la tensione della guerra fredda, a cui è legato il terrore nucleare. 
Ci si approssima alla civiltà dei consumi; si comincia a vivere la civiltà tecnologica. Pavese, con La 
luna e i falò, esegue un affresco realistico dei valori arcaici del mondo contadino.  

Negli anni Sessanta, Eros e civiltà di Herbert Marcuse, esponente della Scuola di Francoforte, 
diventa la guida dei futuri contestatori del Sessantotto. Dello stesso periodo, lo sperimentalismo in 
letteratura ovvero la neoavanguardia.  

 
Ebbene, ci fermiamo qua per osservare che Alberto Caramella, in tutto questo tempo, insiste invece 

nel percorrere il proprio solco di esperienza poetica mai discostandosi da quella visione esistenziale e 
interiore dell’io-umanità-mondo che mai lo abbandonerà. Si vuol dire con ciò che i fatti della Storia 
non sono presenti nella sua opera poetica se non come “somatizzazione” e sostrato di dolore e 
apprensione esistenziali. Ogni cosa, prima nel giovane e più tardi nell’uomo, viene filtrata 
inconsciamente nell’essenzialità del disagio di essere di fronte alla inadeguatezza della vita. Tutto è 
oggetto di analisi nel pensiero poetico di Caramella, il quale si apre alla riflessività e alla meditazione 
su questo disagio di essere immerso nella terrestrità e sulla tensione a liberarsene pur nella 
consapevolezza vivissima dei limiti umani, ma non nella rassegnazione dell’uomo a soggiacere ad essi.  

 
Purtroppo, non è possibile leggere i testi poetici secondo la singola cronologia della loro genesi. 

Giustamente Giorgio Luti, nella accuratissima introduzione a Mille scuse per esistere, osserva che “dal 
punto di vista cronologico tentare l’individuazione di un ipotetico processo evolutivo appare impresa 
quasi disperata. Mancano, salvo rari casi, le date di riferimento: solo la partenza e l’arrivo segnano i 
confini dell’itinerario, con un preciso intento unificatore che, credo, corrisponda ad una precisa 
intenzione dell’autore (“… È questo un canto ad una voce sola, / il taglio sulla tela…”)”.  

 
D’accordo, un canto che inizia la propria intonazione e nascita in un tempo sommosso e intricato di 

avvenimenti che sconvolgono influenzano modificano il sistema di vita non solo degli italiani e degli 
europei, ma del mondo intero, in cui si vivono contestualmente comuni esperienze di vita e di dolore 
(sempre l’epicità della parola poetica, in Caramella, si porta dietro l’endiadi negativa solitudine-
malessere) e comuni ed esasperate esperienze di progresso, di competizioni e di compresenze che 
sviluppano tendenze alla sopraffazione, anche se non è possibile non condividere la necessità di 
comprendere, oggi, i vantaggi di una cultura multirazziale e multietnica sempre più certa e ferma nel 
suo processo, inarrestabile, di diffusione e affermazione. Tutto questo è, sì, possibile identificarlo 
nell’opera poetica di Alberto Caramella, anche se nel suo “io” non è preminente la società del mondo 
globale bensì l’individualità tormentata dell’uomo che fa i conti col proprio “sé” in rapporto all’essere e 
all’esistenza. Cosa che resta – a nostro parere – a dimostrazione di un preciso orientamento a ricercare 
una spiritualità che consoli nel momento in cui inquieta, lasciando intravedere percorsi di trascendenza. 
E lungo questi percorsi si affanna l’uomo e il poeta con passo incerto di creatura terrena. Ebbene, questi 
percorsi egli tenta quando si duole di non poter essere altro da sé; quando si mostra nella sua umanità 
ferita; quando cede, a suo modo, all’anelito a Dio; quando camuffa con l’ironia fredda e ben calcolata 
di un gentleman la propria inquietudine per non potere prometeicamente sottrarre il fuoco della 
conoscenza agli dèi. È proprio l’inquietudine prometeica che muove infatti tutta quanta la sua poesia 
intorno al desiderio di una dimensione autre nella quale finalmente, o nella cui levità, ritrovarsi. Poesia 
a forti tinte esistenziali, la sua, che però si muove, come vedremo più oltre, instancabilmente, nella 
direzione della luce in senso dantesco e, come abbiamo già detto, agostiniano.  

 
 



La poesia de I viaggi del Nautilus (Le Lettere 1997) continua il “canto” dell’opera di esordio ma ne 
sottende il pathos, come se mostrasse di non soffrirlo e fosse il lettore invece a percepirlo nella sua 
effettiva intensità, cogliendone il sostrato e l’humus su cui essa costruisce e si costruisce di volta in 
volta. Come a voler prendere le distanze dai disamori della vita, volerli perfino camuffare o nascondere 
per, nel contrasto, mettere indirettamente a fuoco il peso che essi hanno sull’essere e sull’esistenza. La 
sofferenza è, insomma, in questi versi, un fantasma, se ne avverte soltanto la presenza, non l’insulto, 
non l’assillo. Così che resta la leggerezza dell’approccio del poeta ai grandi temi esistenziali del 
Novecento. Non solo, ma è in virtù di questa leggerezza – ci sembra – se il poeta può mettere insieme 
una varietà di temi, riducendo al minimo il rischio di ripetersi.  

Alberto Caramella, a nostro dire, è poeta che sorprende e intriga e non ci meraviglia soltanto per la 
generosità della produzione (insistiamo, perché già per questo rappresenta un caso da noi) quanto per il 
ritardo ad apparire sulla scena (concitata) della poesia italiana, che ha determinato, in fin dei conti, la 
condizione della sua tenacia o della sua tenace permanenza in essa: Caramella resta ed è maestro di se 
stesso. È, anzi, egli stesso, il suo caposcuola, anche se qua e là è impossibile non notare la presenza di 
illustri ascendenti novecenteschi, non solo italiani.  

 
Montale, Saba certamente; e Bartolo Cattafi. Si leggano in proposito questi versi in Senza tema: “Al 

nocciolo del frutto e del problema / resta la parte più dura più vera // che rompe il nocciolo e coglie nel 
seme / fecondatore tagliente il pensiero”. Proprio in questo nocciolo si nasconde la forza della sua 
poesia, ed è da questo nocciolo, per l’appunto, che si irradiano i suoi temi e la sua poetica, che vanno 
definendosi sempre più via via che il poeta si addentri nell’esercizio di scavo dei propri versi e del 
proprio pensiero poetico, tale da dare, nelle più recenti opere, un disegno compiuto, oltre che dal punto 
di vista tematico, da quello stilistico.  

 
In postfazione a I viaggi del Nautilus, Carmelo Mezzasalma, in uno dei passaggi del proprio 

ragionato e articolato discorso per approfondimenti, con un concetto assai felice afferma che “non si 
tratta soltanto di quantità delle poesie pubblicate, quanto piuttosto di percorsi interiori che si inseguono 
da una poesia all’altra con una tessitura di fili ora aperti, ora misteriosi, ora perfino indecifrabili per 
coloro i quali amano una poesia lineare e compiuta nel breve spazio di una pagina”.  

 
Nulla di più vero e di più intelligentemente espresso: questa di Caramella è, infatti, una poesia – 

abbiamo avuto già modo di ricordarlo – che conosce allo stesso tempo il buio carsico e l’abbaglio della 
luce che la rivela finalmente al paesaggio; una poesia di ombre e di luci solo possibili nei 
nascondimenti e negli svelamenti, che viene da lontano per appena una “sosta” precaria nel presente, il 
tempo strettamente necessario per prefigurare il futuro. Cioè la “rivelazione”, dopo il cammino 
purgatoriale nella privazione della luce, di un tempo a venire in cui il dolore non è più tale, ma 
condizione di privilegio e di perennità.  

 
 
La condizione di incertezza e di angoscia di Odisseo prefigura Itaca ovvero il sospirato approdo, sia 

pure nel disagio delle pietre e del vento dell’isola. È, allora, questa, una poesia nella quale è 
adombrabile il lungo viaggio di avventura e di vita dell’Ulisse omerico, ed altresì di curiosità e di sfida 
e di desiderio di conoscenza che muovono l’Ulisse dantesco oltre le Colonne d’Ercole o, se si vuole, lo 
stesso Prometeo a derubare gli dèi del fuoco della conoscenza. Conoscere non è che l’attraversamento 
di lande e di spazi interiori che allargano mente e cuore alla comprensione, forse, perfino del male della 
terra, che è quasi sempre una condizione paradossale della conoscenza del bene: ecco, dello svelamento 
della luce (perché no? anche di quella accecante sulla via di Damasco) dopo l’inaccettabile e laido 
percorso carsico e purgatoriale. Non è un caso che questo secondo libro apra con due quartine che 
inaugurano, nel giorno, la certezza della luce: 

 
 



Si schiude la finestra s’apre il giorno  
il tempo della luce qualche suono  
ed il profumo che la pioggia esprime  

tra gli alberi pesanti riposati.  
 
Il cielo basso e lungo, coltre tenera  
avvolge l’aria fredda limpidissima.  
Si schiude tra le palpebre e riprende  

     il mondo ancora.  
(Da Straripante amore) 

 
 
 
 
 

Non solo in questi versi, ma in tutto il libro (e negli altri) ricorrono spesso lessemi come “luce” e 
“cielo” (a volte in coppia oppositiva con “sera” e “buio”), quasi per un bisogno di fuga dalla terrestrità 
(una ricerca di termini sinonimici all’interno dell’opera poetica di Alberto Caramella finirebbe a darci 
un alto indice di frequenza dei lessemi “alba”, “luce”, “giorno”, “chiaro”, “sole”, “cielo”, talora con 
accostamenti ossimorici per associazioni foniche). Lo sguardo del poeta è costantemente rivolto in alto, 
a voler ignorare il luogo della terra, anche quando, come in Genesi, la luce gli suscita indignazione o 
lamento, tendendo egli a smarrire certezze di verità: 

 
 
 

 
 

Traballò, oscillò, tentennò.  
Decise di cadere.  
La coscienza i fati ci hanno dato  
come fungo malefico esglobato  
concupiscenza d’un creatore oscuro. 
  
Questa odiosa luce  
che brancolando acceca ma non spiega  
unico dono preziosissimo arde  
generando una fede dubitosa.  
 
 
È sempre il gran libro della natura – cielo, mare, monti, campagna, paesaggio – a coinvolgere le energie 
emozionali del poeta, proprio come accade, per esempio, per la poesia del postermetico Bartolo Cattafi 
il quale, sia pure nell’espressione prosciugata e spesso ellittica del verso, muove sempre dalla pagina 
naturale, particolarmente il mare, per trarre da lì la propria riflessione di verità e di vita. Ecco, in 
Caramella c’è questo ricercare anche la memoria del tempo attraverso l’oggetto empatico da cui 
originare la poesia e al tempo stesso costruire la trama, se così si può dire, della parabola esistenziale, 
anche nella forma della fabula. Non so se il poeta fiorentino abbia letto i molti (e folti) libri di Cattafi, 
ma mi colpisce l’affinità nella visione delle cose e del modo di esprimerle in uno stile sorvegliatissimo 
di linguaggio e di immagini e, alla fine, del componimento, specie se breve, la rivelazione di verità che 
è anche misura di un forte e problematico dato di riflessione-meditazione intorno alla condizione di 

 

 



essere nella vita, e di affidare tutto questo ora al registro, sofisticatissimo, dell’ironia ora a quello 
dell’insofferenza ora a quello del dolore ora a quello della nostalgia, ma anche a quello del distacco, 
pacato o cinico o solo apparentemente tale. Per una esemplificazione basterà citare alcuni titoli, da 
Granseola a Criptocultura classica, Fiore durissimo, Fociomboli, Protesta e molti altri ancora, però 
riportando integralmente la compiutezza di linguaggio, di immagini e di stile di questi endecasillabi 
chiusi, nella battuta finale, da un decasillabo: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il mare sciacqua piatto alla battigia  
che l’orizzonte, chiuso a un passo solo  
confonde nel grigiore verticale.  
 
Ma l’indomani molle e luminoso  
è tornato lontano l’orizzonte  
come se grande fosse stato un fiato:  
 
respiro chiaro nell’oscurità.  

(Il mare sciacqua piatto alla battigia) 
 
 
 
Torna ancora una volta una coppia oppositiva e ossimorica “chiaro-oscurità”, in “respiro chiaro 
dell’oscurità”. È la luce di uno stato d’animo possibile nell’empatia col paesaggio che il poeta connota 
con lievi sfumature metafisiche allorquando “… l’orizzonte, chiuso a un passo solo / confonde nel 
grigiore verticale”: il riferimento è al mare; e poi: “Ma l’indomani molle e luminoso / è tornato lontano 
l’orizzonte / come se grande fosse stato un fiato […]”: l’orizzonte dell’indomani è questa volta 
luminoso, ha dentro una natura di luce e di lontananza, sembra quasi sconfinare nell’oltre, si intravede e 
se ne sente il fiato, il palpito vitale nel cui chiarore si annulla l’oscurità, cosicché lo sguardo incerto e 
dubbioso dell’uomo possa smarrirsi nella contemplazione della luce ovvero nella sua metafisicità. Un 
tema che ritorna di frequente, come abbiamo più volte notato. Un altro esempio ce lo fornisce Alba (p. 
194): “Sembra un antro la luce che trapela verde e rosa / e n’esce chiaro all’orizzonte il giorno grigio 
chiaro / […]”: ancora la luce, ancora l’orizzonte. Una luce che proviene da un “antro”, forse 
paradossalmente dal buio della caverna platonica? dal nascondimento della verità, che rivelata si fa 
luce, si fa conoscenza? Certo, la primordialità dell’antro nasconde nelle anse del suo labirinto la 
tensione a uscirne, a liberarsi dai limiti della conoscenza e, all’opposto, a desiderare, come qui, in 
Piccolo libro dell’eternità (p. 217), una conoscenza che finalmente consoli nella certezza della 
salvazione dopo l’esperienza umana di dolore e di smarrimento: 
 
 
 



 
 

Non è vero non è vero anche se  
morirò presto davvero, ora vivo  
e soffro e benedico il mio dolore 

quest’ansia, questo irrequieto amore:  
un cilizio di spine una corona  
che insanguina che irriga la mia pelle  
insopportabile ultima preghiera 
prima, o Signore, di tornare a Te.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



II 
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LE OMBRE DELLA LUCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
La vita è un lungo brano geroglifico da decrittare con le lenti della fede.  

GIOVANNI OCCHIPINTI 
 

 
 
 
Un innato senso ritmico del verso, che varia secondo la forza o l’intensità della riflessione gnomica, 

governa Lunares Murales (Le Lettere 1999), dal quale si disvolge, come un filo dal gomitolo, un 
pensiero poetico che non conosce tregua, sempre in espansione e multidirezionale, proprio del 
polimorfismo poetico di questo autore, anche quando tutto ruoti intorno al cruccio tematico del 
geroglifico della vita, a confronto col pensiero della morte e dell’essere-oltre. Il rischio del poeta 
potrebbe semmai essere questo mettersi sempre in gioco se non fosse meticolosamente curato lo stile 
attraverso la ricerca attenta ed epidermicamente sentita della parola più felicemente adeguata all’agilità 
del verso, talora epigrammatico. E non di epigramma che graffia si tratta, o di epigraffio, per usare un 
nostro neologismo, ponendosi di fronte al lettore piuttosto come momento di riflessione (anche 
leopardiana), come dicevamo, gnomica ovvero come occasione di atteggiamento sapienziale che 
favorisce, nella brevità dell’epigramma, la disposizione del lettore alla immedesimazione, quando non 
alla condivisione di verità esistenziali proposte sia pure nella metafora della sofferenza e nell’assillo del 
dubbio, nella sofferenza della fede con i suoi alti e bassi, ma mai sospesa, ci sembra di capire, nel vuoto 
di una irrimediabile e irredimibile e irreversibile caduta: è a questo punto che la tensione, come vis 
gnomica, procede in simmetria con la tensione lirica. Una poesia che prende linfa, potremmo dire, dai 
diversi modi di guardare il mondo e quindi dalla complessità della sua Weltanschauung, soccorsa 
dall’intelligenza poetica o, che è lo stesso, dal pensiero poetico di Caramella: il senso dello humour a 
cui si aggiunge quello del grottesco e dell’ironia, ma anche un’improvvisa vivacità di vita che può 
spingersi a toccare le note alte del sarcasmo, dell’euforia e ripiombare nella disforia, nella tristitia 
oraziana (lo spleen, lo stato “malinconioso” ungarettiano), che resta a tutt’oggi la condizione emotiva 
fondamentale dell’esuberanza poetica di questo autore e quindi della ricchezza tematica e di registri che 
lo propongono a quanti guardano, adesso, in questo inizio di secolo, alla necessità di una svolta in 
direzioni non più battute dai luoghi comuni e dall’usura della parola che hanno caratterizzato tanta e 
tanto monotona produzione nello scorcio di secolo appena trascorso. Cito, per esemplificare, un titolo 
che merita attenzione proprio per le indicazioni che lo rivelano come chiave di lettura della poetica di 
Alberto Caramella: Appunti soggettivamente importanti: 

 
 

Il senso del grottesco e l’ironia; 
l’allegrezza il sarcasmo la tristezza.  
In ansia in equilibrio  
rifiuto e commozione  
semplicità, poesia.  
Decodificata riga 
aforisma ritmico, cacofonia 
restituita al mimico ricordo 
d’una cadenza mia.  
 



E poi la nostalgia, i suoni rotti 
riacquistati in numeri già noti 
la forte piena forma  
senza monotonia.  

 
Colpisce particolarmente la capacità del poeta di tradurre in poesia i molti versi della quotidianità, 

che egli riesce spesso a dominare modulare riplasmare. La sua, pertanto, è un’osservazione inesausta e 
ininterrotta dei molteplici aspetti della vita e di ogni piega e sfumatura della realtà naturale, fisica ed 
estetica del paesaggio nel quale empaticamente si proietta o vi oggettiva il proprio “io”. Anche 
l’elemento antropico è presente nei suoi versi, ma per presupporne l’uomo, l’artefice; d’altra parte, 
l’uomo, qui, esiste nel luogo nascosto della propria specola, così che ogni cosa da noi percepita o 
“vista” ci è indicata dalla contemplazione di questo, che è anche voce poetante. Un esempio, fra tanti, 
ce lo dà Gas nobile: 

 
    Mentre 

l’occhio discende alle profondità del mare 
fiorisce il conto del rondone alpino  
che su quest’ora altissimo alle cime 
raccoglie dal lenzuolo bianco l’elio 
che alleggerisce le sue cave ossa 
e si rimbocca per il sonno in cielo 
che dorme bilanciato, galleggiando 

 
dove cullato scava il vento intorno 
con sogni più leggeri del silenzio 
più alti della fascia dell’ozono 
pacati più del mare che fermato 
si specchia incredulo sotto il balcone 
corpo pesante dopo la fusione.  

 
 
 
 
 
Tutto un gioco di dati visivi, uditivi, dinamici, sinestetici, ma anche assonantici e allitterativi, su cui 

il poeta costruisce la propria persistente metafora ovvero i percorsi accattivanti del traslato.  
 
 
 
 
 
Là dove si afferma il fascino della metafora, per ricchezza di valenze semantiche, è nel quarto libro a 

tema, appunto, Il soggetto è il mare (Stampa 2000). Qui spicca la condizione di solitudine dell’uomo, 
propria della condizione umana (ci tornano alla mente le parole di Dag Hammarskjöld: “Prega che la 
tua solitudine sia spronata a trovare qualcosa per cui vivere, che sia qualcosa di abbastanza grande per 
cui morire…”): ne deriva una condizione filosofico-esistenziale dell’essere-nel-mondo che consolida 
l’atteggiamento di questo di fronte all’esistenza e alle sue complessità. L’impressione che se ne ha, 
talora, è che questa poesia possa sembrare finalizzata ad affermare la solitudine dell’uomo ma anche, 
all’opposto, a dimostrare che si può “esistere” proprio nella solitudine, nel senso che da essa si può 
cavare l’umore della vita e quindi il valore e la necessità di esistere e perfino il conforto pur, talora, 
nella sofferenza di essere. Basterà leggere Il passaggio di Hulot per rendersene conto: 



 
 
 
 
Ancora un giorno giunge al suo tramonto.  
 
La sua luce sul mare si concentra 
come una strada percorsa a ritroso 
verso l’orizzonte 
e muta e spegne sereni colori.  
 
Ho camminato 
sempre in punta di piedi. Così leggero 
potrei tentare 
su quella traccia lieve verso il sole.  
 
Fuggire da quest’onda da quest’ora 
verso palazzi di rosso cristallo.  
 
Salire con lo sguardo scintillante 
le terse scale al limite del cielo.  
 
Dov’è sicuro il passo, tiepido l’affanno 
Dove l’eterno luminoso accoglie… 

 
C’è un’anima ripelliniana nel dolore di questi versi (“Fuggire da quest’onda da quest’ora…”), sui 

quali sembrano aleggiare quelli del poeta siciliano Angelo Maria Ripellino: “Volare via da me stesso / 
come un uccello migratore, / da questo roveto, da questo malessere, / da questo perenne dolore” (da 
Autunnale Barocco).  

 
Difficilmente – va detto anche questo – ci è dato di incontrare Dio, in senso nominale, nei variegati e 

ricchi percorsi poetici di Caramella, pure non mancano insistenti riferimenti a Lui. Anche se non 
tematizzato Egli è però presente, per allusioni, in certe nostalgie del poeta, e queste, assai meglio del 
nome ostentato, denunciano ogni tensione spirituale. L’elemento fisico, esteticamente esaltato, 
spiritualmente contemplato, poeticamente concepito ed espresso, serve a condurci verso dimensioni 
metafisiche. Si leggano in questo senso i versi di (Linea di galleggiamento): 

 
Oggi dal cielo un azzurro profondo 
riflette il mare 
tra un velo di umori dolenti.  
 
L’occhio vorrei fissare 
anch’io nel fondo del cielo, lambito dal mare  
sostegno d’intorno 
al mio fresco bisogno d’azzurro.  

 
Il mare è solo pretesto al poeta per dire ancora di sé (d’altra parte i bozzetti paesaggistici di questa 

poesia non sono altro che bozzetti esistenziali e paesaggi interiori e dell’anima): e appunto, questa 
volta, da una dimensione meno terrestre, più metafisica nella sua liquidità misteriosa, ora cupa ora 
trasparente, e ingannatrice e illusiva come i suoi stessi gorghi camuffati nel colore cangiante 
dell’azzurro del verde del blu, delimitati da un orizzonte che lascia intravedere altri nuovi orizzonti, 



rimandando lo sguardo umano da un confine apparente all’altro e mai però raggiungibile dall’occhio 
stanco dell’uomo.  

Caramella sente il fascino e l’inganno dell’illusione e per questo il “suo” mare, nella magia infida 
delle sue cromìe, resta pur sempre metafora dell’esistenza umana o della vita. E poi l’altro inganno: il 
mare, nella sua immediata vicinanza all’uomo, sembra un cielo a portata di mano, come insomma si 
suol dire, un surrogato di cielo. Ancorché caduto sulla terra. Anzi, decaduto! Un cielo che è 
ambiguamente mare; un mare che è ambiguamente cielo nel suo farsi luogo di trascendenza e umano 
desiderio di infinito. Si badi, per esempio, all’ambiguità semantica delle parentesi tonde che 
racchiudono il titolo, là dove il “galleggiamento” può essere inteso come condizione precaria e 
mutevole nell’incostanza – quasi un’illusione ottica – di uno status di incertezza che mai si rinnova allo 
stesso modo, insomma in ogni momento mai identico a se stesso.  
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LA VERIFICA DEL TEMA      
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
L’inconscio non è soltanto linguaggio; è drammaturgia. Cioè è parola come opera 

teatrale, come azione parlata tesa tra i due estremi del clamore e del silenzio.  

JEAN STAROBINSKI 
 
 
 
 
 
 

Ritornano componimenti già noti in Interrogazione di poesia (Crocetti 2000). Nel complesso, il poeta 
ha selezionato – ci sembra – testi per l’idea di una poesia che parli di se stessa attraverso un discorso 
continuativo e unitario, ovvero attraverso una ripresa affidata alla specularità della scrittura e che si 
autodefinisca nella verifica poetica degli “assunti” dell’autore, il quale dall’introibo, come un filo 
leggero, disvolge pensieri poetici dall’intonazione meditativa tanto più alti quanto più sono contenuti 
nella misura folgorante dell’epigramma sempre ricorrente. Qui, il tema di quest’opera di Alberto 
Caramella: “Sillabe danzano / antichi ritmi // a notte aperte attorno ai fuochi alla vita alla morte alla 
pazzia. // Sopravvive l’istinto della vita alla vita la voglia di poesia” (La vita eterna).  

 
 
O si potrebbe anche affermare che il poeta abbia voluto tentare una riproposta dei suoi stessi 

versi visti da un altro angolo visuale e perciò a diverse prospettive, quasi a voler dimostrare che 
l’interpretazione di un tema possa mutare mutando la sua collocazione all’interno di altri e 
diversi contesti. In altre parole, il poeta decontestualizza i propri testi poetici sparsi qua e là in 
altre pagine e li ricontestualizza, dà loro un altro contesto ancora, ricollocandoli e quindi 
riproponendoli come da un’altra ottica, così da farli dialetticamente interagire con brani che 
potremmo definire in parte diaristici e che valgono a rafforzare la tematica (r)esistenziale (nel 
senso di esistere e ri-esistere, resistendo!). Poeta coraggioso, Alberto Caramella vive nella sfida 
l’invenzione e la reinvenzione delle proprie liturgie di vita, che rilancia in nuove sfide, sempre 
tentato di affermare la propria forza di artefice anche di se stesso, se possibile, e se questo possa 
farlo esistere al di là delle angustie della vita. Per riportare il pensiero del poeta valgano alcune 
sue affermazioni aforistiche, da salmismo sapienziale: 

 
 

 
[…] La poesia è sicurezza nel sogno, sogno definito […]. Compensa la fatica placa il dolore 

disseta la solitudine scopre l’amore e dona nascita essenza; e nascosta compagnia; e spiega le proprie 
ragioni; ed esprime il proprio credo e la propria inconoscibilità. Presta la voce al canto delle cellule 
gioiose di fare. Dona il prodigio dell’urgenza del suono, specchio di chiaro di oscuro mistero; 
sveglia alla vita l’incredibile voglia di scrivere qualcosa […]. Scongiura nella paura la solitudine e la 
paura […]. Sono triste quando penso sono allegro quando vivo con le righe sulle rive del pensiero. 
Sussurra la verità, spogliata pian piano dal dolore; e dà ribellione al prigioniero. È protesta come di 
suicidio vivente […]. Perché sprona, ma sfida, con la sua necessità e cerca col suono simpatia 
compagnia. La sua memoria è così forte da sedurre l’eternità che fugge con l’attimo, 
indissolubilmente. Perché devi incessantemente pagare il dovuto, assoluta ribellione perenne attesa 
del senso dell’essenza, dell’eterno: necessario esilio; e perché anche un lettore solo fa tanta 
compagnia […]. 

 
 
 



Antidoto contro i soprusi della mondità, Cartella di vacanza (Polistampa 2000) continua ed esaurisce 
Interrogazione di poesia. La scaturigine psicologica e la nourriture di questo libro-ludus (e ludens) è il 
paesaggio del Lago Lemano. Ci pare, leggendo il racconto introduttivo, di percepire o essere sfiorati da 
un divertito spiritello ora kafkiano ora beckettiano che sembra, nel garbuglio di realtà che si 
smentiscono, non condurre da nessuna parte, come in certe scene cosiddette essenziali, da teatro 
dell’assurdo: come un pensiero afasico, che non trovi sbocco per divenire Pensiero, cioè senso di logica 
aderenza alla realtà delle cose. Il racconto sembrerebbe una metafora dell’inconsistenza o delle cose 
inconcluse o del tempo che improvvisamente supera la sua stessa realtà fisica per deviarci (sviarci!) 
verso una direzione temporale autre, dove tutto si arresta nell’attesa di una conclusione o di un evento 
che non ci sarà (penso al Palazzeschi de Il Doge). Lo stesso personaggio femminile potrebbe essere la 
creatura di un sogno – diabolica o angelica –, una falsa fata dai capelli turchini che operi in favore del 
negativo dopo essersi materializzata da una dimensione che è esattamente quella della menzogna della 
vita e del sopruso della mondità.  
Vedremo allora come si porranno queste poesie di Cartella di vacanza di fronte alla “parabola” – e 
introibo – dell’autore. Il libro si apre con un divertissement giocato sull’accostamento allitterante di una 
dittologia sostantivale (“diario-orario”) e sul suono baciato delle consonanze in rima (“il capriccio 
sbadato ha stimolato / ed io paziente non ho obbiettato”) a denotare uno stato d’animo ben disposto alla 
vacatio; mi pare quindi che un filo sottile continui a disvolgersi a partire dal racconto introduttivo 
L’autore cerca un treno. Versi che liberano e scoprono la volontà, direi palazzeschiana, del “lasciatemi 
divertire”. Si badi alla successione di sinalèfi che imprimono un andamento festoso e come saltellante 
al verso, appunto, proprio per questo, scherzoso e lieve (l’incontro delle due vocali in sinalèfi è indicato 
dal trattino): “Venuta-avanti-intatta-a metà lago / una nuvola-in forma di cornetto […] / perché la luna-
attratta-a mezzo sera / perplessa-a ritrovarsi-una sembianza / ammiccava-allusiva-alla scorribanda”. È 
evidente lo scivolamento del suono da una vocale all’altra, così da prolungarsi ed estendersi a tutto il 
verso: “perplessa-a ritrovarsi-una sembianza […]”.  
C’è, come si può vedere, uno sguardo subito nuovo alle cose d’intorno, proprio di chi voglia, per 
volontà, dimenticare i lati grevi della vita: “Il dono della luce un’altra vita / dalle nebbie del lago 
riassortita prossima ormai la scivolosa uscita” (Gramont).  
Una vacanza dal pensiero allora questa del poeta Caramella? Direi di sì, ma non solo: è anche una fuga: 
“Sole silenzio solo lago sola pace d’esistere: / con l’audio al minimo per il pensiero” (Divagazione). 
Dunque, non ascoltare finalmente il proprio pensiero, annegarlo nella bellezza del paesaggio naturale 
che il poeta anima attraverso l’uso della personificazione, per fare degli elementi naturali i propri 
compagni di distrazione e godimento, i propri sodali. Per un po’ vengono meno la solitudine 
esistenziale ed anche l’inquietudine dell’uomo e del poeta: “questa volta la nuvola era un rostro / tutto 
proteso a conquistare il cielo / che subito diffuse la notizia / strizzando l’occhio azzurro come un 
mago…”. Non sfugga al lettore una peculiarità di questa poesia del ludus: la presenza continua del cielo 
nello sguardo, rivolto in alto, del poeta. Solitamente egli guarda al passato e al futuro: sul primo stende 
un velo di nostalgia; sul secondo si abbandona trepidante, paventandone l’insidia. E non è diverso il 
suo presente, uno spazio-cuscinetto tra due dimensioni di tempo che manifesta una natura di afflizione 
e cupezza pur nel solito spiraglio di luce. Ebbene, Alberto Caramella qui scherza col cielo (il Cielo?) 
come a voler ostentare una familiarità che è psicologicamente gratificante: egli vi si proietta nel dialogo 
come per avvertire la levità del suo stesso corpo, quasi un’illusione di assenza di gravità. Libero di ogni 
fisicità può vivere lo spazio di una dimensione “celeste” rigeneratrice: 

 
 
 
 
 
 
 
 



Pareva che la nuvola    
si fosse finalmente 
sdraiata dentro il lago 

diffusa a piacimento 
muta di elemento 
divino sdoppiamento 
di contemplazione 
di serenità.  
Più forte il lago sul colore del cielo.  
Slavata, ovattata, la nuvola bagnata.  
Più tardi il colloquio è impallidito. Si è dispersa 

l’eloquenza.  
 
 
 

Caramella ricava la propria poetica dalla propria biologia. Ovvero: la scelta e la configurazione del 
“materiale” poetico è, freudianamente, influenzata dalla personalità dell’autore. Ciò potrebbe far 
pensare che la “nevrosi” creativa potrebbe anche avere legami con lontani traumi e che il poeta rimuove 

impegnandosi nel gesto creativo dell’io. Ma si badi, deriva sempre dalla pienezza di senso e dalla 
capacità di incidere con forza, il valore universale dell’essenza dell’opera poetica, la quale parlando 

all’umanità valica i confini dell’esistenza privata e personale. È allora in considerazione di tutto questo 
che Alberto Caramella è la sua stessa opera, pur essendone fuori. Ci si potrebbe, volendo, spingere più 
oltre, affermando che la sua poetica è componente fisiologica della sua stessa biologia. È anche per 
questo motivo che egli riesce a teorizzarla tutte le volte che integra col suo pensiero in prosa il pensiero 
poetico, secondo un percorso speculare, rafforzativo delle immagini come dei concetti. Si legga in 
questo senso quella sorta di monologo che è Divagazione, in Cartella di vacanza. Constatiamo di 
trovarci di fronte a un lettore della propria pagina segreta, il quale auscultandosi, in perfetta sincronia 
col ritmo sistole-diastole, finisce per rivelarsi a se stesso, velandosi o disvelandosi, a piacimento, agli 
altri. Può anche tentare di scientificizzare in senso gnoseologico la genesi, i percorsi e le cause 
generatrici del suo pensiero e della sua creatività ad similitudinem dei meccanismi che presiedono al 
funzionamento del nostro corpo e della nostra biologia.  

 
 
 
Ho sempre pensato sulla base di una tendenza universale alla simmetria che l’organismo umano 

nel suo complesso si organizzi ed operi su strutture analoghe a quella di qualsiasi altra 
organizzazione sociale, fatta di ben distinti individui collegati però da marcate interrelazioni tra loro.  
 
C’è una parte di questo libro – la seconda e ultima –, in cui cambia il ritmo del verso e muta il 

divertissement sotto l’onda di marea dell’esistenza: il verso si accompagna al pensiero come 
quest’ultimo ai passi incerti e dolenti della vita. È il ritorno di Caramella al verso che abbiamo avuto 
già modo di misurare sulla cadenza di un tempo della vita che appartiene alla sofferenza dell’uomo. La 
vacatio del poeta sul Lago Lemano è anche vacatio – sosta di allontanamento – dalla combinazione 
giocosa che intendeva esprimere la leggerezza e la gioia almeno di una illusione di felicità (“È morta la 
voglia di giocare?/ Allora forse morirò anch’io”). Esemplari, in questo senso, i componimenti 
Conversione o Cardioversione (“Il cielo era disceso alla finestra o risalito il lago / sul vento bagnato e 
fittamente / i tuoni i lampi scuotevano la nuvola avvolgente…”, p. 98); e, dedicato al musicologo e 
teologo Carmelo Mezzasalma, Congedo ultimissimo e provvisorio, che val la pena riportare 

 
 

 



integralmente per il significato autobiografico e di confessione dei versi, intrisi di contrizione pur nello 
slancio affettivo e di stima per l’amico destinatario e il senso di lucido autocontrollo dell’autore (p. 
103): 

 
Caro Carmelo ti dirà qualcuno 
‘S’è fatto prender la mano dalla fertilità’ 
(che spesso è complicata) e talaltro ti dirà 
‘Troppa durezza o troppa libertà’.  
O peggio ti diranno: ‘Non c’è fede’.  
Se ti conosco so che saprai leggere 
un poco di misura, qualche sincerità.   
E queste righe fioriranno insieme  
nella tua fede e nella mia viltà.  

 
Cartella di vacanza si inscrive nel canone letterario del “diario” in versi, possibile grazie a episodi 

intimamente connessi col vissuto o l’esperienza, insomma la storia personale dell’io. Una poesia 
filosofica, allora, che va a ricercarsi, adattandovisi, la propria struttura poetica. Caramella sembra talora 
porsi il problema intorno al nesso o come porre il pensiero in rapporto alla poesia; o anche intorno al 
nesso scienza-poesia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



IV  
    ___________________________ 

         UN ACCETTABILE MARGINE UTILE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
Tutto ciò che prefigura la morte aggiunge un carattere di novità alla vita, la modifica e la 

amplifica… 

E.M. _CIORAN 
 

 
 
 
La dinamica della creatività come metamorfosi e mutazione dell’oggetto del creare, della materia 

plasmata, riplasmata, reinventata, ricreata: un segno di potenza, di caducità e di inquietudine nella 
riproposta di un pensiero creativo altrimenti “riformulato”, come a saggiarne la tenuta della poetica e 
perfino l’effetto dei significati, la loro consistenza o inconsistenza a dimostrazione della mutevolezza di 
una facies che può umanamente vivere lo svelamento e il nascondimento, la sua parte sublime e 
deteriore nella maschera del camuffamento o del divenire. Questo ci pare Festa di Vivere i Mostri del 
Moto (Edizioni Artichaut 2001). Una breve riflessione è d’obbligo conoscendo l’uomo, l’autore e 
l’intellettuale Caramella. Che non è certo un marinaio che ami la bonaccia. Tutt’altro. Egli si 
appassiona all’avventura della burrasca e del mare grosso, all’onda ulissea, alta, che lo solleva sulla 
propria cresta e lo precipita nei fondali misteriosi dell’Inconscio, perché qui possa ritrovarsi e leggersi, 
scrutarsi, decifrarsi. È infatti la decifrazione del “sé” quella che il poeta toscano tenta nell’operazione 
letteraria attraverso l’oblio e l’annientamento che si rivelano nel paradosso dell’esaltazione. 
Decifrazione ed esaltazione del proprio “sé” al centro del grande flusso o della piena della sua scrittura, 
che egli vuole affermare in tutta la sua polivalenza e ambiguità: una scrittura – si badi – 
prevalentemente androcentrica ed egocentrica che si sostanzia di un pensiero esistenziale forte ovvero 
di una riflessione-meditazione intensa, costante, sofferta che resta all’origine del suo “racconto” 
autobiografico.  

 
Soffermiamo la nostra attenzione sul sintagma “Festa di Vivere”. L’impressione che subito coglie il 

lettore è che su questo sintagma aleggi, subdolo, il fascino estetico della soppressione del “sé”. Appena 
un cenno sulla contemplazione del suicidio o sul compiacimento cinico del superuomo. Ovverosia, la 
scelta di una morte guidata da una regia perfetta, ossessivamente studiata nei particolari, giustificata 
dalla perfidia del dolore fisico o dalla inadeguatezza alla vita o anche da un persecutorio senso della 
fine (cfr. “Dalla parte dove batte il polso” – L’adempimento. La festa di Vivere –, pp. 197-203). Un 
dolore, si diceva, freddamente descritto che passa per le grandi figure del passato (valga per tutte 
Petronio) chiamate a confortare la sofferenza dell’io narrante (suggestivo l’uso degli ossimori che, nel 
contesto, sottolineano lo stile distaccato e freddo del soggetto narrante: “muto dialogo”; “… notte 
bianca, più nera dell’inferno”). Ne segue una ribellione strisciante e controllata; una rivolta silenziosa 
contro il dolore e la stessa vita soggetta alle sue ferite; ma subito la volontà di vivere induce a concepire 
la vita come festa (la “Festa di Vivere”!): un velo di mestizia copre la filosofia stoica del poeta e ne 
influenza lo stile. L’argomentazione sottile ed elegante, che ammicca, allude, nega, afferma, insinua, 
tipica anche della dialettica forense che non disdegna, se necessario, il sofisma: 

 
 

La vita non è per me né una condanna né il male di vivere. È la festa di vivere. Piena di gioia 
finché dura con accettabile margine utile. Non vedo il suicidio in termini di trasgressione (a che 
cosa?) ma di adesione. Se non posso decidere di nascere, nato e nato libero, è mio diritto di libertà, 
mio rischio mio problema scegliere – se potrò, se potrò! – quando e come morire.  

 
 

 



Sì, la contemplazione dell’idea di suicidio del Foscolo attraverso Jacopo Ortis; o di Cesare Pavese; o di 
Primo Levi; o di Guido Morselli; o di Lucentini e di numerosi altri personaggi, da Luciana Frezza a 
Remo Pagnanelli a Giorgio Cesarano, non ultima Amelia Rosselli, non è che “ricostruzione” estetica 
del suicidio, del quale lo stoicismo rappresenta la cifra stilistica più alta, accostando sensazioni tattili e 
visive (il calore, il colore) e trasformandole in sinestesie agghiaccianti. Una sorta di freddo manuale del 
suicidio che a poco a poco finisce per indulgere sull’etica della morte e della sofferenza. Anzi, 
Caramella viene elaborando, oltre che la “tecnica” del suicidio, la sua etica: 

 
Questo mi deve essere chiaro anche se sarò inetto, anche se non sceglierò a tempo, anche se 

ricadrò in questa orribile miseria di “finir male” e non potrò realizzare il sogno di un bel cadavere 
esangue e pulito… 

 
Ci tornano alla mente queste parole di Camus: “Esiste un unico problema filosofico veramente serio: 

il suicidio”, alle quali prontamente ribatte il filosofo ebraico Abraham Heschel: “Esiste un unico 
problema veramente serio: il martirio. C’è qualcosa per cui valga la pena di morire?”. Ma pensiamo 
anche a Samuel Johnson allorché afferma: “Le mie idee non sono concepite soprattutto per essere 
enunciate, servono a me per vivere”. Bene, Alberto Caramella vive la sofferenza provocata dal timore 
di non poter gestire la propria fine, teme la prepotenza dell’hic et nunc e rimpiange l’apoteosi del vivere 
che più non appartiene al suo corpo, per il quale ha, umanamente, quell’amore “materiale” che sembra 
già escludere la festa di vivere l’Oltre e che non si preoccupa, in senso cristiano e cattolico, del destino 
escatologico dell’anima: 

 
Rivendico al suicidio questa dignità: quando sia coraggio di salvaguardare la vita, e non vile fuga 

solo perché il capriccioso vivente non l’accetta (stando e vivendo benissimo e magari gustando a 
piene mani la gioia di creare): per un’imbelle ed imbecille pretesa, per atteggiamento di 
incontentabilità.  
 
L’autore fa una distinzione tra il dolore “che morde ed attanaglia” e “il dolore che consente e dà 

sapore alla vita”. La morale cattolica qui è ben lungi dal soccorrere o illuminare il poeta, direi anzi che 
non esiste neanche il problema del bene, comunque, della vita, e della sofferenza secondo il concetto di 
sacrificio per-la-redenzione, così come ci è tramandato dall’episodio evangelico della Crocifissione: 

Questa non è stata ribellione, ma adempimento di una superiore volontà che ci fa percepire la vita 
come un bene, come un dono: e come festa di straripante amore.  
 
Il romanziere veneto Giorgio Saviane, fiorentino di adozione, come Caramella avvocato del Foro di 

Firenze, nel suo ultimo romanzo breve Voglio parlare con Dio, concepito dopo l’insulto cerebrale da 
ictus, dirà: “Mi pare assurdo ora vivere senza cercarTi, Dio”.  

 
Da dostoevskijano, Alberto Caramella vive il sentimento tragico del problema religioso. Il Dio egli 

lo soffre anche quando se ne sente lontano; ma è in questo dramma che ne vive l’anelito. Anelito come 
inadeguatezza dell’uomo e come desiderio. Questa dilacerazione è già, per se stessa, testimonianza 
della sua fede nella di-speranza (o tormento della speranza!) di cattolico determinato a ricercare la 
grande fede nel Dio della redenzione.  

Diario sofferto e lucido, questo di Caramella, pur nelle contraddizioni, volute o sofisticamente 
volute, che segnano i percorsi più cruciali e dolorosi, quelli appunto che affermano l’atteggiamento 
stoico (e petroniano) di chi si senta a un passo dal congedo e rimpianga la vita ormai avviata sul filo 
esile dell’incertezza e della fragilità. Nel suo pensiero filosofico-poetico, egli traccia le linee estetiche 
della morte (la propria!), quale con virile lucidità vorrebbe che fosse, esaltandone l’aspetto estetico-
letterario e stoico-filosofico (cfr. pp. 202-203). Ma il nucleo incandescente di questo discorso sulla fine 
è già in Lunares Murales (p. 34). Con ciò si vuol dire che l’autore ha trattato per intuizioni poetiche il 



problema della (sua!) morte e lo ha successivamente sviluppato, argomentandolo, secondo una sua 
propria concezione della vita e della morte o della vita-nella-morte (siamo alla presenza dell’endiadi 
vita-morte, amore-morte); e questo denota già l’assillo del pensiero fisso della fine. Sorta di 
contemplazione e di accarezzamento/appressamento appunto per questo meritevole di una ben chiara 
sistemazione argomentativa e speculativa che ne possa giustificare l’azione anticipatrice, epperò, prima 
ancora, creare le condizioni per familiarizzare col pensiero della morte. Si comprende allora perché il 
poeta ha riportato in chiusura del racconto i versi di Harakiri lirico:  

 
 

Perdere la bellezza 
questo è il pugnale 
che taglia fulgidissimo 
ogni volta di vivere ancora 

  
e mentre affonda  
ancora consola.  

 
 
All’apparenza, ma solo all’apparenza, pare proprio che Dio abbia voluto disertare il fulgore dolente 

di queste pagine, talora attraversate da filosofia nichilista ed esistenziale che sembrano soffrire, come si 
diceva, contraddittoriamente, la nostalgia della speranza.  

 
I Mostri del Moto (p. 75): i mostri! Ciò che si mostra (il monstrum), il mostrarsi. E poi “Moto”, 

come Scommessa del pensiero che aggrega e disgrega; struttura e destruttura; diviene e cresce per 
infaticabilmente costruire, sia pure nella decostruzione. Caramella vive la paura e la sorpresa di ciò che 
si mostra o immostra in noi, insomma il mostro. Dunque, un’epifania del pensiero, la nascita di un’idea. 
Una scommessa e un movimento (il moto) del pensiero. E questo moto del pensiero, che è anche 
sommovimento, lo vediamo, seguendone i percorsi, in Festa di Vivere i Mostri del Moto, che ricapitola 
e condensa in lacerti di intercambiabilità l’intero pensiero poetico – dunque il far poesia, il poieìn – di 
Alberto Caramella che si estende e dilata in brani di prosa che hanno la loro scaturigine dalla poesia e 
che questa esemplificano ed esplicano intraprendendo itinerari speculativi che conducono alla filosofia 
dell’esistenza. Un “esistenziale”, Caramella, che sembrerebbe per certi aspetti avere attinto dal pensiero 
di Thornton Wilder o Fernando Pessoa o Luigi Pirandello, quando afferma in Festa di Vivere i Mostri 
del Moto (p. 78) e in Lunares Murales (cfr. Limiti e simmetrie, p. 288): 

 
 

Se io fossi questo creato che crea 
se fossi immenso pur essendo forma 
vorrei conoscermi, guardarmi bene 
considerare alla rovescia il mondo 
e liberarmi sempre più del peso 
di non saper io stesso cosa sia 

 
e giocherei spontaneamente libero 
la necessità di realizzarmi 
esattamente come faccio io.  

 
Al pensiero poetico l’autore giustappone il pensiero filosofico che via via deduce e sviluppa dai 

versi stessi. Ne nasce una prosa filosofico-esistenziale che contiene l’interrogativo perenne intorno alla 



vita e alla morte; intorno alla vita che è già, leopardianamente, un approssimarsi alla morte (il filosofo 
francese Paul Ricoeur – ricordando Montaigne – parla di assuefazione alla morte); e contiene 
l’interrogativo che il poeta rivolge instancabilmente a sé, sia pure lungo la strada “camuffata” delle 
metafore e attraverso l’aforisma ove si coglie lo sguardo razionale e lucido di una mente organizzatrice 
del pensiero umano sull’essere e sul non-essere o di una mente che conosce le profondità dell’angoscia 
connaturata all’esistenza dell’uomo, alla sua condizione, non privilegiata, di essere terragno e precario. 
Si tratta allora della scommessa continua di un pensiero combattivo che si rigenera contro ogni ostacolo 
della vita; un pensiero analitico che progetta mentre analizza, così da essere in grado di concepire e 
intravedere l’esito dei suoi calcoli e delle sue analisi.  

 
 

La mente crede cose mostruose. Le credenze hanno bisogno di esserlo: o mitiche o illogiche o 
assurde: contrarie a qualsiasi buon senso. Troppo semplice per chi vuol credere. Se c’è la volontà di 
credere tutto è credibile e tanto più lo è o lo diventa quanto più si allontana dalla comune e banale 
credibilità […]. La volontà di credere nasce dalla paura di soffrire, e massime da quella di morire. 
Eppure morirai, non temere! Non c’è da temere.  

(Da Il racconto di mostri, pp. 79-80) 
 
 
Dai meccanismi nascosti e segreti dei microcosmi, delle microrealtà, ai meccanismi ben più nascosti 

e segreti del macrocosmo; dalla microstoria alla macrostoria egli valuta la tensione dell’io alla ricerca e, 
nella solitudine, il dolore delle risposte mute o delle non-risposte. Insomma, la delusione per i limiti, 
per la presa forte della terrestrità sull’uomo o l’affronto alla propria stolta arroganza nella sfida 
all’ombra cupa di ciò che non è dato leggere e conoscere.  

Ovvero: 
 

Un meccanismo che spiega a perfezione senza spiegare: finché la mano non cerchi di sostare che 
poi riprende e non sa finire.  

(Da Il racconto di mostri, p. 86) 
 
 

Appunti di viaggio, riflessioni, meditazioni sulla nascita e sulla vita e sulla morte dell’uomo; e sulla 
morte del Cristo-Dio (la poetessa Margherita Guidacci, toscana, in Crocifissione – L’altare di Isenheim, 
1980 –, rifacendosi al polittico di Isenheim – dell’autore cinquecentesco Grünewald –, ci ricorda: “Un 
nudo legno trasversale / taglia lo spazio / e un nudo legno verticale / svetta oltre il tempo”). Ma 
torniamo ad ascoltare Alberto: 

 
 

 
Io comincio dalla fine nella notte del mondo, quando la morte del Dio rovescia il mondo ed il 

passato indica col dito il capo appeso senza meraviglia ed il dolore si piega e si rovescia sul viso 
della Vergine Maria che sembra di carbone rigida e vecchia, neve candida che dalla veste ondeggia, 
gareggia col libro e con l’agnello che dalla madre si sono formati. E guarda sempre lei che eletta 
riapre il passato che nell’annunciazione si piega, ancora quando è la donna della natività: e all’altro 
lato una sfera d’energia sovrumana umilia la morte nel volto fantastico del creato e prefigura l’atomo 
che fonde, chiude la storia.  

(La Crocifissione di Grünewald, p. 87) 
 
 

Diario di un viaggio e soprattutto di una esperienza forte che pongono il poeta di fronte al 
mistero della morte e all’interrogativo eterno della risurrezione al di là della morte, mentre vive 

 



lo smarrimento di un dolore sovrumano che solo può trovare espressione nello spazio muto di una 
Addolorata trafitta. È già in Cartella di vacanza (p. 57) questa altissima meditazione poetica che 
l’autore rivisita e trasferisce in Festa di Vivere i Mostri del Moto e che si presta a percorsi dialettico-
meditativi della prosa dove, più che nei versi, è dato avvertire il senso dello smarrimento e gli spasimi 
della Croce e gli incerti passi dell’uomo allorché tenta la luce lontana – gli abbagli! – della conoscenza 
attraverso un’alquanto povera gnoseologia che spesso si perde e si confonde dietro le manovre 
diversive del mistero. Siamo alla ricerca di una fede che distingue tra il conforto della credenza e la 
presunzione di certe realtà storiche di cui, per fede, dovrebbe essere sostenuto il principio della 
incontrovertibilità. La conoscenza non è privilegio dell’uomo o, perlomeno, non lo è quanto invece il 
conforto del credere, il sollievo di pensarsi in Lui al di là e al di fuori di ogni speculazione teo-
filosofica che voglia accordarsi, quando non sostenere, le ombre della Storia o, peggio, gli inganni e le 
illusioni, perfino i travisamenti, perfino i tradimenti. La Storia può in definitiva far comodo all’uomo o 
al politico che è in lui, ma non può dare sicurezze né conforti. Il Cristo-Dio è sempre al di fuori della 
Storia ed è sempre dentro, nella profondità della fede che lo concepisce e lo vuole e lo ricerca attraverso 
il pensiero e il desiderio che a Lui di volta in volta si alimentano.  
Il resto non lo vediamo; del resto nulla sappiamo, né sapremo (se non quando…). È allora che la fede 
vacilla e nell’umanità afflitta, per paradosso, si esaspera il bisogno di Dio. Dio, comunque! Dio nel 
dolore! Nel dolore della sofferenza; nel dolore della privazione; nel dolore della diversità. Sì, si 
alimenta al dolore la fede ed esige, nel vuoto dello smarrimento, proprio Lui, il Cristo-Dio della Croce. 
Tutto questo per dire che Festa di Vivere i Mostri del Moto non è che l’“argomentazione” in prosa di 
un discorso poematico del quale si sono volute ulteriormente approfondire e ampliare le intuizioni, 
rimanendo così Caramella forse il migliore esegeta della sua poetica, anche perché dal suo lucido 
argomentare affiorano le sue letture, i suoi gusti, le sue predilizioni, gli assilli i crucci i tic le debolezze 
gli interrogativi gli affanni già incontrati nella sua poesia, a darci il percorso esistenziale e intellettuale 
– di pensiero e di pena – dell’uomo e del poeta, che vive nella sintonia col mondo il dramma della 
Storia. Lo vive nello smarrimento, nel dubbio, nella solitudine esistenziale. Troppa solitudine in tanta 
sensibilità, umana e di pensiero. Anche qui è possibile ritrovare il nucleo incandescente della sua 
scrittura che dolentemente coinvolge, prima che gli altri il suo stesso artefice. Se ne desume che essa 
resta legata a una condizione di diversità, nel dolore, che, sia pure per altri versi, può trovare confronti 
in certi personaggi del nostro Novecento, i quali hanno potuto dare perché hanno sofferto (mi riferisco 
anche a taluni atteggiamenti e stilemi comportamentali legati a problemi di natura psico-patologica): 
penso ad alcuni ingegni della creatività come Gianni Testori o David Maria Turoldo (ma anche 
all’ultimo Bellezza, che si pone di fronte, negli ultimi tempi, all’equazione: dolore uguale tensione alla 
ricerca di Dio) o come il cattolicissimo Guido Morselli, che al suicidio giunge dalle risposte, 
insufficienti, già intensamente ricercate nella fede; ma anche perché spesso soverchiate dalle 
disillusioni e dalle aspettative tradite della vita ovvero dalle incomprensioni o dalla indifferenza degli 
uomini. Di lui dice Carmine De Biase: “Nessuno scrittore, neppure Bernanos o Mauriac, è riuscito […] 
a scoprire e ritrovare, nel mistero del male, la presenza viva di Dio come Guido Morselli, morto 
suicida” (Morselli e il mistero del male, in “Studium”, marzo-aprile 1978, p. 259).  

 
 
 

Ebbene, mi pare che anche in questo senso il poeta Alberto Caramella vada guardato, particolarmente 
quando si mostra assillato dal problema della conoscenza e dall’essere dell’uomo, come specie, cioè in 
senso filogenetico, degradato dal male e dal dolore e pertanto tentato di considerare incomprensibile o 
provocatorio il problema della fede. D’altra parte, perfino il dolore giobbico subisce lo sconvolgimento 
della ribellione e della protesta contro la punizione e la pena (uno stigma tuttora bruciante. Nella mente 
e nella coscienza dell’uomo della terra) e la presunta ingiustizia o persecuzione divina. Certo, Alberto 
Caramella è tutt’altro – lo abbiamo detto – che uno spirito semplice (biblicamente, un “povero di 
spirito”), anzi la complessità della sua personalità lo rende rigoroso e combattivo, anche se sa di dover, 
spesso, combattere il rovello avvilente e inquietante del dubbio. Mi piacerebbe leggere insieme ad 



Alberto Diari in Immagini, e chiedergli, tra un’affermazione e l’altra di Morselli, quale sia il suo parere 

e se si ritrovi nelle frasi: “… ho pregato, non ho ottenuto nulla: ho bestemmiato, non ho ottenuto nulla. 
Sono stato egoista sino a dimenticarmi dell’esistenza degli altri; nulla è cambiato né in me né intorno a 
me […]. Ho fatto qualche poco di bene, non sono stato compensato; ho fatto del male, non sono stato 
punito. Tutto è ugualmente inutile”.  
 
Non riesco a immaginare le risposte di Alberto, ma immagino la sua mimica facciale e il suo sguardo di 
lontananze e, forse, i montaliani silenzi. O una risposta c’è già. Il poeta l’ha data in Divagazione sulla 
provenienza del pensiero e sulla creatività (cfr. Festa di Vivere i Mostri del Moto, pp. 97-104). Forse 
questa: 

 
 
 

Quello cui sto pensando (la condanna del pensiero è di pensare se stesso, senza però riuscire mai 
a specchiarsi intero) è quel venire, quel proporsi inevitabile del pensiero di (pensieri) quando non “si 
vorrebbe” o non si “penserebbe” di pensare: ed anzi sarebbe desiderata una pausa e si opterebbe – se 
potessimo – per il non pensare, per il silenzio del pensiero […] Tutti tentativi inutili perché il 
pensiero continua a pullulare, ad emergere per conto suo e non si lascia né scartare né evitare né 
ingannare… 
 
 

O forse quest’altra: 
 
 
 
 

Non c’è dubbio che il rumore di fondo del pensiero è a volte brutalmente dominato. Anzitutto dal 
dolore che lo rende inarticolato come lo rende inarticolato e quasi soppresso (finalmente) nella 
consapevolezza pura, un piacere intenso ed essenziale […]. Questi messaggi dal profondo, che 
giungono da organi deputati o collaboranti, sono tuttavia di identificazione relativamente facile…  
 
 

O, infine, potrebbe essere questa una risposta definitiva: 
 

 
 

Non so dare una spiegazione se non in senso eclettico. È cioè probabile che questa sorta di 
rumore rappresenti il tono, variabile ma costante, di una personalità: coordinando o lasciando che si 
sovrappongano liberamente in una mescolanza individuante alcune tendenze che sono lontana 
sommatoria sintesi o mescolanza di tendenze vitali che non hanno niente a che fare con la coscienza: 
l’attitudine alla gioia, quella all’amarezza, quella alla liquidità o alla durezza ecc. Insomma gli 
“stati” fondamentali che si alternano bensì, ma secondo una legge di permanenza, e che 
costituiscono i messaggi della personalità: ovvero la personalità […]. È troppo bello ed esaltante 
obbedire, creare, come se fosse un altro a dettare: che poi sei Tu. Oh deliziosa virtù del creato 
seguire senza paura questo dettato… 

 
 

Dunque, la fede nella creatività come energia di vita e paradossalmente come oblio o annullamento in 
ciò che, creativamente, si immostra nella parola per mostrarsi. Il mostro, come oggetto e origine del 

 
 

 

 



fatto creativo, richiede già una dedizione particolare che è fede, e lo è soprattutto quando col pensiero ci 
porta al Creativo per eccellenza: il Dio Creatore! 

 
 
 

Nel complesso, Festa di Vivere i Mostri del Moto resta agli occhi e nella sensibilità del lettore come 
diario filosofico-esistenziale e “poetico” condotto per aforismi e metafore. Nei momenti di maggiore 
distensione, quando è più ampia l’apertura al mondo e all’Altro, anche in senso paolino, per certi 
aspetti può qualche volta ricordare, in alcuni punti, la poesia drammatica e drammaturgica di Karol 
Wojtyla. Sentiamo. Dice Caramella: “Quando penso registro un pensiero nato altrove. Chissà se sento. 
Da dove sento. E come è libero il nostro arbitrio se come l’acqua scende a valle?” (da Il libero arbitrio, 
nel moto dell’io e del pensiero, in Festa di Vivere i Mostri del Moto); e prima ancora, con qualche 
variante, in Viaggi del Nautilus: “un pensiero registro altrove nato. / Chissà, se sento, da dove sento. / E 
come è libero / il nostro arbitrio / se come l’acqua / discende a valle?” (Quando-penso).  

Ma ascoltiamo l’intonazione e il fluire disteso e pacato degli ipermetri del poeta polacco 
Wojtyla: “Quando intorno risuonano lingue diverse, odo sovrapporsi generazioni che nel tesoro della 
loro terra riposero cose vecchie e nuove”. O ancora: “Dov’è lo spartiacque tra chi non ha pagato 
abbastanza e chi ha pagato troppo? Noi, da che parte siamo?”. Qui, la tensione e l’apertura ecumenica 
che dirigono lo sguardo sulla sociostoria e i bisogni e i diritti e i doveri della collettività, della comunità 
cristiana e cattolica; lì, il pensiero fisso e tenace sull’io egoista e individuale. Contenuti e atteggiamenti 
di pensiero e di visione del mondo naturalmente opposti, che però trovano una misura comune di 
manifestarsi ed esprimersi nel tono, comune, di una nota di pacatezza che imposta il linguaggio poetico, 
che è tale vuoi che contempli la storia universale vuoi che contempli la microstoria dell’individuo, la 
sua finitezza, l’irrisorietà del suo essere ed essere sulla terra, infine la sua (ossimorica) speranza 
disperata.  
Ma Alberto Caramella, si sa, cerca a suo modo una ragion d’essere nell’analisi sull’uomo, sulla sua 
caducità e materialità, a partire dalle riflessioni sulla sua biologia e fisiologia. La prosa assume 
l’accento talora dell’arringa spinta al diapason. Una difesa del proprio “sé” concentrata su schede 
anamnestico-esistenziali, come per esempio in Ego ed Alterego, dove il poeta fa i conti col tempo e con 
la propria vita e leopardianamente commenta il bilancio di un’esistenza arida di affetti (“Nel cerchio 
degli affetti si allarga il silenzio…”) e solo generosa di solitudine: 

 
 
 
Ahi, natura natura. Chi non ha potuto partorire, nel flusso di acque scomposte di turgidi muscoli, 

tra sangue, fatica e dolore maleolente, qualcosa di sicuramente morituro, eletto quanto miserabile 
[…] miserrimo niente la cui sostanza e il cui movimento nessuno mai saprà determinare ed al quale 
però la madre di regola non rinuncia […]. Tenta la vita, perché questo è l’istinto, la legge.  

 
 
 
 

 
Un senso poetico? Un senso teologico del Nulla? È la poesia del “Nulla” che ricerca, affannosamente, 
nel senso poetico, la propria sofferta metafisicità, ovvero il Tutto.  
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L’EPICA DELL’ESISTENZA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
Che non par che qua sia una scienza ma dove sa di dialogo, dove di comedia, dove di 

tragedia, dove di poesia, ove d’oratoria, dove lauda, dove vitupera, dove dimostra et insegna, 
dove ha or di fisico, or del matematico, or del morale… 

GIORDANO BRUNO 
 

 
 
 
Il polimorfismo di questa scrittura fa pensare a una mente versatile, che potremmo definire polytropa 

ovverosia cangiante, legata all’idea di metamorfosi e di ambiguità della maschera. È quanto accade nei 
percorsi epici che segnano appunto l’epopea dell’uomo-umanità; dell’uomo che si sforza di respingere 
ogni limite anche a costo della menzogna della doppiezza. Non meravigli allora la disinvolta 
direzionalità che il poeta sa imprimere ai suoi interessi, orientandoli nei diversi settori dell’espressione 
artistica, con la curiosità propria dell’uomo di ingegno o di genio (genius, da gignere: generare. Kant 
ispirandosi a Essay on Genius di Gerard condivide nella sua Critica del Giudizio questo concetto, 
sottolineando che genio è colui che genera in maniera originale la propria opera. Concetto che più tardi 
riprenderà, condividendolo, Schopenhauer e poi ancora Fichte). 

  
Mentre il genio, secondo Eugenio Montale (cfr. Il Genio in Satura), ha una natura caduca (“Il genio 

purtroppo non parla / per bocca sua”) e le sue cose vivono la sorte del transeunte: un concetto che 
presuppone una visione della vita e del mondo assai vicina a quella che ne ha T.S. Eliot. Una rapida 
lettura di questa terzina montaliana ci informa che “la natura del genio è che se smette / di camminare 
ogni congegno è colto / da paralisi”. Ebbene, anche qua è ritrovabile Alberto Caramella, il quale 
potrebbe anche richiamarsi a questo concetto quando nel distico che apre Contraggenio afferma: “Ciò 
che non volevo / la bara del pensiero”: là dove “bara del pensiero” è da considerarsi simmetrica ai versi 
montaliani sopracitati. D’altra parte, la ricchezza di interessi del poeta toscano, che lo fa rientrare nella 
schiera degli autori poligrafi, non poteva appunto rischiare “la bara del pensiero” ovvero il suo 
spegnimento, il suo silenzio. Egli vive la propria inquietudine esistenziale canalizzandola in itinerari 
creativi intensi, anche se qualche volta messi a rischio dalla febbre del verso. Tutti i suoi testi: di 
poesia, di prosa aforistica e di meditazione – introspettiva e filosofico-diaristica – come anche la 
complicità estetica con l’arte figurativa e architettonica, costituiscono, in definitiva, altrettante tessere 
del mosaico Caramella, inquieto e sfuggente, tormentato complesso deluso ma, a onta di tutto questo, 
appassionatamente e operosamente legato alla vita, pur nelle anaffettività che potrebbero derivargli da 
realtà magari a lui prossime. Anzi, tutto questo, emotivamente esacerbato, diventa proprio spinta 
creativa e invenzione poetica. Caramella, infatti, va sempre oltre se stesso, imbrigliando la propria 
sofferenza e trasformandola in energia emozionale.  

È la forza del volitivo, la sua, che non permette si tarpino le ali alla propria genialità di creativo 
sempre rimessa in gioco. Nel suo labirinto, egli è insieme Teseo e il Minotauro alla ricerca di Arianna e 
del suo filo: un’Arianna-letteratura-scrittura mai paga di sé, ancorquando straziata dalla vita e toccata 
da una grazia creativa avvolgente e insieme urticante, come lo è l’esistenza, come lo è il tormento di 
essere, quando invece si vorrebbe essere altro-da-sé. Epperò, ricordiamolo, la letteratura di Alberto 
esiste come luogo e condizione di sofferenza, cioè come paradossale privilegio del soffrire-creare 
(come rapporto causa-effetto). Egli è poeta di ombre, scrittore di chiaroscuri che si nasconde nella 
propria scrittura (è necessario ricordarlo) per meglio rivelarla dal didentro o rivelarne l’enigma, la 
parola qualche volta cifrata. Ama la gamma dell’espressione, il verbum semanticamente ricco e 
variegato, l’ambiguità del pensiero, e in questo gioco dialettico vive e si afferma secondo un andamento 
che farebbe pensare a una produzione-riproduzione sfingea. La sua è prosa di pensiero, con personaggi 
forse fantasmatici che rafforzano con la loro coralità invisibile il peso e lo spessore del protagonista-



demiurgo, il quale manda avanti a sé una pluralità di “io” dal proprio recondito “antro”. Che è anche 
una specola o un obiettivo puntato sulle sfaccettature delle liturgie esistenziali, della vita, dove l’autore 
continua, pessoanamente ed “eteronimamente”, a celarsi per svelarsi. Il ricorso, poi, egotistico alla 
memoria ne giustifica l’egocentrismo e lo riporta sempre al centro della sua stessa scrittura o del 
segreto della sua scrittura: un segreto del quale egli mai è il depositario, avendolo delegato a questa. 
C’è anche da dire che il poeta tenta, con buon margine di riuscita, l’intreccio e l’innesto di poesia e 
filosofia, di poesia e aforisma attraverso l’accostamento di frammenti di pensiero da cui prende luce la 
sua scrittura, anche quella tra Leopardi e Nietzsche, così come accade le volte che egli dimostra di 
subire gli assalti del pensiero nichilista o della tentazione del nihil.  

 
La scrittura aforistica potrebbe, volendo, rientrare nella concezione secondo la quale (cfr. Pensieri 

morali di Nicolò Tommaseo) l’aforisma ha una sua “metafisica”: d’altronde, lungo le vie dell’aforisma 
Tommaseo poté sviluppare, come è dato verificare in Studi filosofici, la propria dottrina filosofica; e 
non diversamente dal grande filologo fece Wittgenstein nel suo Tractatus logico-philosophicus, per non 
dire – assai prima – di Friedrich Schlegel e di Novalis e dello stesso Giacomo Leopardi, il quale affidò 
il suo pensiero metafisico a Zibaldone di pensieri.  

Alberto Caramella è forse proprio per questo un autore di poesia numinosa. Egli qualche volta tende 
a disdegnare la sintassi linguistica per tentare, nel ludus, la sintassi musicale, preso, forse, dalla 
nostalgia di armonie primordiali: è quando il poeta cerca di dare parola o suoni al silenzio, che ha nella 
solitudine la propria cassa armonica: qui, il linguaggio della sua poesia ma anche il linguaggio come 
“luogo” metafisico è condizione emotiva dell’atto creativo. Ma vogliamo anche ricordare, a proposito 
del silenzio, quanto ebbe ad osservare Andrea Guastella in una nota su “Studi Cattolici” (luglio/agosto 
1999): “… un silenzio soltanto apparente, a sua volta contraddetto da un’intensità allitteratoria che, 
come notava Cesare Cavalleri […], è uno degli stilemi più caratteristici del poeta e che insieme al ritmo 
prosodico, alle insistite duplicazioni e a un certo gusto del grottesco (si legga Plenilunio, L.M. p. 5) fa 
pensare a Palazzeschi…”.  

Per noi, in questo silenzio c’è un evidente interesse al trascendente, già nella ricerca, insistita e 
inesausta, della “luce”, che spesso ricorre nei suoi versi, anche quando l’ontologia fallisce nello scopo e 
si ferma al desiderio o alla nostalgia dell’Ente, constatando il difetto del proprio approccio metafisico. 
Anche in questo senso suppongo che volesse esprimersi nella sua “lettera”, in postfazione a Mille scuse 
per esistere, Mario Luzi, accennando a Parmenide. Ed in più, troverei questa poesia attraversata da 
spunti o suggestioni di filosofia hegeliana, particolarmente là dove affiora l’immagine del contrasto 
tragico (Entzweiung) che investe la realtà del mondo e quindi l’esistenza dell’uomo: una dilacerazione 
come processo ossimorico (quasi una costante, in Caramella), appunto il contrasto: eternità e tempo; 
vita e morte; verità ed errori; bene e male. Categorie non sanate (e non sanabili), non conciliate da 
alcuna dialettica (contrariamente a quanto avviene nella dialettica hegeliana, la quale ricompone 
fratture e discordanze, tra tesi e antitesi, nel momento di sintesi o nell’unicum della “verità” filosofica), 
che se mai ci fosse sarebbe filosofica e turberebbe l’intuizione poetica.  

È innegabile che il lettore ha di fronte alla propria intelligenza l’intelligenza di una scrittura di forte 
impatto emozionale, con esiti di fascinazione pur, talora, nella ridondanza del componimento o nella 
esuberanza della parola o nell’emphasis, come anche accrescimento semantico, che è uno dei caratteri 
dello stile di Caramella. E val la pena riportare, per sottolineare un concetto freudiano già espresso, una 
constatazione di psicolinguistica che troviamo ne Le degré zéro de l’écriture di Roland Barthes: “… le 
immagini, il lessico, il periodare di uno scrittore, nascono dalla sua natura fisica e dal suo passato e 
diventano gradualmente le stesse componenti automatiche della sua arte. Così sotto il nome di stile si 
forma un linguaggio autarchico che attinge solo nella mitologia personale e segreta dell’autore, in 
questo stadio primario o ipofisico dell’espressione, dove si forma la prima congiunzione di termini e di 
cose, dove si stabiliscono una volta per tutte i grandi temi verbali della sua esistenza…”. 

 
 
 



 
E voglio sottolineare l’espressione “mitologia personale e segreta” per tornare a ricordare che in 

Alberto Caramella c’è sempre una zona d’ombra (all’opposto ci si incontra con la solarità della luce 
non solo metafisica ma anche – lo vedremo – “architettonica”), uno spazio riservato alla reticenza, a un 
pensiero inespresso (o inesprimibile), a un giudizio sospeso. Proprio per questo i suoi versi – direbbe 
Harold Bloom – sono insieme autobiografici e universali; personali e impersonali; ironici e 
appassionati, anche quando l’io di questi versi, recitando il proprio dramma, si fa sempre meno 
maschera reticente e sempre più eloquenza dell’essere dell’uomo.  

 
Voce insieme meditativa e drammatica, questa di Caramella si costruisce poeticamente articolando i 

propri suoni sulla sofferenza come condizione individuale soggettiva e universale, cioè come storia 
“eterna” dell’essere umano. Certo, non è facile districarsi nella cartografia psichica di questo raffinato e 
“solitario” intellettuale fiorentino, eroe e antieroe; verseggiatore penetrante e riflessivo, 
intellettualmente spavaldo, umanamente ora rassegnato ora combattivo, che espone e ritrae, palesa e 
nasconde, di volta in volta, il proprio “io” dolente e risentito e tenta di tradurre – se così possiamo dire 
– l’intraducibilità del destino umano, che si affanna a cogliere frammenti di risposte là dove è possibile 
individuare e definire la condizione umana, nel significato, duplice, di status dell’individuo e della 
gente di questa terra. Ecco, è allora proprio questa la comunicazione universale (se ne accennava, 
citando Bloom) che ci giunge dal privato e dal personale. Quasi che nel destino personale sia contenuta 
la ricapitolazione filogenetica universale: una unicità-cellula da cui si libera la molteplicità. 
L’avventura umana sarebbe allora compresa nel quid metafisico che racchiuderebbe il nostro destino. 
Insomma, ci pare di poter dire che Alberto Caramella sia il costruttore di una scena complessa in cui 
l’Io è gli Altri – tutti gli altri –, essendo la coscienza di “sé” negli Altri. Si potrebbe dire con Rimbaud: 
“Je devins un opéra Fabuleux”, il teatro o la scena in cui si vive, nel suo svolgersi e concludersi, 
l’avventura dell’Io-umanità.  

 
Non v’è dubbio che il Nostro si muove lungo espressioni di un’algebra letteraria che è soprattutto 

sua più che del Novecento, essendo intimamente (col)legata alle esperienze di vita e quindi di cultura e 
di stile da cui egli ha saputo appunto derivare propri stilemi di comportamento espressivo e prima 
ancora intuitivo e condivisibile dall’umanità del lettore, e ciò soprattutto perché espressione di umanità. 
Naturalmente, questo si ripercuote sullo stile che allora si orienta verso fattori estetici: da quelli fonetici 
a quelli ritmici, da quelli simbolici a quelli morfologici. Da ciò, la ricchezza delle risorse estetiche del 
suo linguaggio. Si veda per esempio nel continuum di un verso come il poeta lavori allo sviluppo di 
fonazioni verbali sino ad accostarlo alla sequenza melodica, ove per esempio è possibile cogliere quella 
componente di sensualità sottesa alla melodia del verso. Ma non è tutto: in alcuni versi datità ottica e 
datità fonica si fondono in forti condensazioni semantiche, nelle quali è riscontrabile un atteggiamento 
drammatico di crisi, specie quando si confronti l’angoscia del soggetto con l’angoscia del mondo. 
Caramella spesso si scopre non in pace con la realtà (ancorché ne tenti gli accordi), ne vive il peso 
dell’incertezza e tuttavia su di essa egli finisce per proiettare il proprio sguardo lirico, arricchendola di 
cromatismi: l’accensione cromatica della parola e del verso, l’orchestrazione mimica della parola, 
l’energia del gesto poetico che volutamente si spegne nelle pause e nelle sospensioni, specie se scossa 
da tremori kierkegaardiani, costituiscono le variazioni del tessuto metrico. La scansione ritmica del 
verso, sempre piuttosto sostenuto, amplifica o esalta la semantica del linguaggio, condizionata o 
guidata dalla aequivocatio, come può riscontrarsi in casi di significanti omofoni e omologhi in coppie o 
serie ononimiche che favoriscono effetti di propagazioni timbriche o fonico-timbriche.  

 
Altre volte lo sguardo lirico si abbuia se la tensione resistenziale del poeta vacilla e il verso assume 

nella propria struttura l’aridità della vita. È a questo punto, però, che egli recupera, nella propria elegia, 
schemi della migliore tradizione retorica novecentesca, quella cioè rimasta indenne da certe insistenze 
(o cadute) “psicolinguistiche”, ma non, talora, da certo edonismo verbale. Sono forse il disamore e il 
disincanto linguisticamente “nascosti” o camuffati nell’ironia e nel panegirico, nella parola a sfumature 



eufemistiche, o anche appunto nell’immagine retorica porta con molta nonchalance. In tutto questo a 
emergere è sempre l’affanno per la ricerca del proprio “sé” metafisico perfino nell’impronta dell’epica 
dell’esistenza, che ha però un preciso sbocco nella crisi, tendendo a definirsi e a stabilizzarsi come 
connotazione religiosa. Insomma, l’uomo debole e incongruo (gli aggettivi sono del filosofo ebraico 
Abraham Heschel) tenta di sollevare le proprie ferite al di sopra della opacità della terra. Ripetiamolo: 
è forse in una delle tante articolazioni semantiche del significante “luce” (come vista, come 
conoscenza, come vita) che va ricercato e individuato l’anelito metafisico del poeta Alberto Caramella. 
Anelito che rappresenta una costante tensiva – quando non un assillo – a una tenace linea di 
raccordo nella sua poetica.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



   VI_ 
             ____________________________________________ 

 
L’ESTETICA E IL PROGETTO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
Come l’architettura attrezza artificialmente lo spazio con volumi, cubi, e torri, e come il pittore popola 
la superficie uniforme della tela […] con una screziatura positiva e variegata dei colori, allo stesso 
modo la musica e la poesia con i loro ritmi e le loro sonorità melodiose animano la superficie del 
Tempo.  

Vladimir Jankélevitch 
 
 
 
 
La “Casa della Luce” (cfr. il testo omonimo curato dallo stesso Alberto Caramella e pubblicato da 
Vanni Scheiwiller nel 1999), incastonata nella collina di Bellosguardo, viene inaugurata nel 1995, 
quando il nostro autore inizia a vivere la propria ufficialità di poeta con Mille scuse per esistere. Si 
tratta di una struttura architettonica immersa nella luce e nel verde della campagna toscana e aperta, 
all’esterno, ai colori, al movimento e alla vita, così da stabilire un flusso di continuità interno-esterno e 
interno-interno nel rispetto della spazialità accesa, in ogni sua parte, dalla luce che vi si propaga, tutto 
animando, negli effetti e nello splendore che celebrano insieme l’estetica e il progetto. Ci pare di poter 
dire che esista una certa affinità elettiva, se ci è consentito, tra progetto poetico, progetto architettonico, 
progetto filosofico: nel senso che in essi si creano correnti di suggestioni concettuali che puntano sulle 
emozioni e sul consenso nel momento in cui vengono percepiti e fruiti come spettacolarizzazione e 
tripudio di forme, luci, colori, suoni in un unico possibile oggetto estetico. Ovviamente, qui ci si 
riferisce oltre che alla “Casa della Luce” e al “Cipresso tecnologico”, anche al “Fiore di cristallo” come 
luogo privilegiato e di sintesi dell’espressione d’arte.  
 
Una struttura adagiata tra il verde di Bellosguardo (tornano alla mente le parole di Le Corbusier: La 
preuve première d’existence, c’est d’occuper l’espace) come un veliero sulle onde: potrebbe essere 
questa l’immagine della “Casa della Luce”, intellettualmente e artisticamente o, meglio, poeticamente 
concepita dall’architetto Lorenzo Papi. Spazio e luce qui equivalgono a spiritualità e pensiero, due 
dimensioni che abitano il tempo; che si incontrano con la poesia e l’arte tout-court e dove, come in un 
habitat naturale, si possono ascoltare, tra luce e luce e nel gaudio degli spazi, Mozart o Beethoven o 
Chopin, magari con una splendida luna leopardiana che si affacci dalla gobba della collina di 
Bellosguardo. La poesia di Caramella vive anche delle suggestioni e delle malie di questo suo veliero 
che sembra navigare nella luminosità degli spazi spinto sull’onda della poesia lungo una rotta che ha 
tutto il fascino dell’imprevedibile e del mistero, poiché se ne sconoscono le coordinate dell’approdo. O 
è forse un’Arca nel diluvio esistenziale della vita e nelle disaffezioni, nei disamori e negli inganni della 
storia del micro-macrocosmo? Vi voleranno pure attorno corvi o colombe, a noi interessa sapere che in 
quest’Arca si salva la fede nella bellezza della Poesia (anche in senso foscoliano, si capisce) come 
espressione somma di arte e come esorcizzazione della Morte.  

Acuta e pertinente l’interpretazione di Carmelo Mezzasalma su certi passaggi di Le sette 
lampade dell’architettura (1849) di John Ruskin quando afferma in un suo intervento contenuto ne La 
Casa della Luce: “Le pietre, come anche le parole, sono talvolta passive e impotenti. L’artista e il poeta 
tuttavia, scorge in esse una pienezza di vita che poi ritrova nella sua creazione. In altre parole, anche le 
pietre e le parole per John Ruskin portano il più alto principio ordinatore della vita creativa che è 
l’intelligenza dell’uomo: esse diventano nobili o ignobili in proporzione di quella intelligenza che viene 
profusa nelle cose”.  

Ebbene, ci sembra che Alberto Caramella e Lorenzo Papi abbiano nobilitato queste “pietre” 
nell’atto creativo, ovvero ricavando dalla potenza l’Atto: la Casa della Luce, ove, dirà il poeta: “I muri 
che cadevano / disciolsero leggeri l’illimite misura / che si conta negli anni della luce”.  
Potremmo definire le opere del poeta fiorentino, compresa quella architettonica, una produzione ricca 
di sfumature psicoanalitiche, a partire dalla tabula rasa della vecchia casa sino agli scavi della nicchia-



utero e ai vuoti che si contemplano e si sentono dentro e sotto di noi le volte che si tenti il passaggio 
negli ambienti sottostanti, i quali sembrano trasmettere la vertigine del precipizio e l’incertezza del 
passo, perfino la sorpresa della meta:  
 
Quando contemplo un’architettura (astratta, naturale o costruttiva) – dice l’Amico provvisoriamente 
riammesso – penso che alla poesia manchi la terza dimensione; e quando volevo volumi privi del tutto 
di rapporto armonioso penso che manchi loro la poesia […]. In qual misura può differire il rapporto tra 
Architettura e poesia, tra Poesia e architettura dal rapporto con la musica e con la pittura se tutte le arti 
si ispirano all’armonia e cercano la bellezza? Eppure il linguaggio tridimensionale occupa e conquista il 
mio spirito e lo purifica. Puoi sperimentare un fenomeno reale. Entra, con la tua misura, “dentro” 
questo luogo […].  
Avrai un’idea – un sentimento – d’una costruzione dentro di te e d’una costruzione nella quale le tue 
idee e i sentimenti si fonderanno: in un estraneo inesprimibile rigore ed in un unico sentire. Ti troverai 
in un “Sito” del tempo e dello spazio che ti accerterà della tua esistenza, ti consolerà e ti difenderà dalla 
tua fragilità […]. 

(Un Sito per l’io, da: Festa di Vivere i Mostri del Moto)  
 
Enunciazione di poetica estetica che spiega il rapporto di Alberto Caramella con l’arte in ogni sua 
manifestazione e ne investiga il momento sincretico. Basterà, qui, l’esempio del “Cipresso 
tecnologico”, espressione di una volumetria che ingloba, imprigiona nell’espressività della propria 
struttura elicoidale – in movimento – la corsa, il moto del pensiero poetico e filosofico, dunque 
esistenziale, del poeta. Il quale, dalla sua collina di Bellosguardo (che esteticamente e sentimentalmente 
fu già del Foscolo) tenta di sublimare la vita nell’Arte. Di nobilitarla filtrandola da ogni terrestrità, per 
ridare all’uomo – sempre più terragno! – la spiritualità che gli appartiene se non altro come 
manifestazione della ben più significativa ed alta espressione d’arte che è l’afflato divino che tocca, sia 
pure nel dilemma, ogni creatura della terra.  
Val la pena allora riportare quanto afferma il filosofo Henri Bergson nel suo Saggio sui dati immediati 
della coscienza: “Nell’architettura, nel cuore stesso di questa sorprendente immobilità, sarà possibile 
trovare degli effetti simili a quelli del ritmo. La simmetria delle forme, l’indefinita ripetizione del 
medesimo motivo architettonico, fanno sì che la nostra facoltà di percepire oscilli dallo stesso allo 
stesso, disabituandosi a quegli incessanti cambiamenti che, nella vita quotidiana, ci riportano 
continuamente alla coscienza della nostra personalità”.  

Nel contesto letterario e artistico che fa capo ad Alberto Caramella c’è ancora da considerare il 
“Fiore di cristallo”, su progetto di Lorenzo Papi, dedicato alla città di Firenze (cfr. La nuova città di 
Scandicci si specchia con Firenze, libro edito nel 2000 e curato da Alberto Caramella e dallo stesso 
Papi).  

L’idea di una struttura cinetica (una creatura!) col desiderio della vita: questo ci sembra il “Fiore 
di cristallo”; ed ancora, un teatro nel quale rappresentare la scena del mondo attraverso l’utopia di 
un’oasi – un microcosmo ideale – o un’Arca di bellezza in cui estetica ed esistenza, incontrandosi, 
alimentino la speranza che non tutto è perduto per l’uomo del terzo millennio. Se si dovesse tentarne 
una definizione, direi che esso è una cellula nuova “creata” per contrastare, nel vecchio tessuto della 
citta di Firenze, le forme della bellezza antica – la bellezza classica –. O forse per contemplarne 
l’immortalità, col desiderio di divenire a sua volta immortale. O forse, esso, è un modulo avveniristico 
per un tentativo di evasione dal mondo? o il camuffamento dell’uomo tecnologico, la cui umanità è 
ancora garantita, nel suo nucleo – nella sua parte elicoidale – dal vecchio DNA? è la parte umana che 
resiste ostinatamente alla grandiosità della tecnologia? o convive con essa? o si assiste alla sorte di un 
DNA prigioniero della vorticosità delle linee, delle illusioni degli spazi, della loro libertà geometrica? 
Insistendo con l’occhio nella perlustrazione del “Fiore di cristallo” sembra di intravedervi, nelle 
sapienti sfumature, nei tagli o interruzioni degli spazi, un gioco astuto di luci e di trasparenze, di vuoti e 
di pieni, forse a dispetto o contro l’opacità e la prigione del tempo: qualcosa che lentamente viene a 
definirsi al nostro sguardo stupito come un orizzonte autre, una promessa che non è soltanto estetica, 



ma spirituale nella sua annunciata metafisicità. E d’altronde, la vera bellezza è metafisica, potendo, 
essa, conciliare materia e spirito, sino a “incarnarsi” nella forma: un atomo di spazio che ha nostalgia di 
una terra finalmente rigenerata.  
È qui che si vorrebbe “il chiaro di luna di Chopin”, per usare una bella immagine – visiva e musicale, 
cioè uditiva e quindi sinestetica – di Lorenzo Papi ma anche la declamazione, in sottofondo, di Il 
grande progetto, i versi che Alberto dedica all’amico architetto: 
 

Il fiore di cristallo si è svegliato.  
 

La perfezione pura 
s’innalza in contrappeso 
dalla terra 
si avvita su se stessa segue il sole 
e gira tutt’intorno alla sua scena 
che sale che scende 
nel teatro leggero della sera.  

Pochi versi per definire il sogno lirico di un poeta – accattivante e talora inquietante come la sua stessa 
estetica –, che non disdegna il lirismo metafisico pur se teme, umanamente, il sogno teologico; o che il 
piacere e l’ebbrezza del poeta, questo sogno possano intaccare. 
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